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I 
Seducţie 

 
 

– avea impresia că e un personaj a cărui poveste 
nu era povestită sub formă de întâmplări reale, 

ci creată ca într-o ficţiune. 
(Stephen King, Misery) 

 
 
Aş vrea să povestesc cum a intrat L. în viaţa mea, în ce 

circumstanţe, aş vrea să descriu cu precizie contextul care 
i-a permis lui L. să pătrundă în sfera mea privată şi, cu 
răbdare, să o ia în posesie. Nu e atât de simplu. Iar în clipa 
în care scriu această frază: cum a intrat L. în viaţa mea, eva-
luez cât este de pompoasă, un nimic la suprapreţ, văd ma-
niera în care subliniază o punere în scenă care încă nu 
există, impulsul de a anunţa o întorsătură sau o reluare. 
Da, L. a intrat în viaţa mea şi a bulversat-o în profunzime, 
încet, dar sigur, insidios. L. a intrat în viaţa mea ca pe o 
scenă de teatru, în chiar mijlocul reprezentaţiei, de parcă 
un regizor ar fi avut grijă ca totul în jur să se estompeze 
pentru a-i face loc, de parcă intrarea lui L. ar fi fost pre-
gătită pentru a i se vădi importanţa, pentru ca în acel mo-
ment precis spectatorul şi celelalte personaje prezente pe 
scenă (eu, din întâmplare) să nu o privească decât pe ea, 
pentru ca totul în jurul nostru să rămână nemişcat, iar 
vocea ei să se audă până în fundul sălii, pe scurt, pentru 
ca intrarea ei să fie de un oarecare efect. 

Dar avansez prea repede. 
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Am întâlnit-o pe L. la sfârşitul lunii martie. În septem-
brie, L. făcea parte din viaţa mea ca o veche prietenă, pe 
un teren cunoscut. În septembrie aveam deja glumele noastre, 
un limbaj comun alcătuit din subînţelesuri şi sensuri duble, 
priviri care erau de-ajuns ca să ne înţelegem. Complicitatea 
noastră se hrănea din confidenţe împărtăşite, dar şi din ce 
nu spuneam şi din comentarii tăcute. Prin recul şi având 
în vedere violenţa pe care a îmbrăcat-o apoi relaţia noastră, 
aş putea fi tentată să spun că L. a intrat în viaţa mea prin 
efracţie, cu singurul scop de a-şi anexa teritoriul meu, dar 
asta ar fi fals. 

L. a intrat blând, cu o infinită delicateţe, şi am petre-
cut alături de ea clipe de o impresionantă complicitate. 

 
În după-amiaza care a precedat întâlnirea noastră, 

eram aşteptată pentru o şedinţă de autografe la Salonul de 
Carte de la Paris. Acolo m-am întâlnit cu amicul meu 
Olivier care era invitatul unei emisiuni în direct la standul 
celor de la Radio France. M-am amestecat în public ca să-
l ascult. Apoi am mâncat un sandviş împreună, retraşi 
într-un colţ, alături de Rose, fata lui cea mare, aşezaţi toţi 
trei pe mocheta uzată a Salonului. Autografele erau anun-
ţate la 14:30, iar asta ne lăsa puţin timp. Olivier mi-a spus 
imediat că arătam, într-adevăr, epuizată. Îngrijorat, a vrut 
să ştie cum mă descurcam cu toate astea, toate astea însem-
nând în acelaşi timp faptul de a fi scris o carte atât de per-
sonală, de intimă, şi acela că acea carte a avut un oarecare 
ecou – ecou pe care nu-l prevăzusem nicio clipă, o ştia, şi 
pentru care, prin urmare, nu eram pregătită. 

Mai târziu, Olivier mi-a propus să mă însoţească şi 
ne-am îndreptat către standul editurii mele. Am trecut pe 
lângă o coadă densă, închegată, am căutat să văd ce autor 
se găsea la celălalt capăt, îmi amintesc că mi-am ridicat ochii 
să descopăr afişul care ne-ar fi dezvăluit numele său, iar 
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II 
Depresie 

 
 

În interiorul său, o voce murmura pentru prima dată: 
cine eşti tu când scrii, Tahd? Cine eşti tu, deci? 

(Stephen King, Jumătatea întunecată) 
 
 
— Ştiu că te uiţi la seriale împreună cu copiii tăi şi că 

le-aţi văzut pe cele mai bune. Aşa că te rog să te gândeşti 
câteva minute. Să faci comparaţie. Uită-te la ce se scrie şi 
la ce se filmează. Nu crezi că aţi pierdut bătălia? E mult 
de când literatura a rămas în urmă în materie de ficţiune. 
Nu-ţi vorbesc de cinema, ci de altceva. Îţi vorbesc de 
DVD-urile pe care le ai pe rafturi. Mi-e greu să cred n-ai 
avut niciodată insomnie gândindu-te la asta. Nu te-ai gân-
dit niciodată că romanul a murit, mă rog, o anumită formă 
de roman? Nu te-ai gândit niciodată că scenariştii au înhăţat 
pur şi simplu potul în ultima clipă? Ba chiar v-au redus la 
tăcere. Ei sunt noii demiurgi, omniscienţi şi omnipotenţi. 
Ei sunt în stare să creeze din nimic familii pe trei gene-
raţii, partide politice, oraşe, triburi, lumi întregi. În stare 
să creeze eroi de care să ne ataşăm, pe care credem că-i 
cunoaştem. Înţelegi la ce mă refer? Această legătură intimă 
ce se ţese între personaj şi spectator, acest sentiment de 
pierdere sau de doliu pe care acesta din urmă îl simte la 
final. Asta nu se mai întâmplă cu cărţile, e ceva ce se joacă în 
altă parte acum. Iată ce ştiu să facă scenariştii. Tu îmi 
vorbeai de forţa ficţiunii, de prelungirile sale în real. Dar 
nimic din toate astea nu mai ţine de literatură. Va trebui 
să o recunoaşteţi. Gata cu ficţiunea pentru voi. Serialele îi 
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pun romanescului la dispoziţie un teritoriu mult mai fecund 
şi un public infinit mai larg. Nu, nu e nimic trist în asta, 
crede-mă. Dimpotrivă, e o veste foarte bună. Bucuraţi-vă! 
Lăsaţi în seama scenariştilor ceea ce ştiu ei să facă mai 
bine decât voi. Scriitorii trebuie să revină la ceea ce-i deo-
sebeşte, să-şi regăsească nervul războinic. Şi ştii în ce constă? 
Nu? Ba da, o ştii foarte bine. De ce crezi tu că şi cititorii, 
şi criticii îşi pun problema autobiografiei în opera literară? 
Căci în ziua de azi asta e singura raţiune de a trăi: ca să 
dai socoteală despre real, să spui adevărul. Restul nu are 
nicio importanţă. Iată ce aşteaptă cititorul de la roman-
cieri: să-şi pună trip*-urile pe masă. Scriitorul trebuie să se 
întrebe fără încetare asupra modului său de a fi în lume, 
asupra educaţiei sale, a valorilor sale, trebuie să repună fără 
încetare în chestiune modul în care uzează de practica limbii 
pe care a moştenit-o de la părinţii săi, a celei pe care a 
învăţat-o la şcoală şi a celei pe care o vorbesc copiii săi. 
Trebuie să-şi creeze un limbaj propriu, cu inflexiuni unice 
care să-l lege de trecutul său, de istoria sa. Un limbaj de 
apartenenţă şi de eliberare. Scriitorul nu are nevoie să in-
venteze marionete, oricât de agile şi de fascinante ar fi. 
Are destul de-a face cu sine însuşi. Trebuie să revină fără 
încetare pe teritoriul dezafectat pe care a trebuit să-l îm-
prumute pentru a supravieţui, trebuie să revină mereu la 
locul accidentului care a făcut din el această fiinţă obsesivă 
şi inconsolabilă. Nu te înşela asupra bătăliei, Delphine, 
asta-i tot ce vreau să-ţi spun. Cititorii vor să ştie ce se pune 
într-o carte şi au dreptate. Cititorii vor să cunoască şi cărniţa 
din umplutură, să ştie dacă are coloranţi, conservanţi, emul-
sificatori sau agenţi de îngroşare. Şi, de-acum înainte, e 
datoria literaturii să joace corect. Cărţile tale nu trebuie să 
înceteze să se întrebe asupra amintirilor tale, a credinţelor 

                                                           
* Termen ce desemnează stările euforice şi aproape halucinatorii dato-
rate consumului de droguri, prin extensie, stări violente de conştiinţă ex-
tinsă.  
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III 
Trădare 

 
 

— Pot să te întreb ceva, Annie? 
— Desigur, dragul meu. 

— Dacă scriu această poveste pentru tine –  
— Acest roman! Un roman mare şi frumos 

ca toate celelalte, poate chiar mai mare! 
El închise ochii pentru o clipă, apoi îi redeschise. 

— Bine, dacă scriu acest roman pentru tine, 
o să mă laşi să plec când va fi gata? 

Câteva clipe, o expresie care-i trăda tulburarea 
întârzie pe chipul lui Annie; apoi ea-l privi cu atenţie. 

— Vorbeşti de parcă te-aş ţine prizonier, Paul. 
(Stephen King, Misery) 

 
 
Din vara de după plecarea lui L. am puţine amintiri. 
Louise şi Paul au venit acasă în iunie ca să stea două 

săptămâni cu mine, apoi am plecat împreună la Courseilles, 
unde au stat puţin cu noi înainte să se vadă cu prietenii 
lor. Toată luna iulie am stat la ţară cu François. Văzând 
cantitatea de cărţi pe care o luase cu sine, îmi amintesc 
angoasa pe care am simţit-o, un amestec de fascinaţie şi 
de dezgust. Ritualul era acelaşi în fiecare vară: o sută de 
romane aşezate în mici mormane în salon, puse pe mese 
sau chiar pe jos, după un aranjament precis, ştiut doar de 
el. Îmi amintesc că m-am gândit că L. avea dreptate, ca 
scriitor era o sinucidere curată să rămân atât de aproape 
de cineva ca el. Cineva a cărui meserie era să citească aceste 
cărţi, să întâlnească scriitori, să-şi dea cu părerea despre 
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