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Un ocean şi-o mare 
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Decembrie 1989, la malul Oceanului Atlantic 
 
Un cântec fredonat. O maşină goneşte pe un drum de coastă. 

La volan, Catarina e fericită, cântă. Zâmbeşte privind oceanul un-
duindu-se în lumina slabă a apusului, îi place să-l vadă cum trăieşte, 
cum uneori se revoltă şi cum alteori, e liniştit şi luceşte uşor, con-
fundându-se cu adâncul cerului. A crescut lângă ocean şi a învăţat 
să-l înţeleagă, dar azi e mult prea fericită… 

Se întoarce acasă, la Sintra, un orăşel în apropiere de Cabo da 
Roca, după o zi petrecută în Lisabona în căutarea cadourilor de 
Crăciun. A găsit cadoul perfect pentru soţul ei care o aşteaptă şi 
care, probabil, acum cântă la pian, compunând o nouă melodie… 
Iar în minte îi vine rapid una dintre melodiile lui luminoase şi în-
cepe să o fredoneze: simte la fiecare sunet o clapă a pianului şi 
parcă vede cum clapele sunt apăsate uşor, cu tact şi fluiditate ca 
şi cum ar atinge ceva catifelat, ca forma valurilor oceanului într-o 
briză uşoară şi răcoroasă. Continuă să cânte şi…  

…O clipă de neatenţie, o lovitură puternică, negru de nepă-
truns… 

Vede totul ca printr-un flash: a virat la dreapta, a fost lovită cu 
putere şi aruncată din maşină, a văzut, într-o fracţiune de secundă, 
un camion, iar apoi i s-a întipărit adânc în minte o imagine neagră. 
Impactul a fost atât de puternic şi atât de rapid, încât nu mai 
poate face nimic. Nu-şi mai simte corpul, nu se mai poate mişca. 
Subconştientul, însă, încă lucrează: pe fundalul acelei imagini negre 
răsună ecoul unui pian, dar nu e melodia luminoasă a soţului ei. 
Sunete ascuţite îi sfâşie mintea, sunt sunete de pian dezacordat, 
chinuite şi stranii, venite de undeva de departe, de unde nimeni 
nu ştie. Ar vrea să-şi astupe urechile, dar nu poate şi, la ce bun? 
Aceste sunete dure sunt în mintea ei şi capătă o rezonanţă din ce 
în ce mai mare. Simte o apăsare la fiecare sunet dezacordat şi parcă 
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imaginea neagră se clatină. În subconştientul ei, are impresia că 
aşa sună viaţa, scurgându-se: cineva, dincolo de perdeaua neagră, 
apasă dur clapele unui pian dezacordat, iar de fiecare dată, o altă 
clapă. Când se termină clapele acestui pian? Şi ce este acest pian?… 
Viaţa scurgându-se? 

Un accident absurd! Un camion care venea de pe contrasens 
a virat în acelaşi timp cu ea, tăind curba într-un scrâşnet puternic 
de roţi, în încercarea de-a opri dezastrul. Prea târziu, însă. Prea 
târziu cu o clipă… O clipă doar… după atâta fericire! 

Ce fericire înşelătoare! Ce ocean înşelător! Apa lui e rece şi 
lumina apusului e rece, iar valurile nu mai au sunetul zbuciumului 
adâncurilor, cerul nu se mai confundă cu apa, e un ocean întors 
invers sub care se aud ascuţite sunete de pian dezacordat, ca nişte 
cioburi… Asemeni cioburilor parbrizului spart. 

 
* 

 
…Sunete de cioburi se aud şi la mii de kilometri distanţă. Într-un 

colţ de lume mărginit de mare începe Revoluţia. 
 
 
 
Februarie 1990, la malul Mării Negre 
 
O zi ploioasă şi gri îşi amestecă nuanţele închise cu valurile 

mării, în care parcă se scurge cenuşiul mohorât al cerului. Aerul e 
umed, sărat şi dur. Cromatica împiedică ochiul să perceapă depăr-
tarea, limitează totul: cerul şi linia orizontului par a fi bariere de 
fier care descurajează imaginaţia şi libertatea, trasând frontiera 
unei lumi impenetrabile. Zbuciumul mării e mai greu de înţeles 
ca niciodată, vine de undeva dintr-un adânc întunecat, din mrejele 
algelor şi din lumea fiinţelor ciudate ale nepătrunsului acvatic. 
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Băiatul adus de mare 
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Aprilie 1990, la malul Mării Negre 
 
După cină, copiii sunt împărţiţi în două grupuri şi la comanda 

Doamnei, separat, fetele şi băieţii se bulucesc pe câte-o uşă veche 
de lemn, mâncată şi scorojită, pătrunzând în două încăperi alătu-
rate, la fel de gri ca hainele de pe ei. Cele două băi ale orfelina-
tului, una pentru fete, alta pentru băieţi, au pereţii mucegăiţi, iar 
pe jos, mozaicul gri e rece. Încăperile miros urât, iar în afară de câteva 
separeuri lipite de perete şi de două chiuvete murdare de la care 
lipsesc robineţii, băile sunt goale. Nu există duşuri, iar apa pentru 
baie e încălzită la aragaz în patru cazane: două pentru fete, două 
pentru băieţi. Astfel, încăperile sunt lipsite de tot ce înseamnă 
obiectele necesare unei băi, dar pline de orfani care n-au mai fost 
spălaţi de mai mult de o lună. De obicei, copiii fac baie o dată pe 
lună, la finalul ei, dar acum, cea de la sfârşitul lui martie a fost în-
târziată din cauza trierii hainelor primite drept ajutoare pentru 
orfelinat, care au trecut mai întâi prin biroul lui Glonţ, respectând 
apoi rânduiala indicată de el.  

Străbătând cu privirile grămada de fete slabe şi rase în cap, 
Sanda o caută pe Oarba şi văzând-o, ca de obicei, la marginea gru-
pului, aproape de uşă, se duce la ea şi o trage de mână, aducând-o 
mai în faţă. Oarba simte cicatricea de pe degetul ei şi îşi dă ime-
diat seama cine e azi de rând la fete. Ştie că de data aceasta va 
prinde apă caldă. Aude apoi vocea groasă a Ceciliei, spunându-le 
să formeze două rânduri. Fetele se foiesc, se împing şi se aşază zgo-
motoase în două coloane în faţa cazanelor. În timpul acestei aran-
jări, Oarba a simţit că Sanda a stat aproape de ea, pentru că nu a 
împins-o nicio fată, aşa cum se întâmplă atunci când Nela şi Cecilia 
sunt de rând. Când Sanda e la băieţi, împreună cu portarul care 
participă şi el la îmbăiatul lor şi ajută la căratul cazanelor, Oarba 
e spălată întotdeauna cu apă rece, deoarece e călcată în picioare 
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de celelalte fete şi ajunge ultima în coloană, iar apa se răceşte până 
la ea. Mulţi dintre copii se îmbolnăvesc din această cauză, iar 
mozaicul rece pe care stau desculţi îi face să tremure. Iarna mai 
ales, cele două dormitoare sunt pline de orfani tuşind puternic, 
înecându-se în propria tuse, gemând şi uneori delirând, orfani care 
dimineaţa sunt luaţi, unii din ei nemaifiind aduşi înapoi vreodată.  

Alţi copii însă o duc şi mai rău. În afară de cele două mari 
dormitoare şi de camera sugarilor, mai există un dormitor. E cel 
mai mic, are opt paturi şi de dincolo de uşa lui veche, permanent 
închisă, se aud zi şi noapte urlete şi gemete. Aici sunt copiii cu 
handicap, legaţi cu sfori groase de paturi, care delirează şi au mai 
tot timpul crize. Nu sunt ajutaţi niciodată să se ridice din pat şi 
nicidecum să iasă din cameră. Dacă orfanii din afara acestei camere 
de tortură au puţine şanse în viaţa prea crudă pentru ei, copiii de 
aici nu au nicio şansă, iar viaţa lor e mai mult decât cruntă. În 
acest dormitor, miroase întotdeauna a urină, a mucegai şi a boală, 
iar copiii nu fac baie aproape niciodată, nu vin la masă niciodată, 
ci o îngrijitoare le duce puţină mâncare. Uneori însă, îngrijitoarele 
uită de ei şi pun mâncarea „deoparte”. Nimeni nu vine să îi schimbe 
sau să aerisească dormitorul şi nici gând să-i liniştească. Toţi s-au 
obişnuit cu ţipetele lor, majoritatea orfanilor „normali” le cunosc de 
când se ştiu, iar pentru ei, urletele şi crizele fac parte din decor, 
acelaşi lugubru decor dintotdeauna. Sunt numai piele şi os şi gem 
încontinuu din cauza bolii şi a foamei. Se sting încet şi nimănui 
nu îi pasă, nici vieţii care le-a închis, odată cu uşa dormitorului 
obscur din orfelinat, orice şansă. 

La comanda celor două îngrijitoare, fetele se dezbracă de hai-
nele gri, ponosite şi murdare şi baia începe. Pregnant, se simte 
mirosul săpunului de casă care circulă din mână în mână pe cele 
două coloane. Fiecare fată se freacă cu aşchia de săpun mirosind 
a sodă şi o dă mai departe, aşteptându-şi rândul la clătit. Apa e 
turnată pe pielea fetelor cu un ibric, iar îngrijitoarele le freacă cu 
câte o cârpă veche. Când vine rândul ei, Oarba simte apa caldă 
mângâindu-i pielea, iar Sanda apasă uşor pe cârpa cu care o spală. 
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