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Partea |
Un ocean si-o mare



Decembrie 1989, la malul Oceanului Atlantic

Un cantec fredonat. O masind goneste pe un drum de coastd.
La volan, Catarina e fericita, cantd. Zadmbeste privind oceanul un-
duindu-se in lumina slaba a apusului, i place sd-1 vada cum traieste,
cum uneori se revoltd si cum alteori, e linistit si luceste usor, con-
fundandu-se cu adancul cerului. A crescut langa ocean si a invatat
sa-1 inteleaga, dar azi e mult prea fericitd...

Se intoarce acasa, la Sintra, un ordsel in apropiere de Cabo da
Roca, dupad o zi petrecutd in Lisabona in cdutarea cadourilor de
Crdciun. A gasit cadoul perfect pentru sotul ei care o asteaptd si
care, probabil, acum canta la pian, compunand o noud melodie...
[ar in minte 1i vine rapid una dintre melodiile lui luminoase si in-
cepe sd o fredoneze: simte la fiecare sunet o clapd a pianului si
parcd vede cum clapele sunt apdsate usor, cu tact si fluiditate ca
si cum ar atinge ceva catifelat, ca forma valurilor oceanului intr-o
briza usoara si racoroasd. Continud sd cante si...

...0 clipa de neatentie, o lovitura puternicd, negru de nepa-
truns...

Vede totul ca printr-un flash: a virat la dreapta, a fost lovitd cu
putere si aruncata din masing, a vazut, intr-o fractiune de secundad,
un camion, iar apoi i s-a intipdrit adanc in minte o imagine neagra.
Impactul a fost atdt de puternic si atdt de rapid, incat nu mai
poate face nimic. Nu-si mai simte corpul, nu se mai poate misca.
Subconstientul, insd, inca lucreaza: pe fundalul acelei imagini negre
rasund ecoul unui pian, dar nu e melodia luminoasa a sotului ei.
Sunete ascutite i sfisie mintea, sunt sunete de pian dezacordat,
chinuite si stranii, venite de undeva de departe, de unde nimeni
nu stie. Ar vrea sd-si astupe urechile, dar nu poate si, la ce bun?
Aceste sunete dure sunt in mintea ei si capdta o rezonantd din ce
in ce mai mare. Simte o apdsare la fiecare sunet dezacordat si parca
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imaginea neagra se clatini. In subconstientul ei, are impresia ca
asa suna viata, scurgandu-se: cineva, dincolo de perdeaua neagrd,
apasd dur clapele unui pian dezacordat, iar de fiecare datd, o alta
clapa. Cand se termind clapele acestui pian? Si ce este acest pian?...
Viata scurgandu-se?

Un accident absurd! Un camion care venea de pe contrasens
a virat in acelasi timp cu ea, tdind curba intr-un scrasnet puternic
de roti, in incercarea de-a opri dezastrul. Prea tarziu, insa. Prea
tarziu cu o clipd... O clipd doar... dupd atata fericire!

Ce fericire inseldtoare! Ce ocean ingelator! Apa lui e rece si
lumina apusului e rece, iar valurile nu mai au sunetul zbuciumului
adancurilor, cerul nu se mai confunda cu apa, e un ocean intors
invers sub care se aud ascutite sunete de pian dezacordat, ca niste
cioburi... Asemeni cioburilor parbrizului spart.

...Sunete de cioburi se aud si la mii de kilometri distanta. Intr-un
colt de lume madrginit de mare incepe Revolutia.

Februarie 1990, la malul Marii Negre

O zi ploioasa si gri isi amestecd nuantele inchise cu valurile
marii, In care parcd se scurge cenusiul mohorat al cerului. Aerul e
umed, sdrat si dur. Cromatica impiedica ochiul sd perceapa depar-
tarea, limiteazd totul: cerul si linia orizontului par a fi bariere de
fier care descurajeazd imaginatia si libertatea, trasand frontiera
unei lumi impenetrabile. Zbuciumul marii e mai greu de inteles
ca niciodatd, vine de undeva dintr-un addnc intunecat, din mrejele
algelor si din lumea fiintelor ciudate ale nepatrunsului acvatic.
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Partea a Il-a
Baiatul adus de mare



Aprilie 1990, la malul Marii Negre

Dupa cina, copiii sunt impartiti in doud grupuri si la comanda
Doamnei, separat, fetele si baietii se bulucesc pe cate-o usa veche
de lemn, mancata si scorojitd, patrunzand in doua incdperi aldtu-
rate, la fel de gri ca hainele de pe ei. Cele doud bai ale orfelina-
tului, una pentru fete, alta pentru bdieti, au peretii mucegaditi, iar
pe jos, mozaicul gri e rece. Inciperile miros urat, iar in afard de citeva
separeuri lipite de perete si de doud chiuvete murdare de la care
lipsesc robinetii, bdile sunt goale. Nu existd dusuri, iar apa pentru
baie e incdlzitd la aragaz in patru cazane: doud pentru fete, doua
pentru bdieti. Astfel, incdperile sunt lipsite de tot ce inseamnad
obiectele necesare unei bdi, dar pline de orfani care n-au mai fost
spalati de mai mult de o lund. De obicei, copiii fac baie o datd pe
lung, la finalul ei, dar acum, cea de la sfarsitul lui martie a fost in-
tdrziatd din cauza trierii hainelor primite drept ajutoare pentru
orfelinat, care au trecut mai intdi prin biroul lui Glont, respectand
apoi randuiala indicatd de el.

Strabatand cu privirile gramada de fete slabe si rase in cap,
Sanda o cautd pe Oarba si vdzand-o, ca de obicei, la marginea gru-
pului, aproape de usd, se duce la ea si o trage de mand, aducand-o
mai in fatd. Oarba simte cicatricea de pe degetul ei si isi dd ime-
diat seama cine e azi de rand la fete. Stie ca de data aceasta va
prinde apa calda. Aude apoi vocea groasa a Ceciliei, spunandu-le
sa formeze doud randuri. Fetele se foiesc, se imping si se asazd zgo-
motoase in doud coloane in fata cazanelor. In timpul acestei aran-
jari, Oarba a simtit cd Sanda a stat aproape de ea, pentru cd nu a
impins-o nicio fata, asa cum se intdmpld atunci cand Nela si Cecilia
sunt de rand. Cand Sanda e la bdieti, impreund cu portarul care
participa si el la imbaiatul lor si ajuta la cdratul cazanelor, Oarba
e spdlata intotdeauna cu apa rece, deoarece e cadlcatd in picioare
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de celelalte fete si ajunge ultima in coloand, iar apa se rdceste pana
la ea. Multi dintre copii se imbolnavesc din aceastd cauza, iar
mozaicul rece pe care stau desculti 1i face sa tremure. larna mai
ales, cele doud dormitoare sunt pline de orfani tusind puternic,
inecandu-se in propria tuse, gemdnd si uneori delirdnd, orfani care
dimineata sunt luati, unii din ei nemaifiind adusi inapoi vreodata.

Alti copii insd o duc si mai rdu. In afard de cele doud mari
dormitoare si de camera sugarilor, mai exista un dormitor. E cel
mai mic, are opt paturi si de dincolo de usa lui veche, permanent
inchisd, se aud zi si noapte urlete si gemete. Aici sunt copiii cu
handicap, legati cu sfori groase de paturi, care delireaza si au mai
tot timpul crize. Nu sunt ajutati niciodata sd se ridice din pat si
nicidecum sd iasd din camera. Dacd orfanii din afara acestei camere
de torturd au putine sanse in viata prea crudd pentru ei, copiii de
aici nu au nicio sansd, iar viata lor e mai mult decat crunti. In
acest dormitor, miroase intotdeauna a urind, a mucegai si a boald,
iar copiii nu fac baie aproape niciodatd, nu vin la masa niciodatd,
ci o ingrijitoare le duce putina mancare. Uneori insa, ingrijitoarele
uitd de ei si pun mdncarea ,deoparte”. Nimeni nu vine sa ii schimbe
sau sa aeriseascd dormitorul si nici gand sd-i linisteascd. Toti s-au
obisnuit cu tipetele lor, majoritatea orfanilor ,normali” le cunosc de
cand se stiu, iar pentru ei, urletele si crizele fac parte din decor,
acelasi lugubru decor dintotdeauna. Sunt numai piele si os si gem
incontinuu din cauza bolii si a foamei. Se sting incet si nimdnui
nu i pasd, nici vietii care le-a inchis, odatd cu usa dormitorului
obscur din orfelinat, orice sansa.

La comanda celor doua ingrijitoare, fetele se dezbraca de hai-
nele gri, ponosite si murdare si baia incepe. Pregnant, se simte
mirosul sapunului de casa care circuld din mdnd in mana pe cele
doua coloane. Fiecare fatd se freacd cu aschia de sdpun mirosind
a sodd si o dd mai departe, asteptandu-si randul la clatit. Apa e
turnata pe pielea fetelor cu un ibric, iar ingrijitoarele le freacd cu
cate o carpa veche. Cand vine randul ei, Oarba simte apa calda
mangdaindu-i pielea, iar Sanda apasa ugor pe cdrpa cu care o spald.
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