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PREFAŢĂ LA EDIŢIA  
A TREIA

Suntem, în continuare, emoţionaţi de primirea de care a avut parte cartea 
noastră, din care s‑au vândut până acum peste un milion de exemplare şi care e 
preluată în peste 1.500 (mai mult de jumătate) dintre colegiile şi universităţile din 
Statele Unite. Suntem, de asemenea, încântaţi că, pe măsură ce audienţa cărţii 
la cursurile de compoziţie creşte, lucrarea e tot mai mult adoptată la discipline 
din întreaga programă şcolară, confirmând părerea noastră că paşii predaţi sunt 
importanţi în fiecare disciplină academică.

În acelaşi timp, continuăm să ne adaptăm ideile la modurile specifice ale 
paşilor „Ei spun/Eu spun” aplicaţi în diferite discipline. În acest scop, această 
a treia ediţie adaugă un nou capitol scrisului despre literatură la capitolele deja 
existente în ediţia a doua, despre scriere în domeniul ştiinţelor şi al ştiinţelor 
sociale. În acest nou capitol, „Angajarea unor dezbateri despre literatură”, 
sugerăm căi prin care cursanţii şi profesorii pot merge dincolo de tipul de eseu 
ce analizează operele literare izolat de confruntările şi dezbaterile pe marginea 
lor. Una dintre premisele noastre în acest caz e că scrierea despre literatură, ca 
despre orice alt subiect, câştigă în perseverenţă, motivaţie şi angajare când 
scriitorul1 răspunde operei nu într‑un vacuum, ci printr‑un dialog cu alţi cititori 
şi critici. Credem că antrenarea altor cititori în dezbatere, departe de a distrage 
atenţia de la textul literar însuşi, ar putea ajuta la aducerea acestui text într‑o 
lumină mai puternică. O altă premisă este că discuţiile de la clasă care au loc 

1 În toată cartea, writer/scriitor se foloseşte şi pentru studentul care scrie un text ca temă 
la cursurile de scriere sau de literatură, şi pentru scriitorul în sens tare, de „autor al unei cărţi”. 
Am avut grijă să se înţeleagă din context despre care dintre sensuri este vorba. (n. trad.)
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UNU

„EI SPUN”
Începând cu ceea ce spun alţii

NU CU MULT TIMP ÎN URMĂ, am fost prezenţi la o discuţie în cadrul 
unei conferinţe academice unde principala teză a vorbitorului părea să fie aceea 
că un anumit sociolog – numiţi‑l Dr. X – a făcut o treabă foarte bună în mai multe 
arii ale disciplinei. Vorbitorul a început să‑şi ilustreze teoria referindu‑se extensiv 
şi cu numeroase detalii la cărţi şi articole variate ale Dr. X şi citând pasaje lungi 
din acestea. Vorbitorul era evident atât informat, cât şi pasionat, dar, pe măsură 
ce îi ascultam cuvântarea, ne‑am trezit oarecum derutaţi: mesajul – că munca 
Dr. X avea o mare importanţă – era foarte clar, dar de ce era nevoie ca vorbitorul 
să‑l aducă în prim‑plan? A negat cineva acest lucru? Au fost comentatori în 
domeniu care au argumentat contra muncii lui X sau i‑au pus la îndoială valoarea? 
Era interpretarea vorbitorului asupra muncii lui X în vreun fel nouă sau revolu-
ţionară? Cum vorbitorul nu oferea niciun indiciu legat de un răspuns la vreuna 
dintre aceste întrebări, nu puteam decât să ne întrebăm de ce continua să vor-
bească la nesfârşit despre X. Am primit un indiciu abia după ce vorbitorul a 
terminat şi a primit întrebări de la audienţă: răspunzând unuia dintre cei interesaţi, 
el s‑a referit la câţiva critici care puseseră energic sub semnul întrebării ideile lui 
X şi convinseseră mulţi sociologi că munca doctorului X nu este temeinică. 
(Audienţa ipotetică din figura de la pagina 21 reacţionează similar.)

Povestea ilustrează o lecţie importantă: aceea că, pentru a da scrisului său 
lucrul cel mai important dintre toate – şi anume un sens –, scriitorul trebuie să 
indice în mod clar nu doar care este teza lui (sau a ei), ci şi cărei dezbateri mai 
largi îi răspunde acea teză. Fiindcă a omis să semnaleze ceea ce au spus alţii 
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despre opera doctorului X, vorbitorul nostru şi‑a lăsat auditoriul nesigur în 
privinţa motivului pentru care a simţit nevoia de a spune ceea ce a spus. Pro-
babil că, prin comparaţie cu noi, altor sociologi din audienţă, care erau mai 
familiarizaţi cu dezbaterile asupra operei doctorului X chestiunea le era clară. 
Dar chiar şi ei, punem pariu, ar fi înţeles mai bine punctul de vedere al vorbi-
torului dacă acesta ar fi schiţat, în vreun fel, dezbaterea mai largă din care fă-
ceau parte propriile sale păreri şi ar fi amintit audienţei despre acel „Ei spun”. 

Această poveste ilustrează încă o lecţie importantă despre ordinea în care 
sunt spuse lucrurile: pentru a menţine auditoriul implicat, un scriitor trebuie să 
explice cui îi răspunde el (sau ea) – fie înainte de a oferi acel răspuns, fie măcar 
foarte devreme în timpul discuţiei. Faptul de a întârzia această explicaţie cale 
de mai mult de unul sau două paragrafe într‑un eseu foarte scurt sau într‑o pos
tare pe blog, de trei sau patru pagini într‑o lucrare mai lungă sau de peste circa 
zece pagini într‑o carte inversează ordinea firească în care cititorii procesează 
materialul – şi în care scriitori gândesc şi dezvoltă ideile. La urma urmelor, 
pare foarte puţin probabil ca vorbitorul nostru de la conferinţă să îşi fi dezvol-
tat mai întâi apărarea doctorului X şi abia apoi să fi dat peste criticii doctorului 
X. Ca un cunoscător în acest domeniu, vorbitorul a întâlnit, cu siguranţă, mai 
întâi criticile; abia apoi s‑a simţit obligat să răspundă şi, conform părerii lui, să 
îndrepte lucrurile. 

De aceea, când vine vorba să construieşti un argument (fie oral, fie în scris), 
îţi oferim următorul sfat: adu‑ţi aminte că te angajezi într‑o discuţie şi de aceea 
trebuie să începi cu „ceea ce spun alţii”, aşa cum recomandă titlul acestui capitol; 
abia apoi poţi să introduci propriile tale idei ca răspuns. Concret, îţi sugerăm să 
faci un rezumat a ceea ce „Ei spun” cât de repede posibil în textul tău şi să îl 
aminteşti cititorilor în anumite momente strategice, pe măsură ce textul se dez-
voltă. Deşi este adevărat că nu toate textele urmează această cale, credem că este 
important ca toţi scriitorii să o stăpânească bine înainte de a se depărta de ea. 

Asta nu înseamnă că trebuie să începi cu o listă detaliată a tuturor celor 
care au scris despre subiect înainte de a‑ţi expune propriile idei. Dacă vorbito-
rul nostru de la conferinţă ar fi mers în extrema cealaltă şi ar fi folosit mare 
parte din discursul său pentru a rezuma criticile aduse doctorului X fără niciun 
indiciu asupra a ceea ce avea el însuşi de spus, audienţa ar fi avut, probabil, 
aceeaşi reacţie frustrată: „De ce o tot ţine aşa?”. Ceea ce sugerăm, aşadar, este 
să vă expuneţi punctul de vedere cât mai devreme posibil alături de cel căruia 
îi răspundeţi şi să vă gândiţi la cele două ca la o unitate. Este cel mai bine, în 
general, să rezumaţi ideile cărora le răspundeţi pe scurt, la începutul textului 
vostru, şi să amânaţi elaborarea detaliată pentru mai târziu. Ideea este să le oferiţi 
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PATRU

„DA/NU/BINE, DAR”
Trei moduri de a răspunde

Primele trei capitole ale acestei cărţi discută stadiul „Ei spun” al scrisului, 
în care vă dedicaţi întreaga atenţie punctelor de vedere ale unor persoane sau 
ale unui grup. În prezentul capitol, trecem la stadiul „Eu spun”, în care oferiţi 
propriul vostru argument ca răspuns la ceea ce „ei” au spus. 

Trecerea la stadiul „Eu spun” poate fi descurajantă în mediul academic, unde 
adesea poate să pară că trebuie să fii expert într‑un domeniu pentru a avea orice 
fel de părere. Mulţi studenţi ne‑au spus că au avut probleme să intervină în unele 
dintre cele mai dinamice conversaţii care aveau loc în colegiu sau la universitate 
pentru că nu ştiau suficiente lucruri despre subiectul pe rol sau pentru că, spuneau 
ei, pur şi simplu nu erau „destul de deştepţi”. Totuşi, adesea, aceiaşi studenţi, 
dacă li se dă o şansă să studieze în profunzime contribuţia pe care un anumit 
savant a avut‑o într‑un anumit domeniu, se răzgândesc şi spun lucruri cum ar fi 
„Îmi dau seama ce vrea să zică şi cum şi‑a demonstrat ideea construind pe ceea 
ce au spus alţi savanţi. Poate că, dacă aş fi studiat mai mult timp problema, aş fi 
putut să vin şi eu cu o astfel de argumentaţie”. Ceea ce ajung să realizeze aceşti 
studenţi este că o argumentaţie bună se bazează nu pe cunoştinţe la care are acces 
doar o categorie specială de experţi, ci pe deprinderile de zi cu zi ale minţii, care 
pot fi izolate, identificate şi utilizate de aproape oricine. Deşi, cu siguranţă, nu 
sunt un substitut pentru expertiză şi pentru cunoaşterea cât mai adânc posibilă a 
subiectului cuiva, raţionamentele care au, în cele din urmă, câştig de cauză sunt 
construite, după cum sugerează titlul acestui capitol, pe anumite modele extrem 
de simple ale retoricii, pe care cei mai mulţi dintre noi le folosesc zi de zi.
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Există o mulţime de moduri prin care se poate răspunde ideilor altora, dar 
acest capitol se concentrează pe trei, cele mai comune şi mai recognoscibile: 
acordul, dezacordul şi o combinaţie a celor două. Deşi fiecare mod de a răspunde 
este deschis pentru nenumărate variante, ne concentrăm pe acestea trei pentru 
că, îndeobşte, cititorii abordează un text cu nevoia de a afla cât mai repede care 
este poziţia scriitorului – şi fac asta prin plasarea scriitorului pe o hartă mentală 
compusă din câteva opţiuni familiare: scriitorul este de acord cu cei cărora el 
sau ea le răspunde, nu este de acord cu ei sau prezintă un fel de combinaţie 
între a fi şi a nu fi de acord. 

Dacă scriitorilor le ia prea mult până ajung să‑şi declare poziţia faţă de 
punctele de vedere pe care le rezumă sau le citează, cititorii vor deveni frustraţi, 
întrebându‑se: „Tipu’ ăsta este de acord sau e împotrivă? Este pentru ceea ce 
a spus cealaltă persoană, împotrivă sau cum?” Din acest motiv, sfatul din acest 
capitol se aplică atât cititului, cât şi scrisului. În special în cazul textelor dificile, 
trebuie nu doar să descoperiţi poziţia căreia îi răspunde scriitorul – acel „Ei 
spun” –, ci şi să determinaţi dacă scriitorul este de acord cu aceasta, o contra-
zice sau recurge la un soi de mixaj al celor două. 

DOAR TREI MODURI DE A RĂSPUNDE?

Probabil vă veţi îngrijora că, potrivind răspunsul vostru propriu într‑una 
dintre aceste trei categorii, veţi fi siliţi să vă simplificaţi foarte mult raţionamen
tul ori să îi scădeţi complexitatea, subtilitatea sau originalitatea. Aceasta este, 
cu siguranţă, o îngrijorare serioasă pentru cei din mediul academic, care sunt, 
fireşte, sceptici cu privire la scrisul simplist şi reductiv. Totuşi, vom argumenta 
că, cu cât raţionamentul vostru este mai subtil şi mai complex şi cu cât se în-
depărtează de modul convenţional în care gândesc oamenii, cu atât vor trebui 
cititorii voştri să se dovedească mai capabili să îl plaseze pe harta lor mentală, 
pentru a putea procesa detaliile complexe pe care le prezentaţi. Aşa încât com-
plexitatea, subtilitatea şi originalitatea răspunsului vostru vor ieşi mai degrabă 
în evidenţă şi vor fi remarcate dacă cititorii vor avea o idee de bază despre felul 
cum vă situaţi faţă de orice idee pe care o citaţi. Pe măsură ce veţi înainta în 
acest capitol, sperăm că vă veţi convinge de faptul că formele de acord, dezacord 
şi combinaţia dintre acord şi dezacord pe care le discutăm, departe de a fi sim
pliste sau unidimensionale, sunt capabile să se potrivească unei gândiri extrem 
de creative şi complexe. 
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