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VASILE ANDRU (1942-2016) s-a născut în  Bucovina, regatul 
României. A fost prozator și eseist, membru al Uniunii Scriitorilor și al 
PEN-Clubului. Studii universitare la  Iași, absolvite în 1965. A fost pro-
fesor, a predat cursuri la Facultatea de Filologie din Suceava (1967-1974) 
și la Facultatea de Ziaristică din București (1991-1993). Redactor princi-
pal la Viața Românească până în 2006. Din 2006 este redactor la revista 
Lumină Lină (Gracious Light) din New York. Stagii de practică zen în 
Centrul Deshimaru, La Gendronnière în 1991. Stagii de Vedanta, cu 
bursă Sivananda, la Neyyar Dam, India, în 1992, 1996. Retrageri spiritu-
ale pe Muntele Athos în 1997, 1998. Cercetări antropologice în Polinezia 
în 1999, 2000.

În 1990, întemeiază și coordonează Centrul Român de Practică 
Isihastă. Timp de 25 de ani, ține conferințe-atelier de practică isi-
hastă. Organizează retrageri spirituale în Câmpulung Moldovenesc, 
Tg. Jiu, Sâmbăta de Sus, Cernica și stagii sapiențiale la Chișinău, la 
Kalymnos (Grecia), Padova, Ischia (Italia), Barcelona, New York și San 
Francisco, Sydney. 

SCRIERI. Selectiv: a) romane și povestiri: Iutlanda posibilă, 1970; 
Mirele, 1975; Arheologia dorințelor, 1977; Noaptea împăratului, 1979; O zi 
spre sfârșitul secolului, 1983; Turnul, 1985; Progresia Diana, 1987; Muntele 
Calvarului, 1991; Un univers cu o singură ieșire, 1997; Păsările cerului, 
1999; Veacul meu, fiara mea, 2014; Opt chipuri ale singurătății, 2016. 
b) cărți de an tropologie culturală și spiritualitate: Viață și semn, 1989; 
Terapia destinului, 1994; India văzută și nevăzută, 1993; Mistici din 
Carpați, 1998; Istorie și taină la Muntele  Athos, 2001; Isihasmul sau 
meșteșugul liniștirii, 2002; Întâlniri cu maeștri vizionari. Călătorii inițiatice, 
2003; Înțelepciune indiană, 2005; Psihoterapie isihastă, 2010; Surâd, deci 
exist, 2010; Exorcismele. De la origini până la Tanacu, 2012; Geografia 
sacră și profană a vieții, 2015; Peregrin în centrul lumii, 2016; Apusul mis-
ticii populare (Farmece, legări, dezlegări), 2016.
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Capitolul 21
Alergie la simboluri

— Treceți și pe la ghișeul nostru, spune un funcționar de la 
Departamentul Injustiției Biruite. Dacă tot sunteți aici, vă rugăm 
să răspundeți la câteva întrebări.

Ambrozie este introdus într-o cameră vastă, goală. I se spune 
să aștepte un minut. A așteptat două ore. A fost lăsat acolo, ca și 
uitat, să aștepte. A înțeles că ei recurseseră la un mijloc de a-l fierbe 
pe loc. Camera era cunoscută sub numele „generator de trac și slă-
birea barierelor psihice”. Dar Ambrozie s-a complăcut să vizu alizeze 
câteva diagrame prin care se reduce timpul, așa că cele două ore au 
trecut ca două clipe.

Apar doi inși cu fețe pe care se reflectau toate atributele spi-
onilor naționali tipici, retușați. Ei instalează o masă lungă, pe care 
etalează diverse instrumente de tortură, care nu au fost folosite de-a 
lungul anchetei, ci erau doar material de intimidare. Erau ca niște 
jucării sadice, bine lustruite.

Anchetatorul se prezintă și întreabă:
— Doriți să fiți interogat din dreapta sau din stânga? Din 

spate sau din față?
Ambrozie răspunde, scurt.
— Da.
Anchetatorul:
— Vrem un raport verbal despre grădinile ascunse. Dar 

direct, concret, fără simboluri. Că noi facem alergie la simboluri. 
Te rugăm să nu folosești nici un simbol, că ne omori. Iar moartea 
noastră va greva pe conștiința ta!
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Capitolul 32
Un țăran, ajuns la andropauză, se însoară

Revenit în oraș, Ambrozie găsește o liniște totală: nici un 
birou nu lucrează, magazinele au obloanele trase, autobuzele circulă 
fără pasageri. Ambrozie află că toată suflarea omenească se găsea 
în parcul Arini. Pornește și el într-acolo. Ajunge în parcul vast, pe 
care-l îndrăgise, demult. La intrare, vede un panou cu inscripția: 
„Ziua Recoltei”.

Mult popor se afla strâns aici, la petrecere și defulare ofici-
ală. Era plăcut să-i vezi. Liberi pentru o zi. Arătând cum ar fi chi-
pul libertății lor. Schițând o zonă de libertate trasată de plăcere, de 
slaba experiență a libertății.

Dar erau veseli. Iar veselia este chiar rezumatul libertății, deși 
unii spun că este substitutul ei.

Ambrozie merge spre centrul expo, el însuși cu inima veselă.
În parc se instalaseră vitrine și expoziții. Fiecare vitrină 

expune un singur exemplar din produsul respectiv: un bob de grâu, 
un cartof, un fir de mac. Se prezentau soiuri noi și originale: un gră-
unte de mac de mărimea unui dovleac și invers, dovleci micuți cât 
nuca-n perete.

Mai erau formații artistice și muzicanți. Se perindau dansa-
tori. Erau apariții recente, spontane. Căci dansatorii profesioniști, 
pre cum și cinurile artistice dispăruseră de mult. Dar reapăreau ca 
ciupercile după ploaie, de îndată ce se relaxau cenzurile severe care 
băgau groaza-n oasele fine ale nației.
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Capitolul 42
La scaunul cu aripi

La marea încercare de a trece dincolo, Ambrozie s-a folosit 
de o veche experienţă, dar și de ceva aparatură: lentilele de contact, 
cu filtre în infraroșu, pe care le avea de la Adamescu. Astfel, putea 
distinge rețeaua (invizibilă cu ochiul liber) de protoni în stare pură, 
care înconjurau incinta. Era ca un gard electric, o plasă cu ochiuri 
destul de largi, și el trecea ca printr-un lan de fulgere.

După ce-a trecut barajul electronic, Ambrozie s-a aflat într-o 
poiană înconjurată de o vegetație încântătoare, ferigi uriașe, din 
alte ere geologice; o poiană cu multă lumină, venind parcă de la 
mai mulți sori.

A văzut Palatul Puterii și l-a învăluit o bucurie deplină, uitând 
de toate ca și de niște iluzii plăcute, trecutul, lumea.

Palatul Puterii, cu pereții transparenți, era pe o colină ușor 
de urcat, forța de gravitație era scăzută, adică nu-și simțea greuta-
tea trupului.

Înaintează spre palat, spre locul de unde veneau și legea, și 
paradoxurile ei care năuceau orașul.

Astfel, epopeea pătrunderii în acel loc uimitor s-a petrecut 
lesne. Ambrozie a fost ajutat nu doar de perseverența lui, ci și de 
noroc, sau poate și de îngăduința unui supraveghetor ascuns care 
știa totuși tot ce mișcă-n preajmă. Și care probabil se amuza de vizi-
tatorul acesta sau era cucerit de tenacitatea lui silențioasă.

Ambrozie ajunge, pășind ca-ntr-o plutire, abia simțind con-
tactul cu dalele de marmură spumoasă. Vede că aici nu existau uși, 
ci deschideri mari, verticale. S-a aflat înăuntru.
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