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S\ scriu a[ vrea acum
eu, cititor,
ce-nseamn\ pentru mine-Apolodor
[i inspiratul s\u inventator: Gellu Naum
– mare poet [i mare vis\tor.
Dar cum
s\-ncep?

(Dac\ preiau din ritm [i rim\ 
– desigur, apolodorin\ –
sper s\ nu sup\r, nu-i o crim\!
S\ mai adaug c\ tri[ez pu]in
tot folosind o rim\-n masculin,
de[i eu sunt o... cititoare!
Dar ce s\-i faci? Nu-s eu de vin\.
Apolodor e pinguin,
nu pinguin\!)

Ca orice mare iubitor
de c\r]i (c\ci asta e un cititor!)
m\ tot gândesc la autor
– pe care l-am [i `ntâlnit 
(de multe ori).
Oh, câte-ar fi de povestit!
Pove[ti adev\rate 
din vasta suprarealitate.

Eu [tiu c\ `ntr-o vreme când
lui nu-i era deloc u[or
a desenat un pinguin 
[i l-a numit Apolodor.
I-a dat o via]\, o poveste, i-a dat amici
mai mari, mai mici
[i l-a f\cut tenor
(la circ, `n Târgul Mo[ilor),
dar [i
un mare c\l\tor,
erou,
fachir,
navigator,
cowboy
la ferma „Taurul Vioi”,
cosmonaut
[i mar]ian
(„savantul Fergus Mac-Piggott
a scris faimosul s\u tratat
Cu titlul: – Omul de pe Marte”
– din care ni se d\ o parte).
Dar [i pescar e-Apolodor,
pilot [i uneori schior.
{i s-amintim cum prin Tibet
„se spune c\ a fost poet”.
{i-a scris, cum [tim, [i un jurnal
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din care au r\mas doar foi,
dar noi
putem s\ ne imagin\m tot felu’
cum [i-a imaginat [i Gellu
Naum.
Dar – cum-necum –
s\ spun c\ micu-Apolodor
era [i-un mare cititor.
Având ca prieten un biban
atât de singur `n borcan
[i plictisit cumplit, de moarte,
el i-a f\cut cadou o carte.
„{i de-atunci, acel biban
Cere zilnic un roman…”

Iar pentru astea toate
– [i altele ce nu `ncap
`ntr-o prefa]\ – ce s\ fac? –
sunt cel mai mare-admirator
al micului Apolodor.

Iar dac\ uneori te sim]i precum un pe[te
`n borcan,
ia [i cite[te
un roman
sau poezie (sau ce vrei)
– cartea transform\ un borcan,
o camer\ sau un bordei

`ntr-un regat
nelimitat.
Dar nu uita din când `n când
s\-]i aminte[ti a[a `n gând
de-Apolodor
care, `mpins mereu de-un dor,
trecu prin lume, c\l\tor
– nemuritor, nemuritor.

Ci nu uita nici mai târziu de-Apolodor
`n care tu, copil – indiferent de vârst\ –
g\se[ti un... „asem\n\tor”
(a[a-i numea Gellu Naum pe prieteni).

{i-a[ mai ad\uga ceva:
c-ar fi cam trist
s\ nu cite[ti ce a mai scris
Magicianul Suprarealist
`n alte c\r]i.
(Dac\ e[ti mic, 
cite[te când vei cre[te mare!).
S-ar sup\ra [i-Apolodor
s\ nu-l cuno[ti pe Autor.

Nu-i face asta, cititor!
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Prima carte 
cu Apolodor

cu ilustraţii de 
SILVIA MITREA
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La circ, `n Târgul Mo[ilor,
Pe ghea]a unui r\citor,
Tr\ia voios [i zâmbitor
Un pinguin din Labrador.

— Cum se numea? — Apolodor.
— {i ce f\cea? — Cânta la cor.
Deci nu era nici scamator,
Nici acrobat, nici dansator;
F\cea [i el ce-i mai u[or:
Cânta la cor. (Era tenor.)

Gr\su], curat, atr\g\tor
~n fracul lui str\lucitor,
A[a era Apolodor…
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O, da]i-mi voie s\ descriu
M\car o parte din pustiu,
S\ spun, `n câteva cuvinte,
Cât e nisipul de fierbinte
{i cum nu vezi m\car un cort,
Cum n-ai un mijloc de transport,
Cum nu z\re[ti un baobab
Sau o colib\ de arab
{i cum, pe-ntinderea pustie,
Nu-i urm\ de cofet\rie
{i nici n-a existat vreodat\
M\car un chio[c cu limonad\,
Un Cico, o r\coritoare…
Atâta doar: nisip [i soare.
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Cine-i mare gospodar
{i nu rabd\ nici m\car
Col]ul unui geam murdar?
Sigur c\ Apolodor…

Dar a[a, e foarte greu…

Iat\, vine Amedeu
{i, pe limba lui, fire[te,
Ca un `n]elept vorbe[te:
— Folosind aceast\ scar\,
Orice munc\ e u[oar\.
Scara mai e bun\ dac\
}i se face chef de joac\…

Cum vede]i, Apolodor
A descoperit u[or
O metod\ foarte bun\.

Geamul o s\ ias\ lun\…
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