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O EXPLICAŢIE LA TITLUL ACESTEI CĂRŢI 
 
Prin naturalul formaţiei şi filozofia profesiei, scriitorii nu pot fi decât autodidacţi. 
Nicio şcoală nu acordă diplome de scriitori. Omenirea are nevoie de scriitori, dar 
naţiunile nu, dovadă că în niciun inventar de profesii nu apar şi acelea de poet, 
romancier sau dramaturg. 
Dacă într-o naţie se ivesc şi nişte scriitori, e bine, dar dacă lipsesc, se găsesc destui 
autori de tradus prin vecini.  
Licenţiaţii din toate profesiunile învaţă doar câţiva ani, după care, dacă insistă cu în-
văţatul, devin autodidacţi. Numai autodidacţii din naştere învaţă dintr-un început şi 
toată viaţa. 
Jurnalul acesta de subiecte este, în chip firesc, unul de pretexte, de la care ar fi să se 
urnească într-un alt parcurs creator construcţii mai complexe de povestiri şi nuvele de 
sine stătătoare. Parcursul e firesc, întrucât acelaşi subiect poate să aibă un înţeles 
diferit de la un cititor la altul. Unii cititori consumă pagina cu detaşarea participanţilor 
la traficul zilnic, alţii cu un plus creativ de implicare, intuindu-i variante şi dezvoltări 
interesante. Aceştia din urmă rescriu textul în gând, în paralel şi totodată dimpreună 
cu autorul.  
Jurnalul nu e doar un desfăşurător al subiectelor mele, ci şi unul al subiecţilor mei. Ei 
îşi trăiesc întâmplările povestite de mine, de regulă fără să realizeze că-s şi 
personajele vieţii lor.  
Eu, autorul, profit de această confortabilă inconştienţă de sine. Nu sunt un creator, 
sunt un profitor, unul consolat în condiţia de vinovat, care n-o să fie prins niciodată. 
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● ÎN SFÂRŞIT, AM UMPLUT UN RAFT cu toate cărţile publicate de mine. 
Propoziţia, ca de altfel orice propoziţie apăsat afirmativă, este adevărată şi totodată 
deschisă la retuşuri şi completări. Adeseori, aceste nuanţări şi completări schimbă cu 
totul înţelesul propoziţiei de bază. Prima adăugire ar fi că, de fapt, voi umple raftul 
după ce voi fi publicat şi cartea pe care tocmai o termin. A doua vine cu un paradox: 
îmi încep prezenta carte cu o terminare sau o termin cu un început? În fine, clarificări 
şi precizări cer, în parte, toate cuvintele din cuprinsul afirmaţiei dintâi. 
Raftul în chestiune măsoară 60 de centimetri.  
Când am tâmplărit a treia bibliotecă din casă, cu mâinile mele, cu un Black and 
Decker la care tânjeam încă înainte de a mă muta în apartamentul în care sfârşesc 
această carte şi unde foarte probabil voi sfârşi şi eu, dar şi cu zaţul de meserie 
adunat din locurile şi fabricile cutreierate până târziu, spre 28 de ani, m-am gândit cât 
de mare ar trebui să fie acest raft de umplut.  
E bine să visezi, însă nu-i bine să te minţi, închipuindu-ţi puteri pe care e vădit că nu 
le vei avea niciodată. Ştiam destul de devreme ce puteam şi cât ar fi fost să mi se 
împlinească, din ce doream. Dacă ne poziţionăm corect faţă de parcursul creator al 
scriitorilor pe care-i iubim şi, o vreme, îi şi imităm, ştim unde ar fi firesc s-ajungem, 
dacă suntem sănătoşi, dacă mintea ne rămâne întreagă şi dacă reuşim să înaintăm 
într-o lume dintotdeauna neprielnică artelor.  
Eu mi-am propus să trăiesc destul ca să ajung la capătul unui raft lung de 60 de cen-
timetri şi înalt de 30. 
Înălţimea se motivează şi ea tot prin scenariul pozitiv al probabilităţii. Al unei vieţi 
duse pe picioare, până către un rezonabil 70 de ani. 
Cititorul are tot dreptul să fie contrariat: ce rosturi pot să aibă metrul, kilogramul şi 
numărătoarea într-o viaţă de scriitor?  
Rosturile sunt garantate de circumstanţele în care ni se conturează dorinţele, visările, 
aşteptările. Fiind eu format spiritual şi pentru artele plastice, nu cu profesori şi 
academii, ci cu albume şi monografii de artă de dimensiuni hotărât mai mari decât ale 
cărţilor de proză, gândeam, nădăjduiam, visam că voi publica şi eu cândva asemenea 
albume cu statură monumentală, dar tot în cuprinderea decentă a raftului de 60 de 
centimetri. Ceea ce s-a şi întâmplat. 
Cu celelalte cărţi, scrise, dar nepublicate, puteam să umplu un raft de doi metri. Când 
eşti tânăr, ai tendinţa să aduni între coperţile unui volum tot ce tipăreşti, nu contează 
unde şi cu ce calitate: articole, prefeţe la cărţile altora, cronici de toată mâna, texte 
conjuncturale. E de înţeles, deoarece acumulările cantitative pot să deschidă cu vre-
mea o direcţie mai decisă în profesie.  
Un prim text – o poezioară – mi-a apărut la vârsta de 15 ani, într-o revistă militară. 
Iată încă o afirmaţie care se va dovedi neadevărată, prin precizări şi completări. Un 
poet colonel, care îşi construia notorietatea prin cazărmi, a dorit să ştie dacă şi în  
Liceul Militar, unde eram elev, existau talente. Talente literare nu prea existau, dar 
câte un îndărătnic ca mine, care se simţea exilat într-o lume rigidă, se mai găsea.  

EDITURA P
ARALE

LA
 45



 7

Scriind cuvântul îndărătnic, am apăsat greşit clapele laptopului – şi a ieşit îndă-
rătnicoid. Eroarea trimite la un adevăr psihologic: îndărătniciile la tot prezentul m-au 
ocrotit, amânând calea dreaptă, însă amânând-o cu folos. I-am dat poetului colonel 
prima şi ultima poezie scrisă vreodată, cu sentimentul că mă pun astfel contra 
condiţiei de liric cazon. Nu era greu să intuieşti relaţia dintre sinceritate şi oportunism 
în armată.  
Textul, care a apărut cu numele meu la sfârşit, era în întregime încă un oportunism 
ideologic de-al colonelului. N-am ştiut ce trebuie să simt – dacă să fiu mândru că-mi 
văd numele tipărit sau să reclam mistificarea. În timp, treburile s-au aşezat într-o idee. 
Ideea e că trebuie să treacă timpul ca să desparţi binele de rău. 
Primul text tipărit are un efect magic, care atenuează derivatele mentale stânjeni-
toare. Al doilea poate să se cheme al doilea doar existând primul. 
Afirmaţia de mai sus nu e întru totul nătângă. Ea poate să pară minoră, în biografia 
profesională a unui grefier, însă un scriitor îşi numără şi îşi îndosariază primele 
apariţii cu un simţământ de dinainte învins: oricât de multe ar fi paginile publicate în 
anii de debut, ele sunt oricum prea puţine. Prea puţine vizavi de nerăbdarea debu-
tantului, de nevoia lui organică de a i se confirma drumul şi calitatea pasului. 
Cu aceste texte grăbite şi rezultând din muncile de presă pe care le-am onorat, aş fi 
putut umple, cum spuneam, încă un raft de „selecţii”, „citabile” şi „antologabile”. Dar 
aş fi greşit, deoarece lungimea minţii mele, în zilele ei cele mai luminoase, a fost de 
numai 60 de centimetri la raft, cu înălţimea de 30, care e şi înălţimea cărţilor de istoria 
artei în format mai mare.  
60 cm × 30 cm sunt dimensiunile unei ferestre mici, de închisoare, prin care poţi să 
priveşti cerul, dar şi în infinitul confuz din tine.  
 
● UN COMPLET DE RADIOGRAFII ale sistemului meu osos mi-a garantat că n-am 
alte probleme decât acelea proprii vârstei. Cu îmbătrânirea şi cu ultima ei concluzie, 
moartea, sunt în grafic. Vor veni şi durerile, dar la timpul lor, nici devreme, nici târziu.  
Adevărurile ultimilor ani de viaţă pun normalitatea în termenii unui cinism superior. 
Cum a murit cutare? se interesează un curios din fire. Cum se moare, răspunde mar-
torul clipei, normal.  
 
● TOATE APARTAMENTELE DIN BLOCURILE CONSTRUITE ÎNAINTE DE ANII 
1990 au în configurarea lor STAS-urile, altfel spus dimensiunile standardizate pentru 
toate componentele: ziduri, uşi, ferestre, băi, grinzi, obiecte sanitare, mobilier. Proiec-
tarea unui bloc era, de la început până la predarea către constructor, o chestiune de 
STAS-uri. Puteai să-ţi faci meseria numai în dimensiunile la care te obligau normele. 
Concepţia era un fel de sârba pe loc, în care sperai improbabilul, cu toate restricţiile 
unui posibil cronicizat. Oricât de ingenios ar fi fost arhitectul, în final apartamentele 
semănau unele cu altele. Ca de altfel şi oamenii care urmau să se mute în ele. Şi 
casa îl face pe om, nu numai haina. 
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Personajele care populează subiectele acestei cărţi, dar şi ale celorlalte, antologând 
povestiri şi nuvele mai vechi, sunt dependente de dimensiunile-tip ale locuinţelor lor, 
se resimt pe viaţă de înălţimea de 2,60 m a odăilor, de formatul unic al uşilor – 0,90 × 
1,90 m, 0,60 × 1,90 m, 0,70 × 1,90 m –, niciunde altul, de meschinăria spaţiilor de 
igienă, de confortul de cazarmă al balcoanelor.  
În anii în care am fost proiectant de blocuri STAS, statul a decis mărirea porţiei  
de spaţiu construit „pe cap de locuitor” cu 2 mp. Porţia, de până în anii 1962, fusese de  
6 mp, iar noile STAS-uri luau în consideraţie „ridicarea nivelului de trai” până la 8 mp. 
Românul avea dreptul la o cuşcă mai mare, dar tot cuşcă. 
La New York, în cele câteva apartamente ale clasei de mijloc din Manhattan în care 
am fost găzduit, băile mari, cât o cameră de zi din ţară, mi-au indus o stare durabilă 
de inoportunitate. Mă simţeam părtaş la un gen de risipă, de trufie, pentru care 
aveam să fiu cândva pedepsit. 
Faci dependenţă de cuşcă ca de un drog, iar traiul mai bun dă un o nelinişte vecină 
cu sevrajul. Bunăstarea mă durea întocmai unui prânz mai mult decât copios pentru 
un stomac micşorat de o îndelungată austeritate. Mă uitam ca boul la căzile de 3,00 × 
4,00 m, despre care care locatarii spuneau că trebuie neapărat înlocuite cu altele mai 
omeneşti, adică de 5,00 × 8,00, cu valuri artificiale, iar memoria căzii mele STAS, de 
0,80 × 1,60 m, îmi cerea să procedez cu multă prudenţă, fiindcă nu există încă tra-
tamente pentru triplarea bruscă a gradului de confort. 
Când am revenit în toaleta-cuşcă de acasă, m-a inundat căldura bună a regăsirii de 
mine. Mă întorceam la dimensiunile cu care trupul şi mintea mea erau deprinse, la sigu-
ranţa oarecum clinică dublând dependenţa de cuşcă. În odăile în care capul tău de 
locuitor gândeşte în cei numai 8 mp hotărâţi de stat, te simţi şi sufocat, dar şi apărat. 
Apărat de sentimentul că poţi fi şi liber, liber pentru totdeauna şi cândva compatibil cu 
nişte odăi spaţioase şi cu tavanul înalt, liber şi el să fie înalt.  
 
● ABSOLUTUL A AVUT O ÎNTRUCHIPARE, şi încă devreme, la vârsta de zece ani. 
Absolutul era nea Gogu, bărbatul masiv şi neras, cu o guşă care-i cădea pe piept şi 
care-mi dădea voie să văd, de câte trei ori şi fără bilet, toate filmele de la Cinema 
Muncitoresc. 
Nea Gogu rupea biletele la intrarea în sală, iar copiilor din împrejurimi le îngăduia, 
când sala nu se umplea, să vadă toate filmele fără să plătească. Nea Gogu avea 
nişte criterii tainice, foarte personale, cu care decidea cine vede filmele numai o dată 
şi cine de mai multe ori. De câte ori vrei să vezi un film, ca să te saturi? m-a întrebat 
nea Gogu, deşi eram un venetic, din alt cartier. Şi tot el a decis: Lasă că ştiu eu. De 
trei ori, nu-i aşa?  
Am văzut o mulţime de filme, care nu-mi plăceau, de câte trei ori, doar ca să nu-l 
dezamăgesc pe nea Gogu.  
La zecile de mii de bilete rupte la uşa cinematografului, altul mai competent în 
treburile văzutului n-avea cum să existe în tot oraşul. Tot ce ar fi trebuit să ştiu, şi nu 
ştiam, ştia nea Gogu şi pentru mine. 
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CEVA S-A TERMINAT, IAR ALTCEVA NU MAI ÎNCEPE NICIODATĂ 
  
Câţi ani ai? m-a întrebat bătrânul negustor de artă yankeu, căruia îi vorbeam, cu 
exaltarea întru câtva clinică a nou-venitului în New Yorkul anilor 1990, despre motivele 
precipitatului meu voiaj prin târgurile, galeriile şi muzeele Americii.  
I-am spus că împlineam 50, iar el s-a uitat lung la mine, ca la un suferind care nu ştia 
că suferă şi nici din care cauză, şi mi-a spus: Pentru voi, ăştia din Estul Europei, ceva 
s-a terminat, iar altceva n-o să înceapă prea curând, poate niciodată. 
Am conştientizat mai greu terminările din ţară, mai ales că toate semănau entuzias-
mant o vreme cu nişte începuturi, dar trezirea s-a întâmplat odată cu sfârşitul presei 
scrise, cu agonia editurilor şi a comerţului cu carte, cu nonsensul a ceea ce socoteam 
că trebuie să fie viaţa breslei. Ce să-şi spună scriitorii când se adună mai mulţi la un 
loc? Şi de ce să se adune? Să-şi povestească poticnirile şi sărăcia?  
Artiştii au obiceiul să se laude. Astăzi, chiar şi cei care ar avea cu ce, care au o 
soluţie confortabilă în profesie, sunt mai mult decât rezervaţi. În toate artele în care 
superlativele dădeau un sens strădaniei, acestea şi-au pierdut rosturile. 
Pentru scriitorii cărora profesia li se înfăţişează ca un naufragiu social, zbaterea din 
urmă a unora ca mine, dublată de o îndărătnicie de idiot în faţa diagnosticului 
cardiologic, poate să însemne o soluţie. Nu e o soluţie, e o amânare. Într-o realitate 
care îşi diminuează de la o zi la alta sensurile, coşmarurile sunt tot mai dense de 
înţeles şi mai prezente. 
Printr-o bizară răsucire a realităţilor în jurul cozii, tot ce pierde din rosturi ziua se 
încarcă de rosturi şi semnificaţii în vis. Mai bine zis în coşmarurile cu repetiţie de pe 
toată lungimea nopţilor. Visez coerent, cu o obositoare înlănţuire a secvenţelor, că 
scap un tren. Nu ştiu unde merge, nu plec de undeva anume, dar e musai să-l prind 
şi ori ajung în gară când se mai vede ultimul vagon în depărtare, ori casa e închisă, 
ori nu-mi ajung banii de bilet. Se întâmplă uneori să urc, în ciuda faptului că rătăcesc 
bagajele sau că n-am bilet, dar trenul nu pleacă, iar călătorii aşteaptă, aşteaptă şi tot 
aşteaptă deşi ştiu că e un tren tras pe o linie moartă. 
Visez de asemenea că mă găsesc, inundat de o fericire îndelung aşteptată, într-unul 
din oraşele pe care n-am apucat să le colind. Nu-mi dau seama că străzile sunt pustii 
decât atunci când încep să le străbat şi descopăr că toate sfârşesc în fundături. Dau 
să ies, dar şi ieşirea e zidită. Ajung nu ştiu cum pe nişte bulevarde, în capătul cărora 
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se înalţă nişte ziduri. Iar creierul mă minte, îmi spune că sunt resturile medievale ale 
cetăţii, deşi e clar că zidurile sunt noi şi că populaţia a apucat să fugă până a fi 
înălţate. 
Visez baluri de la care pleacă ultimii dansatori. Undeva, hârâie un pick-up, iar pe o 
bancă moţăie mama bătrână a uneia din domnişoarele care au uitat-o şi au plecat cu 
băieţii. Aceeaşi femeie în vârstă, în toate coşmarurile, îmbrăcată caraghios, ca la 
ieşirile în lume de odinioară din mărginimile sărace, acelaşi vals tărăgănat şi eu în 
mijlocul salonului pustiu râzând ipocrit şi făcând piruete elegante prin faţa bătrânei 
adormite. 
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