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1. TranzacŃia 

O şcoală din Connecticut a organizat odată „o zi dedicată artelor”, iar eu 
am fost invitat să vorbesc despre scris ca meserie. Când am sosit, am aflat că 
mai exista şi un al doilea vorbitor – doctorul Brock (îi voi spune), un chirurg 
care se apucase de curând de scris şi vânduse câteva povestiri unor reviste. 
El urma să vorbească despre scris ca pasiune. Eram, aşadar, nişte experŃi, aşa 
că ne-am aşezat în faŃa unei mulŃimi de studenŃi, profesori şi părinŃi, toŃi 
nerăbdători să afle secretele fermecătoarei noastre munci. 

Doctorul Brock era îmbrăcat într-o jachetă roşie strălucitoare, avea un 
aer vag boem, aşa cum se presupune că arată scriitorii, iar prima întrebare i-a 
fost adresată lui. „Cum e să fii scriitor?” 

A spus că e foarte amuzant. Că, venind acasă după o zi grea la spital, se 
duce drept la teancul lui de hârtie galbenă şi îşi varsă tensiunile acolo. Cu-
vintele curg, pur şi simplu. E uşor. Când mi-a venit rândul, am zis că scrisul 
nu e uşor şi amuzant. E o treabă grea şi dificilă, iar cuvintele rareori curg. 

După aceea, doctorul Brock a fost întrebat dacă e important să rescrii. 
„Absolut deloc. LăsaŃi totul aşa cum e”, ne-a spus, „întrucât, oricare ar fi for-
ma pe care o vor lua propoziŃiile, ea va fi reflecŃia scriitorului.”  

Eu am fost de părere că rescrierea este esenŃa scrisului. Am precizat că 
scriitorii profesionişti îşi rescriu întruna propoziŃiile, după care rescriu ce au 
rescris. 

„Ce faceŃi în zilele în care lucrul nu merge?”, a fost întrebat apoi docto-
rul Brock. A răspuns că se opreşte din scris şi lasă totul la o parte, în aştep-
tarea unei zile în care va avea mai multă inspiraŃie. Eu am spus că scriitorul 
profesionist trebuie să-şi stabilească un orar zilnic şi să-l respecte. Că scrisul 
este un meşteşug, nu o artă, şi că omul care se îndepărtează de meşteşugul 
său pentru că nu are inspiraŃie se păcăleşte singur. Plus că ajunge şi falit. 

„Şi dacă vă simŃiŃi deprimat sau trist?”, a întrebat un student. „Asta nu 
vă va afecta munca?”  

„Ba da, probabil”, a replicat doctorul Brock. „Atunci merg la pescuit. 
Fac o plimbare.” „Probabil că nu”, am spus eu. „Dacă meseria dumneavoas-
tră este să scrieŃi în fiecare zi, veŃi încerca să o faceŃi ca pe orice altă 
meserie.” 

Un student a întrebat dacă ni se pare util să fim nişte obişnuiŃi ai lumii 
literare. Doctorul Brock a mărturisit că se bucură din plin de noua lui viaŃă EDITURA P
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8. Unitatea 

ÎnvăŃaŃi să scrieŃi scriind. AfirmaŃia este un truism, dar ceea ce-o face 
aşa este faptul că e adevărată. Singurul mod în care puteŃi învăŃa să scrieŃi 
este să produceŃi în mod regulat un anumit număr de cuvinte. 

Dacă v-aŃi angaja la un ziar unde vi s-ar cere să scrieŃi două sau trei 
articole în fiecare zi, aŃi deveni un scriitor mai bun după şase luni. Nu aŃi 
scrie neapărat mai bine; stilul dumneavoastră ar putea fi plin de cuvinte de 
umplutură şi de clişee. Dar v-aŃi exercita capacitatea de a pune cuvintele pe 
hârtie, căpătând încredere şi identificând cele mai des întâlnite probleme. 

Până la urmă, scrisul este o chestiune ce presupune a rezolva probleme. 
Acestea ar putea fi legate de sursa de informare sau de organizarea materia-
lului, de abordare sau atitudine, ton sau stil. Oricare ar fi, problema trebuie 
rezolvată. Uneori veŃi dispera încercând să găsiŃi soluŃia potrivită – sau orice 
soluŃie. Vă veŃi gândi: „Chiar dacă o să trăiesc nouăzeci de ani, tot nu voi 
ieşi din încurcătura asta”. Deseori mi s-a întâmplat şi mie. Dar dacă rezolv în 
final problema este pentru că sunt ca un chirurg la a 500-a operaŃie de 
apendicită: am mai trecut prin asta. 

Unitatea este ancora scrisului de calitate. Deci, mai întâi, rezolvaŃi pro-
blema unităŃii. Unitatea nu doar că-l împiedică pe cititor să o ia în toate di-
recŃiile; îi satisface şi nevoia subconştientă de ordine şi-l asigură că totul 
merge bine. De aceea, alegeŃi dintre multele variabile şi rămâneŃi la alegerea 
pe care aŃi făcut-o. 

Una dintre alegeri este unitatea de pronume. O să scrieŃi la persoana 
întâi, ca participant, sau la persoana a treia, ca observator? Sau chiar la per-
soana a doua, preferata corespondenŃilor sportivi de la Hemingway încoace? 
(„ŞtiaŃi că asta trebuie să fie cea mai emoŃionantă încleştare între giganŃi pe 
care aŃi văzut-o vreodată dintr-un loc rezervat pentru presă, şi nu mai eraŃi un 
copilaş drăguŃ cu caş la gură.”) 

Unitatea de timp este o altă alegere. Majoritatea oamenilor scriu în spe-
cial la trecut („Mai zilele trecute am mers la Boston”), dar unii scriu bine la 
prezent („Mă aflu în vagonul restaurant al companiei Yankee Limited şi 
intrăm în gara Boston”). Ce nu este bine este să schimbăm timpurile. Nu 
vreau să spun că nu puteŃi folosi mai multe timpuri; scopul lor este să per-
mită scriitorului să utilizeze diverse gradaŃii, de la trecut la viitorul ipotetic 
(„Când i-am telefonat mamei din gara Boston, mi-am dat seama că, dacă i-aş EDITURA P
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11. NonficŃiunea ca literatură 

Într-un week-end, acum câŃiva ani, am fost la Buffalo să vorbesc la o 
conferinŃă a scriitorilor organizată de un grup de scriitoare din oraşul 
respectiv. Femeile îşi luau treaba în serios, iar cărŃile şi articolele pe care le 
scriseseră erau convingătoare şi utile. M-au întrebat dacă doresc să particip 
la un talk show la radio, mai devreme în cursul aceleiaşi săptămâni, pentru a 
face publicitate conferinŃei – ele aveau să fie cu gazda talk show-ului în 
studio, iar eu beneficiam de o conexiune telefonică în apartamentul meu din 
New York. 

A sosit şi după-amiaza respectivă şi telefonul a sunat, iar gazda emisi-
unii a intrat pe fir şi m-a salutat cu jovialitatea agresivă a celor din breasla 
sa. A spus că are cu el în studio trei doamne încântătoare şi că este nerăbdă-
tor să afle ce credem noi despre starea actuală a literaturii şi ce sfaturi avem 
pentru ascultătorii lui care sunt oameni de litere şi au ambiŃii literare. 
Această introducere francă a căzut ca o piatră în mijlocul nostru şi niciuna 
dintre cele trei doamne încântătoare n-a spus nimic, ceea ce am considerat că 
este răspunsul potrivit. 

Liniştea s-a prelungit şi, în final, am spus: „Cred că ar trebui să evităm 
pe viitor cuvinte ca «literatură», «literar» şi «oameni de litere»”. Ştiam că mo-
deratorului i se spusese ce fel de scriitori eram şi despre ce voiam să discu-
tăm. Dar el nu avea alt cadru de referinŃă. „SpuneŃi-mi”, a zis, „cum priviŃi 
experienŃa literară din zilele noastre din America?” Tot tăcerea a fost răspun-
sul şi la această întrebare. Şi tot eu am spus până la urmă: „Suntem aici 
pentru a discuta despre meşteşugul scrisului”. 

El nu a ştiut ce să înŃeleagă din asta şi a început să rostească nume de 
autori ca Ernest Hemingway, Saul Bellow şi William Styron, pe care cu 
siguranŃă îi consideram nişte giganŃi. Noi am răspuns că, din întâmplare, nu 
acestea sunt modelele noastre şi am menŃionat nume ca Lewis Thomas, Joan 
Didion şi Gary Wills. Nu auzise de ei. Una dintre doamne a pomenit de  
The Right Thing a lui Tom Wolfe, dar nu auzise nici de aceasta. I-am expli-
cat că aceştia sunt scriitorii pe care îi admirăm noi, pentru abilitatea de a 
exploata problemele şi preocupările curente. 

„Dar nu vreŃi să scrieŃi nimic literar?”, a întrebat moderatorul nostru. 
Cele trei doamne au spus că, din punctul lor de vedere, făceau ceva ce le 
mulŃumea. Aceasta a adus o nouă pauză în discuŃie, iar moderatorul a EDITURA P
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(Deseori, podeaua este cel mai bun prieten al unui scriitor.) CitiŃi-le cu aten-
Ńie şi vedeŃi ce vă spun şi ce tipare se formează. Vă vor spune despre ce e 
vorba în memoriile dumneavoastră – şi despre ce nu e vorba. Vă vor spune 
ce este important şi ce e mai puŃin important, ce este interesant şi ce nu, ce 
este sentimental, ce e neobişnuit, ce e amuzant, ce e important de urmărit şi 
de extins. VeŃi începe să întrezăriŃi forma narativă a poveştii dumneavoastră 
şi drumul pe care vreŃi să-l urmaŃi. 

Apoi, tot ce trebuie să faceŃi este să puneŃi piesele cap la cap. 

25. ScrieŃi cât de bine puteŃi 

Deseori sunt întrebat dacă îmi amintesc momentul când mi-am dat 
seama că vreau să fiu scriitor. Nu am avut o asemenea revelaŃie; ştiu doar că 
mă gândeam că mi-ar plăcea să lucrez pentru un ziar. Dar pot sublinia o serie 
de atitudini pe care le-am moştenit devreme în viaŃă şi care m-au ghidat de 
atunci. Vin din ambele părŃi ale familiei, pe drumuri diferite. 

Mamei mele îi plăcea scrisul de calitate şi îl găsea la fel de des în ziare 
ca şi în cărŃi. Deseori decupa din ziare articole şi coloane care o încântau 
prin utilizarea elegantă a limbii, prin spiritul sau prin viziunea lor originală 
asupra vieŃii. Datorită ei am ştiut de la o vârstă fragedă că scrisul de calitate 
poate să apară oriunde, chiar şi în ziarul modest, şi că tot ce contează este 
scriitura, nu locul în care este publicată. De aceea, am încercat să scriu cât de 
bine am putut după standardele mele; nu mi-am schimbat niciodată stilul 
astfel încât să se potrivească cu dimensiunea sau presupusa educaŃie a publi-
cului pentru care scriam. Mama mea era, de asemenea, o femeie plină de 
umor şi optimism, lucruri care ajută şi în scriere aşa cum ajută şi în viaŃă, iar 
un scriitor care este destul de norocos să le aibă va începe ziua cu puŃin mai 
multă încredere. 

IniŃial, nu trebuia să devin scriitor. Tatăl meu era om de afaceri. Tatăl 
lui venise din Germania în timpul marii imigraŃii din 1848 cu o formulă pen-
tru fabricarea şelacului. A construit o căsuŃă şi o fabrică pe un teren pietros 
aflat departe, către periferia Manhattan-ului – la intersecŃia actualelor Strada 59 
şi Bulevardul 10 –, şi a pornit o afacere numită William Zinsser & Company. 
Mai am încă o fotografie a acelei scene pastorale; terenul coboară către râul 
Hudson şi singura fiinŃă vie este o capră. Firma a rămas în locaŃia respectivă 
până în 1973, când s-a mutat în New Jersey. 

Se întâmplă destul de rar ca o firmă să rămână în aceeaşi familie în 
aceeaşi zonă din Manhattan mai mult de un secol şi în copilărie nu puteam EDITURA P
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