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Taina Hiacinta era foarte aproape de cer 
când s-a prăbușit, în Himalaya

În primăvara anului 1992, în Himalaya, mi-am luat rămas-bun 
de la Hiacinta, drumurile noastre se separau: eu am rămas la poalele 
muntelui, la o mănăstire lamaistă, iar dânsa, în echipă cu Sandita. 
Au continuat urcușul, pe creste, cu o dotare modestă, cu doar zece 
porteri însoțitori, într-o expediție teribilă, vrând să atingă piscul 
Dhaulagiri (8 167 m.)

Mi s-a părut, o clipă, că aș putea să le fac să-și schimbe pla-
nul vieții, să le fac să rămână aici, la mănăstirea lamaistă care ne 
oferea o ospitalitate necondiționată, adică nu ne cerea să ne conver-
tim, ci puteam să slujim Dumnezeului cu care venisem de-acasă. 
Să încerc să le schimb planul vieții… Nu eram convins că aici, în 
mănăstire, Dumnezeu ar fi mai palpabil decât pe vârful Dhaulagiri 
unde mergea Hiacinta. Simțeam o bucurie că ea va ajunge acolo… 
că tot exercițiu de înălțare se cheamă și ceea ce face ea. Monahii zic: 
„Doar mănăstirea e tinda raiului”. Cunoscusem multe tinde. Cred 
că erau, mai curând, săli de așteptare ale unui rai plauzibil.

Hiacinta: Dar eu nu pe Dumnezeu îl caut. Sunt numai o 
alpinistă. Mai bine zis, o alpinistă part time! (În principal, full time, 
ea era lector universitar. Absolvise două facultăți, politehnică și 
filologie.)

Zic: „În mănăstire, Dumnezeu este la purtător… Iubesc 
lamaseria ca oaspete, după cum iubesc planeta asta ca oaspete. Pun 
și eu osul la treabă, la ceva asceză adică, să nu fiu un oaspete som-
noros. Dar știu că Dumnezeu nu-i chiriaș într-un templu, ci se află 
oriunde Îl chemi. Pe vârful Dhaulagiri vei atinge cerul cu mâna 
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ta. Noi, aici, pe prispe mănăstirești, suntem departe de cerul pe 
care tu îl vei atinge cu mâna. Mi-a spus-o și mahatma Tapovan din 
Uttarkashi: că pe zei el nu i-a aflat în templu, ci numai în munți. 
Sri Tapovan este un mistic hoinar prin Himalaya.”

Hiacinta: „Atunci tu de ce te-ai cuibărit în stupa asta?”
—  Sunt și eu un religiosus hoinar, mai degrabă peregrin 

decât pelerin. Dar cunoști porunca XI: Oprește-te și cunoaște! 
Opririle sunt sănătoase, sunt verticale. Aici eu fac o oprire dintre 
acelea! Pentru Sri Tapovan, emoțiile religioase erau mai intense în 
munți, în mișcare. Despre tine spun la fel: cu cât urci mai sus în 
Himalaya, cu atât ești mai aproape de cer. Și ești mai aproape de 
legenda ta personală.

— Știi, Andrule, eu mă piș pe legenda mea personală. Noi 
urcăm muntele pentru că muntele există. Acolo sus se află univer-
sul paralel de care vorbesc inițiații. Intri în altă lume. Acea lume 
mă copleșește. Și cobor de pe munte numai ca să mai am unde urca 
din nou, încă o dată. Acolo… te muți în alt tărâm. Pentru asta ne 
ducem noi pe Acoperișul Lumii. Am mai urcat o dată în Himalaya, 
tot spre Dhaulagiri, dar n-am reușit să-l ating. Am ajuns însă des-
tul de sus, aproape de vârf.

— Aș face o comparație între alpinist și monah. Într-o 
mănăstire se poate și trândăvi, iar un leneș precum cuviosul Aretas 
și-a găsit mântuirea în clausură. Pe când cinul vostru, al alpiniștilor 
himalayeni, exclude orice trândăvie. Este singura asceză perfectă.

— Tu citești totul în cheie religioasă. Este ticul tău profesi-
onal, ca să zic așa. Sau poate mă idealizezi pe mine. Îți cam ideali-
zezi colegii de generație, vrei să inventezi niște genii în biata noas-
tră promoție. Sau îți repari niște frustrări personale… că-n mintea 
lui homo viator există o fantasmă de expediționar. Vorbind în cheia 
ta mistică, îți spun că Dumnezeu e tare greu abordabil în locuri fri-
guroase, între zăpezi veșnice. El cu E mare nu se arată pe frig, pro-
babil se ferește de temperaturi joase, îi place la cald. Marile religii 
s-au născut la tropice. Pe întinderile cu zăpezi orbitoare nu ai vizi-
uni, ci vedenii: apariții morganatice extraordinare.
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Șase zile de rămas-bun, tată

Seara, factorul aduce o telegramă. Este de la bătrânii mei, iar 
ei nu trimit telegrame decât dacă e foarte grav. Îmi fac bagajul, plec 
cu primul tren. Călătoria durează o noapte, drum lung, dimineața 
e frig, frig.

Cu sacul americănesc de voiaj pe umăr.
Cobor din tren. Multe trupuri, multe valize coboară din tren.
Oameni mulți. Fără legătură între ei.
E zonă de graniță.
— Buletinele la control! strigă soldatul zăngănind arma.
Arăt buletinul, e o razie, un control aprig, se spunea că 

astă-noapte cineva a trecut fraudulos frontiera. L-au zărit, au tras, 
dar nu l-au prins.

— Nu sunteți din zonă! spune soldatul.
— Nu.
— De ce vă aflați aici?
— Aici trăiesc părinții. Și mi s-a spus că tatăl e pe moarte.

Pe bătrân îl văd la spital.
— Ai venit, ai venit! zice bucuros. Azi mă simt mai bine, zice 

vorbind greu. Dar viața se scurtează, zice el.
O asistentă medicală spune:
— Bătrânul a rezistat.
Am curățat o portocală, îi plăceau portocalele, și aici nu se 

găsesc la magazine. Apoi am mai curățat încă una. „Nu mi le da 
mie pe toate, du-i și mamei tale”, zice.

— Am o sacoșă plină, zic.
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Povestea lui Sarsailă care a zidit o catedrală

Istoria aceasta am aflat-o în urmă cu zece ani, când am vizi-
tat catedrala din orașul Hermanu Vechi. Este o construcție masivă, 
depășind proporțiile catedralei Notre-Dame. Când ești înlăuntrul 
ei, îți simți deodată trupul micșorat, inexistent, iar sufletul vast! 
Lutul din tine devine impalpabil, se preface în lumină albă, și asta 
s-o fi numind smerenie sau experiența transcendenței. Riști să te 
desprinzi de pământ, să plutești.

Mă minunam de slava de a construi a acelor oameni de 
demult. Ce oameni vrednici trăiau altădată!

Dar însoțitorul mi-a spus:
— Nu oamenii au construit această catedrală, ci Sarsailă!
— Cum așa?
Mi-a povestit întâmplarea, m-a asigurat că-i reală, mi-a ară-

tat – pe porțile masive – urmele ghearelor celui necurat, urmele 
mâniei sale și pecetea paternității sale. Urme scrijelite adânc, ca o 
semnătură feroce.

— Dar oamenii n-au avut aici o contribuție la zidire?
Oamenii doar au conceput-o. Au visat-o! Au imaginat-o! I-au 

făcut proiectul… asta-i tot.
Uluit de ce auzeam, am spus:
— Măreția proiectului mărturisește că oamenii care au con-

ceput-o aveau credință mare!
— Da, oamenii aveau credință, dar n-aveau bani! Și dracul 

le-a venit în ajutor: le-a dat bani! Au făcut un târg.
Însoțitorul meu, mi-a dat o carte veche, medievală, care atesta 

fugar nemaipomenita întâmplare.
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