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D omnişoară Bertignac, nu vă văd numele pe 
lista cu prezentări.

Domnul Marin mă observă de departe, 
cu o sprânceană ridicată şi mâinile pe catedră. Ca atunci 
când încerci să vezi în ce ape te scalzi. Speram într‑o 
amânare, eram prinsă în flagrant delict. Douăzeci şi cinci 
de perechi de ochi întorşi către mine îmi aşteptau răs-
punsul. Creierul prins pe picior greşit. Axelle Vernoux şi 
Léa Germain pufnesc în tăcere la adăpostul mâinilor şi 
zeci de brăţări le zdrăngănesc de plăcere la încheietură. 
Dacă aş putea să intru în pământ la o sută de kilometri 
adâncime, lângă litosferă, ce bine ar fi! Am oroare de 
prezentări, am oroare să vorbesc în faţa clasei, simt că 
mi se deschide o falie seismică sub picioare, dar nimic 
nu se mişcă, nimic nu se prăbuşeşte. Aş prefera să pic 
acolo ca secerată, într‑o clipă, să cad deodată de la mică 
înălţime, cu tălpile de la Converşi răsfirate în sus şi cu 
braţele larg deschise, iar domnul Marin ar scrie cu creta 
pe tablă: „Aici odihneşte Lou Bertignac, cea mai bună 
elevă din clasă, antisocială şi mută“.

— …Urma să mă înscriu.
— Foarte bine. Ce temă aţi ales?
— Despre cei fără adăpost.
— E cam general, puteţi fi mai precisă?

—
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D omnule Muller, ridicaţi‑vă şi număraţi până 
la 10.

În dimineaţa asta Lucas e varză, se 
vede după ochii lui mici, părul nepieptănat, aerul absent. 
Oftează ostentativ, se ridică în reluare şi începe să 
numere.

— Unu, doi, trei...
— STOP! Asta e nota dvs., domnule Muller: trei. 

Ştiaţi de două săptămâni că aveţi temă. Media dvs. pe 
trimestrul al doilea e 5,5. O să‑i cer doamnei director 
adjunct să vă suspende trei zile. Dacă aveţi de gând să 
repetaţi clasa pentru a treia oară, vă aflaţi pe drumul cel 
bun. Sunteţi liber.

Lucas îşi strânge lucrurile. Pentru prima dată, arată 
umilit. Nu protestează, nu dă cu nimic pe jos, iar înainte 
de a ieşi din clasă se întoarce spre mine şi parcă‑mi 
spune din ochi „Ajută‑mă“ sau „Nu mă lăsa“. Dar eu 
stau mândră în bancă, cu spatele drept şi capul sus, con-
centrată ca la Ştii şi câştigi. Dacă aş fi fost dotată cu o 
funcţie de blocare automată a uşilor, ce bine era!

O să se ducă la petrecere la Léa. Am încercat să‑mi 
imaginez scena cu mine acolo. Am încercat să mă văd 
în mijlocul petrecerii, cu spoturile de lumini, muzica şi 
cei din clasa a XII‑a. Am încercat să găsesc imagini cât 
mai autentice, eu dansând printre alţii, eu cu paharul 
în mână stând de vorbă cu Axelle, eu pe canapea gata 
să izbucnesc în râs. Dar nu mi‑a ieşit. Pur şi simplu nu 

— 
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I ‑am recunoscut imediat vocea la telefon. Era 
zece dimineaţa şi m‑a implorat să vin. A repetat 
de mai multe ori „Te rog“. Trebuia să plece. 

Mama lui Lucas aflase ceva şi urma să vină, să verifice, 
trebuia să merg acum. Simţea că nu poate să se descurce 
de una singură. Mi‑a repetat asta de mai multe ori: „N‑o 
să pot de una singură“.

Venise momentul de care ne temuserăm atât. 
Momentul în care No era din nou obligată să‑şi facă baga-
jele. Era zece dimineaţa şi legătura se rupsese, iar locul 
unde se rupsese era acolo, era vizibil. Era zece dimineaţa 
şi urma să plec, să plec cu No. Am căutat în şifonier ruc-
sacul pe care‑l folosesc în vacanţă şi l‑am deschis pe pat. 
Am băgat în el câteva haine, mi‑am luat periuţa şi pasta 
de dinţi şi le‑am pus în trusa de toaletă, alături de câteva 
dischete demachiante roz şi de o loţiune tonică pe care 
mi‑o cumpărase mama. Simţeam o greutate în piept când 
respiram.

Ai mei plecaseră de dimineaţă devreme la piaţă. 
Urma să plec fără să‑i mai văd, urma să plec ca o hoaţă. 
Simţeam un nod în gât. Urma să plec pentru că nu exista 
altă soluţie, pentru că nu puteam s‑o las baltă pe No, s‑o 
abandonez. Mi‑am făcut patul, am întins bine cearceaful 
şi am netezit pilota, am înfoiat perna. Mi‑am împăturit 
cămaşa de noapte şi am pus‑o în rucsac, deasupra. În 
bucătărie am găsit câteva prăjituri ambalate, le‑am luat 
şi pe alea, împreună cu o rolă de hârtie‑prosop. Apoi am 
luat o foaie de hârtie şi stiloul, în căutarea cuvintelor care 
să se potrivească, adecvate: „Nu vă speriaţi, nu chemaţi 
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D omnul Marin şi‑a încheiat ora şi am luat notiţe 
fără să scăpăm un cuvânt, chiar dacă e ultima 
zi de şcoală. A terminat cu un sfert de oră 

înainte de a se suna, ca să avem timp să facem ordine în 
clasă: să dăm jos afişele de pe pereţi, să rulăm hărţile şi 
graficele cu grijă. În timpul vacanţei, sala de clasă va fi 
zugrăvită. Anul viitor, Lucas o să se ducă la mama lui la 
Neuilly. Vor vinde apartamentul de aici. Anul viitor, o să 
mă duc la marea aniversare a lui Léa Germain, m‑a făcut 
să‑i promit de faţă cu martori. Anul viitor, domnul Marin 
nu va mai fi aici, va ieşi la pensie. Pare cam trist, chiar 
dacă se plânge că nivelul şcolar scade de la an la an, că e 
din ce în ce mai rău şi că preferă să se oprească înainte 
să ajungă să facă ore cu nişte oi.

Mă uit pe fereastră la cerul limpede. Suntem oare 
atât de mici, atât de infinit de mici, încât nu putem face 
nimic?

Ieşim din clasă. Elevii îl salută cu căldură: „La re
vedere, domnule Marin, succes pe mai departe, va
canţă plăcută, să vă odihniţi“. Când să ies pe uşă, mă 
abordează:

— Domnişoară Bertignac?
— Da.
— Aş vrea să vă ofer ceva.
Mă apropii de catedră. Îmi întinde o carte veche, îm-

brăcată în hârtie de împachetat. O iau şi o deschid la 
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