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De aceeaşi autoare:
Jours sans faim

Les jolis garçons, nuvele
Un soir de decembre

Les heures souterraines

La Editura Paralela 45 au mai apărut:
Prinţesă şi cerşetoare (No et moi)

După o poveste adevărată (D’après une histoire vraie)
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În acea dimineaţă de ianuarie când am găsit-o la ea 
acasă, mama era vineţie, un vineţiu pal amestecat cu ce-
nuşiu, cu mâinile, în mod ciudat, mai închise la culoare 
decât chi pul. Mâinile îi păreau pătate de cerneală la micile 
încreţituri dintre falange.

Mama murise de mai multe zile.
Nu mai ştiu câte secunde sau minute mi-au trebuit ca 

să-mi dau seama de asta, în ciuda evidenţei (stătea întinsă 
în pat şi nu răspundea la nicio întrebare), un interval foarte 
lung, stângaci şi febril, până când din plămâni mi-a ţâşnit 
un ţipăt, ca după mai multe minute în care-ţi ţii respira-
ţia. Chiar şi azi, la mai bine de doi ani de-atunci, pentru 
mine rămâne un mister prin ce mecanism a putut creierul 
meu să ţină la distanţă percepţia corpului mamei mele şi 
mai ales a mirosului, cum a putut să-i ia atâta timp până 
să accepte informaţia care zăcea în faţa lui? Şi nu e singura 
întrebare cu care m-a lăsat moartea ei.

Patru sau cinci săptămâni mai târziu, într-o stare de 
dezorientare de o rară impenetrabilitate, am primit Pre-
miul Librarilor pentru un roman în care unul dintre per-
sonaje era o mamă împietrită şi retrasă care, după ani de 
tăcere, îşi regăsise uzul cuvintelor. Mamei mele îi dădu-
sem cartea înainte de apariţie, mândră, evident, că reuşisem 
să mai termin un roman, dar conştientă, totuşi, din colo 
de ficţiune, că răsuceam cuţitul în rană.
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decernarea premiului şi nici despre ceremonia în sine. 
Cred că eram încă îngrozită: totuşi, zâmbeam. Cu câţiva 
ani înainte, îi răspunsesem pompos tatălui copiilor mei 
care-mi reproşa că sunt tot timpul pe fugă (îmi vorbea de 
această exasperantă capacitate a mea de a mă prezenta 
bine în orice situaţie) că sunt vie.

La fel zâmbeam şi la dineul dat în onoarea mea, sin-
gura mea preocupare fiind să mă ţin pe picioare, apoi să 
mă aşez, apoi să nu mă prăbuşesc brusc în farfurie, cu o 
mişcare de plonjon asemănătoare celei care mă proiectase, 
la vârsta de 12 ani, cu capul înainte într-o piscină goală. 
Îmi aduc aminte de dimensiunea fizică, dacă nu de-a drep-
tul atletică, în care era mascat acest efort, da, chiar dacă 
nu păcălea pe nimeni. Mi se părea că merită să-mi reţin 
durerea, să o maschez, să o sufoc, să o fac să tacă până în 
clipa când rămâneam în sfârşit singură, decât să mă las în 
voia a ceea ce nu putea să fie decât un urlet prelung sau, 
şi mai rău, un răget, care m-ar fi pus, fără îndoială, la pă-
mânt. Pe parcursul ultimelor luni, întâmplările care mă 
priveau se precipitaseră într-un mod unic, iar viaţa, încă o 
dată, fixase ştafeta prea sus. Astfel, mi se părea că în tim-
pul căderii nu era nimic mai bun de făcut decât să te pre-
zinţi bine sau să faci faţă (chit că te prefaci).

Iar pentru asta ştiu de multă vreme că e preferabil să 
te ţii drept, nu să te laşi doborât şi să eviţi să te uiţi în jos.

În lunile următoare, am scris o altă carte, pentru care 
îmi luasem notiţe vreme de mai multe luni. Dată fiind 
lovitura, nu-mi dau seama cum am putut s-o scriu – poate 
doar pentru că nu aveam altceva de făcut după ce copiii 
plecau la şcoală şi trăiam într-un gol, fără altceva în afară 
de acest scaun din faţa calculatorului deschis, vreau să 
spun fără alt loc unde să mă aşez. După 11 ani în aceeaşi 
firmă – şi un braţ lung de fier care mă lăsase fără vlagă –, 
fusesem concediată, conştientă că asta mă aruncase într-un 
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ţiioarecare vertij, când am găsit-o pe Lucile la ea acasă, vânătă 
şi imobilă, iar atunci vertijul s-a transformat în groază şi 
groaza în ceaţă. Am scris în fiecare zi şi sunt singura care 
ştie în ce măsură această carte, care n-are nimic de-a face 
cu mama, este totuşi impregnată de moartea ei şi de starea 
de spirit în care m-a lăsat. Şi apoi cartea a apărut fără ca 
mama să-mi mai lase în căsuţa vocală cele mai amuzante 
mesaje cu privire la prestaţia mea de la televizor.

Într-o seară a aceleiaşi ierni, pe când ne întorceam acasă 
de la dentist şi mergeam unul lângă altul pe trotuarul în-
gust al străzii Folie-Méricourt, băiatul meu, fără ca vreun 
fapt să anunţe asta şi fără ca altceva din conversaţia de 
dinainte să-l poată duce către această întrebare, zise:

— Bunica… s-a cam… sinucis?

Chiar şi azi când mă gândesc, această întrebare mă 
bulversează, nu atât prin înţelesul, cât prin forma ei: acest 
cam în gura unui copil de nouă ani părea o precauţie faţă 
de mine, o modalitate de a tatona terenul, de a merge pe 
vârfuri. Dar poate el chiar se întreba cu adevărat: ţinând 
cont de circumstanţe, moartea lui Lucile trebuia oare 
considerată o sinucidere?

În ziua când am găsit-o pe mama, n-am mai putut să 
mă duc să-mi iau copiii. Au rămas la tatăl lor. A doua zi 
i-am anunţat că a murit bunica şi cred că am zis ceva de 
genul: „Bunica a murit”, iar ca răspuns la întrebările pe 
care mi le puneau, „A ales să-şi pună capăt zilelor” (deşi 
am citit-o pe Françoise Dolto). Peste câteva săptămâni, 
băiatul meu mă readucea la realitate: să spunem lucruri-
lor pe nume. Bunica s-a sinucis, da, şi-a băgat picioarele, a 
tras cortina, a aruncat prosopul, a lăsat-o baltă, a spus stop, 
basta, terminado şi avea şi motive să o facă.

Nu mai ştiu când mi-a venit ideea de a scrie despre 
mama, în jurul ei sau pornind de la ea. Ştiu bine cât am 
refuzat această idee, cât am ţinut-o la distanţă, redactând 
o listă cu nenumăraţii scriitori care scriseseră despre a lor, 
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mama şi tata au trăit ÎmPreună aProaPe şaPte ani, 
în mare parte în apartamentul din strada Auguste-Lançon, 
într-o parte a arondismentului 13 pe care o cunosc puţin. 
Nu m-am întors acolo niciodată. Când am început să scriu 
această carte, în locul celor şapte ani mă gândeam să las 
goale vreo zece pagini, numerotate ca şi celelalte, dar fără 
text. Apoi mi s-a părut că artificiul ar semnala elipsa într-o 
manieră ostentativă şi nu ar face-o câtuşi de puţin mai 
acceptabilă, cu atât mai puţin mai comprehensibilă.

În toţi aceşti ani, tata a lucrat pentru agenţia lui Georges, 
iar apoi, când aceasta şi-a încetat activitatea, ca director 
administrativ la o bancă. Lucile nu lucra, se ocupa de cele 
două fetiţe: mai întâi eu şi apoi Manon, sora mea, născută 
la patru ani după mine. Lucile şi Gabriel, văzuţi din afară, 
formau ceea ce se cheamă un cuplu frumos. Mergeau în 
vizită la prieteni, plecau în weekend la părinţi la ţară, îşi 
duceau copiii în Parcul Montsouris. S-au iubit, s-au înşe-
lat – în aparenţă, nimic ieşit din comun.

Nu pot să scriu despre timpul pe care Lucile l-a petre-
cut împreună cu tata.

Este un punct de plecare, o constrângere formală, 
un capitol golit, sustras textului. Ştiam asta chiar de dina-
inte de a începe cartea de faţă şi motivul face parte dintre 
cele care m-au împiedicat multă vreme să mă înham la 
această muncă.
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singurătate (a spus-o adesea chiar ea) şi au contribuit la 
dis trugerea ei ca persoană (o scriu eu). Întâlnirea dintre 
Lucile şi Gabriel rămâne pentru mine întâlnirea a două 
suferinţe uriaşe şi, contrar legii matematice care spune că 
înmulţirea a două numere negative dă un număr pozitiv, 
din întâlnirea lor s-au iscat doar violenţă şi haos.

Pe tata nu l-am întrebat despre Lucile, m-am mulţu-
mit doar să-i cer documentele pe care le avea în posesie 
(raportul poliţiei redactat la câţiva ani după despărţirea 
lor, odată cu prima internare a lui Lucile, şi pe cel al an-
chetei sociale care i-a urmat – o să revin la asta), docu-
mente pe care mi le-a trimis chiar a doua zi prin curier, 
fără probleme. Acum, că am intenţia de a scrie o carte 
despre femeia pe care probabil a iubit-o şi a urât-o cel mai 
mult, tata se miră că nu fac apel la amintirile lui, că nu 
vreau să-l ascult. Dar tata nu ştie nimic. El şi-a rescris 
propriul trecut şi, prin asta, şi pe cel al lui Lucile, din 
motive pe care doar el le ştie şi pentru care nu este aici 
locul să fie comentate.

Ca să dau dovadă de o pretinsă coerenţă în demersul 
meu, nu l-am intervievat pe niciunul dintre bărbaţii, mai 
apropiaţi sau dimpotrivă, cu care Lucile şi-a împărţit 
viaţa – nici pe Forrest, prima ei iubire platonică, nici pe 
Nébo, marea ei dragoste pasională, deşi ambii au fost 
prezenţi la funeraliile ei. Astfel pot să susţin şi să-i dove-
desc tatălui meu că nu face obiectul niciunei discriminări. 
Nu sunt sigură că se va lăsa păcălit.

Nu i-am intervievat pe niciunul dintre bărbaţii cu 
care Lucile şi-a împărţit viaţa şi, gândindu-mă la asta, mi 
se pare că am făcut foarte bine. Nu vreau să ştiu nici ce 
fel de soţie şi nici ce fel de amantă a fost Lucile. Asta nu 
mă priveşte.
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ţiiScriu despre Lucile cu ochii mei de copil crescut prea 
repede, scriu despre acest mister care a fost ea mereu 
pentru mine, prezentă şi, în acelaşi timp, departe, ea care, 
de când am împlinit zece ani, nu m-a mai luat niciodată 
în braţe.
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