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De aceeasi autoare:
Jours sans faim
Les jolis garcons, nuvele
Un soir de decembre
Les heures souterraines

La Editura Paralela 45 au mai apirut:
Printesd si cersetoare (No et moi)
Dupd o poveste adevdratd (D’apres une histoire vraie)






IN ACEA DIMINEATA de ianuarie cand am gisit-o la ea
acasi, mama era vinetie, un vinetiu pal amestecat cu ce-
nusiu, cu mainile, In mod ciudat, mai inchise la culoare
decat chipul. Mainile ii pireau pitate de cerneali la micile
incretituri dintre falange.

Mama murise de mai multe zile.

Nu mai stiu cate secunde sau minute mi-au trebuit ca
sd-mi dau seama de asta, in ciuda evidentei (stitea intins3
in pat si nu rispundea la nicio intrebare), un interval foarte
lung, stangaci si febril, pani cand din plimani mi-a tasnit
un tipit, ca dupd mai multe minute 1n care-ti tii respira-
tia. Chiar si azi, la mai bine de doi ani de-atunci, pentru
mine rimane un mister prin ce mecanism a putut creierul
meu si tind la distantd perceptia corpului mamei mele si
mai ales a mirosului, cum a putut si-i ia atata timp pani
sd accepte informatia care zicea n fata lui? Si nu e singura
intrebare cu care m-a lisat moartea ei.

Patru sau cinci siptimani mai tarziu, Intr-o stare de
dezorientare de o rard impenetrabilitate, am primit Pre-
miul Librarilor pentru un roman 1n care unul dintre per-
sonaje era 0 mam3 impietriti si retrasi care, dupd ani de
ticere, 1si regdsise uzul cuvintelor. Mamei mele ii didu-
sem cartea Inainte de aparitie, mandrd, evident, ci reusisem
sd mal termin un roman, dar constientd, totusi, dincolo
de fictiune, ci risuceam cutitul 1n rani.
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N-am nicio amintire despre spatiul unde a avut loc
decernarea premiului si nici despre ceremonia in sine.
Cred ci eram 1ncd Ingroziti: totusi, zambeam. Cu cativa
ani inainte, 1i rispunsesem pompos tatilui copiilor mei
care-mi reprosa ci sunt tot timpul pe fugd (Imi vorbea de
aceastd exasperantd capacitate a mea de a mi prezenta
bine in orice situatie) cd sunt vie.

La fel zambeam si la dineul dat 1n onoarea mea, sin-
gura mea preocupare fiind si mi tin pe picioare, apoi si
mi asez, apoi si nu mi prabusesc brusc in farfurie, cu o
miscare de plonjon aseminitoare celei care mi proiectase,
la varsta de 12 ani, cu capul inainte Intr-o piscind goala.
Imi aduc aminte de dimensiunea fizici, daci nu de-a drep-
tul atletici, In care era mascat acest efort, da, chiar daci
nu picilea pe nimeni. Mi se pirea cd meritd si-mi retin
durerea, si 0 maschez, si o sufoc, si o fac si tacd pani in
clipa cand rimaneam in sfarsit singurd, decat si mi las in
voia a ceea ce nu putea si fie decat un urlet prelung sau,
si mai riu, un riget, care m-ar {i pus, firi indoials, la p3-
mant. Pe parcursul ultimelor luni, intamplirile care mi
priveau se precipitaserd intr-un mod unic, iar viata, inci o
datd, fixase stafeta prea sus. Astfel, mi se pirea ci in tim-
pul ciderii nu era nimic mai bun de ficut decat s te pre-
zinti bine sau s faci fatd (chit ci te prefaci).

Tar pentru asta stiu de multd vreme ci e preferabil si
te tii drept, nu si te lasi doborat si s3 eviti s3 te uiti in jos.

In lunile urmitoare, am scris o alti carte, pentru care
imi luasem notite vreme de mai multe luni. Dati fiind
lovitura, nu-mi dau seama cum am putut s-o scriu — poate
doar pentru ci nu aveam altceva de ficut dupi ce copiii
plecau la scoald si triiam Intr-un gol, fird altceva in afard
de acest scaun din fata calculatorului deschis, vreau si
spun fird alt loc unde si mi asez. Dup4 11 ani 1n aceeast
firmi - si un brat lung de fier care mi lisase fird vlagi -,
fusesem concediati, constientd ci asta mi aruncase intr-un



oarecare vertij, cand am gisit-o pe Lucile la ea acasi, vanitd
st imobild, iar atunci vertijul s-a transformat 1n groazi si
groaza in ceatd. Am scris 1n fiecare zi si sunt singura care
stie in ce misuri aceastd carte, care n-are nimic de-a face
cu mama, este totusi impregnatd de moartea ei si de starea
de spirit 1n care m-a lisat. Si apoi cartea a apirut firi ca
mama si-mi mai lase 1n cisuta vocali cele mai amuzante
mesaje cu privire la prestatia mea de la televizor.

Intr-o seard a aceleiasi ierni, pe cand ne intorceam acasi
de la dentist si mergeam unul langi altul pe trotuarul in-
gust al strizii Folie-Méricourt, biiatul meu, firi ca vreun
fapt si anunte asta si fird ca altceva din conversatia de
dinainte s3-1 poatd duce citre aceastd intrebare, zise:

— Bunica... s-a cam... sinucis?

Chiar si azi cand mi gandesc, aceastd intrebare mi
bulverseazi, nu atat prin intelesul, cat prin forma ei: acest
cam 1n gura unui copil de noud ani pirea o precautie fatd
de mine, o modalitate de a tatona terenul, de a merge pe
varfuri. Dar poate el chiar se intreba cu adevirat: tinand
cont de circumstante, moartea lui Lucile trebuia oare
considerati o sinucidere?

In ziua cAnd am gdsit-0 pe mama, n-am mai putut si
mi duc si-mi iau copiii. Au rimas la tatidl lor. A doua zi
i-am anuntat ci a murit bunica si cred ci am zis ceva de
genul: ,Bunica a murit”, iar ca rispuns la Intrebirile pe
care mi le puneau, ,A ales si-si puni capit zilelor” (dest
am citit-o pe Frangoise Dolto). Peste cateva siptimani,
biiatul meu mi readucea la realitate: si spunem lucruri-
lor pe nume. Bunica s-a sinucis, da, si-a bigat picioarele, a
tras cortina, a aruncat prosopul, a lisat-o baltg, a spus stop,
basta, terminado si avea si motive si o faci.

Nu mai stiu cand mi-a venit ideea de a scrie despre
mama, 7 jurul ei sau pornind de la ea. Stiu bine cat am
refuzat aceasti idee, cit am tinut-o la distant4, redactand
o listd cu nenumdratii scriitori care scriseserd despre a lor,
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MAMA SI TATA AU TRAIT IMPREUNA APROAPE SAPTE ANI,
in mare parte in apartamentul din strada Auguste-Langon,
intr-o parte a arondismentului 13 pe care o cunosc putin.
Nu m-am 1ntors acolo niciodatd. Cand am inceput sd scriu
aceast carte, in locul celor sapte ani mi gandeam si las
goale vreo zece pagini, numerotate ca si celelalte, dar fird
text. Apoi mi s-a parut ci artificiul ar semnala elipsa intr-o
manierd ostentativi si nu ar face-o catusi de putin mai
acceptabild, cu atat mai putin mai comprehensibili.

In toti acesti ani, tata a ucrat pentru agentia lui Georges,
iar apoi, cand aceasta si-a incetat activitatea, ca director
administrativ la o banci. Lucile nu lucra, se ocupa de cele
doui fetite: mai intdi eu si apoi Manon, sora mea, niscutd
la patru ani dupd mine. Lucile si Gabriel, vizuti din afar,
formau ceea ce se cheami un cuplu frumos. Mergeau 1n
vizitd la prieteni, plecau in weekend la pirinti la tard, isi
duceau copiii 1n Parcul Montsouris. S-au iubit, s-au inge-
lat - 1n aparentd, nimic iesit din comun.

Nu pot si scriu despre timpul pe care Lucile l-a petre-
cut impreuni cu tata.

Este un punct de plecare, o constrangere formal,
un capitol golit, sustras textului. Stiam asta chiar de dina-
inte de a Incepe cartea de fatd si motivul face parte dintre
cele care m-au impiedicat multd vreme si mi inham la
aceastd muncd.
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Acesti ani au fost pentru Lucile o perioadd de mare
singuritate (a spus-o adesea chiar ea) si au contribuit la
distrugerea ei ca persoani (o scriu eu). Intalnirea dintre
Lucile si Gabriel rimane pentru mine intalnirea a doui
suferinte uriase si, contrar legii matematice care spune c3
inmultirea a doud numere negative di un numir pozitiv,
din 1ntalnirea lor s-au iscat doar violenti si haos.

Pe tata nu l-am intrebat despre Lucile, m-am multu-
mit doar si-i cer documentele pe care le avea in posesie
(raportul politiei redactat la cativa ani dupd despirtirea
lor, odatd cu prima internare a lui Lucile, si pe cel al an-
chetei sociale care i-a urmat - o si revin la asta), docu-
mente pe care mi le-a trimis chiar a doua zi prin curier,
fird probleme. Acum, ci am intentia de a scrie o carte
despre femeia pe care probabil a tubit-o si a urat-o cel mai
mult, tata se mird ci nu fac apel la amintirile lui, ci nu
vreau si-l ascult. Dar tata nu stie nimic. El si-a rescris
propriul trecut si, prin asta, si pe cel al lui Lucile, din
motive pe care doar el le stie si pentru care nu este aici
locul si fie comentate.

Ca si dau dovadi de o pretinsi coerentd in demersul
meu, nu l-am intervievat pe niciunul dintre barbatii, mai
apropiati sau dimpotrivi, cu care Lucile si-a impirtit
viata - nici pe Forrest, prima ei iubire platonici, nici pe
Nébo, marea ei dragoste pasionald, desi ambii au fost
prezenti la funeraliile ei. Astfel pot s sustin si s3-i dove-
desc tatdlui meu ci nu face obiectul niciunei discriminiri.
Nu sunt siguri ci se va lisa picilit.

Nu i-am intervievat pe niciunul dintre birbatii cu
care Lucile si-a impdrtit viata si, gandindu-mi la asta, mi
se pare ci am ficut foarte bine. Nu vreau si stiu nici ce
fel de sotie si nici ce fel de amanti a fost Lucile. Asta nu
mi priveste.



Scriu despre Lucile cu ochii mei de copil crescut prea
repede, scriu despre acest mister care a fost ea mereu
pentru mine, prezentd si, 1n acelasi timp, departe, ea care,
de cand am 1mplinit zece ani, nu m-a mai luat niciodat3
in brate.
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