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CAPITOLUL I 

Arsenalul 

La 4 decembrie 1846, după ce vasul meu fusese ancorat încă din 
ajun în golful Tunis, m-am trezit pe la cinci dimineaţa cu una dintre 
acele senzaţii de adâncă melancolie care îţi fac pentru o întreagă zi 
ochii umezi şi inima grea. 

Această senzaţie fusese stârnită de un vis. 
Am sărit din culcuş, mi-am pus nişte pantaloni, am urcat pe 

punte şi am privit înainte şi de jur-împrejur.  
Speram că minunatul peisaj care se derula în faţa ochilor mei 

îmi va distrage mintea de la frământările acelea, cu atât mai stărui-
toare cu cât aveau o cauză mai puţin reală. 

Aveam în faţa mea, la o bătaie de puşcă, digul care se întindea de 
la fortul Canalului până la fortul Arsenalului, lăsându-le o trecere 
îngustă vaselor care voiau să pătrundă din golf în lac. Acest lac, cu 
apele sale albastre ca azurul cerului pe care îl oglindesc, era agitat 
în anumite locuri de bătăile de aripi ale unui stol de lebede, în timp 
ce pe stâlpii plantaţi ici şi colo, pentru a indica locurile mai adânci, 
stătea imobil, asemenea păsărilor sculptate pe sarcofage, câte un cor-
moran ce deodată se lăsa să cadă ca o piatră, se scufunda pentru a-şi 
înhăţa prada, revenea la suprafaţa apei cu un peşte în plisc, înghiţea 
peştele, se urca iarăşi pe stâlpul lui şi îşi relua neclintirea silenţioasă, 
până ce un alt peşte aflat la îndemână îi mai stârnea o dată pofta 
de mâncare şi îl făcea, învingându-şi lenea, să se scufunde iarăşi.  
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ALEXANDRE DUMAS 6 

În acest timp, din cinci în cinci minute, văzduhul era brăzdat 
de un şir de flamingi, ale căror aripi roşii se conturau pe albul mat 
al penajului şi, alcătuind un desen pătrat, păreau un joc de cărţi for-
mat numai din aşi de caro, aşa cum zburau într-o singură linie. 

La orizont era Tunisul, adică o îngrămădire de case pătrate, fără 
ferestre, fără deschizături, dispuse în amfiteatru, albe cum e creta, 
detaşându-se pe fundalul cerului cu o claritate neobişnuită. La stânga 
se înălţau, ca un uriaş meterez cu creneluri, Munţii de Plumb, numiţi 
aşa din cauza culorii lor întunecate. La picioarele lor se târau mos-
cheea şi satul Sidi-Fahtallah; la dreapta se distingeau mormântul lui 
Ludovic cel Sfânt şi locul unde a fost Cartagina, două dintre cele 
mai glorioase relicve din istoria omenirii; în spatele nostru se balansa, 
ancorat, Montezuma – o magnifică fregată cu aburi de patru sute 
cincizeci de cai-putere.  

Existau aici, cu siguranţă, destule lucruri care să distragă până 
şi închipuirea cea mai preocupată de altele. La vederea atâtor minu-
năţii, puteai să uiţi de ziua de ieri, ziua de azi şi ziua de mâine. Dar 
mintea mea era pironită cu încăpăţânare, la zece ani distanţă, de un 
singur gând, pe care un vis mi-l ţintuise în creier. 

Ochiul meu deveni fix. Toată această splendidă panoramă se 
şterse încetul cu încetul din golul privirilor mele. Curând n-am mai 
văzut nimic din ceea ce exista cu adevărat, realitatea a dispărut; apoi, 
în mijlocul acestui vid neguros, ca de sub bagheta fermecată a unei 
zâne, se contură un salon cu lambriuri albe, în fundul căruia, aşezată 
în faţa unui pian pe ale cărui clape degetele ei rătăceau neglijent, 
stătea o femeie inspirată şi gânditoare în acelaşi timp, o muză sau 
o sfântă; am recunoscut-o şi am murmurat, de parcă ar fi putut să 
mă audă: 

— Te salut, Marie cea plină de graţii, spiritul meu este alături 
de tine. 

Apoi, nemaiîncercând să-i rezist acestui înger cu aripi albe care 
mă purta înapoi la zilele tinereţii şi, ca o viziune încântătoare, îmi 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



Capitolul II 

Arsenalul (urmare) 

La capătul Parisului, în continuarea Cheiului Celestinilor, cu 
spatele spre strada Morland şi dominând fluviul, se ridică o clădire 
mare, posomorâtă şi sumbră la înfăţişare, căreia i se spune Arsenalul. 

O parte a terenului pe care se înalţă această construcţie greoaie 
se numea, înainte de a fi săpate şanţurile oraşului, Champ-au-Plâtre. 
Într-o zi, pe când se pregătea de război, Parisul a cumpărat acest câmp, 
pentru a fi construite acolo hangare pentru piesele de artilerie. Spre 
1533, Francisc I şi-a dat seama că duce lipsă de tunuri şi a poruncit 
ca ele să fie turnate acolo. A împrumutat prin urmare un hangar 
de la bunii săi orăşeni, bineînţeles cu promisiunea că îl va înapoia 
de îndată ce turnarea va fi dusă la bun sfârşit. Apoi, sub pretextul 
că vrea ca munca să se facă mai repede, a împrumutat un al doilea, 
pe urmă un treilea, repetând de fiecare dată aceeaşi promisiune. 
Ulterior, în virtutea proverbului că ce e bun de luat e bun de păstrat, 
şi-a însuşit, fără fasoane, cele trei hangare împrumutate. Douăzeci 
de ani mai târziu, au luat foc vreo douăzeci de mii de livre de praf de 
puşcă depozitate acolo. Explozia a fost teribilă. Parisul s-a cutremu-
rat, aşa cum se cutremură Catania atunci când Etna dă semne de viaţă. 
Unele pietre au ajuns până la marginea foburgului Saint-Marceau, 
iar rostogolirile acestui tunet cumplit au făcut ca Melun să se zgu-
duie. Casele din vecinătate s-au clătinat un moment, ca şi cum ar fi 
fost bete, şi s-au năruit. Peştii din fluviu au pierit, ucişi de această 
explozie nemaipomenită. În sfârşit, treizeci de persoane luate de 
uraganul de flăcări au fost prefăcute în zdrenţe, iar o sută cincizeci 
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au fost rănite. De la ce a provenit acest dezastru? Care a fost cauza 
acestei nenorociri? Nu s-a aflat niciodată şi, ca urmare a acestei 
ignoranţe, cauza a fost pusă pe seama protestanţilor. 

Carol al IX-lea a dispus reconstrucţia clădirilor distruse, după 
un plan mai vast. A fost un constructor Carol al IX-lea: el a coman-
dat executarea sculpturilor de la Luvru şi decorarea Fântânii Inocenţilor 
de către Jean Goujon, care a fost omorât acolo, aşa cum ştie toată 
lumea, de un glonţ rătăcit. Marele poet şi artist18 le-ar fi dus cu si-
guranţă pe toate la bun sfârşit, dacă Dumnezeu, care avea anumite 
socoteli cu el, legate de 24 august 157219, nu l-ar fi convocat dincolo. 

Urmaşii lui au reluat construcţiile de unde fuseseră abando-
nate şi le-au dus mai departe. Henric al III-lea a dispus să fie sculptat 
portalul care dă spre Cheiul Celestinilor. Portalul era însoţit de nişte 
coloane în formă de tun, iar pe placa de marmură de deasupra lui 
se putea citi acest distih al lui Nicolas Bourbon20, pe care Santeuil21 
pretindea să-l cumpere cu orice preţ: 

 

Aetna hic Henrico tela minstrat, 
Tela giganteos debellatura furors. 

 

Ceea ce vrea să însemne: 
 

Etna pregăteşte aici suliţele  
cu care Henric va fulgera furoarea giganţilor. 
 

Şi, într-adevăr, după ce i-a fulgerat pe giganţii din Ligă, Henric a 
plantat aici acea frumoasă grădină pe care o putem vedea pe hărţile 

                                                            
18 Carol al IX-lea. 
19 La această dată a avut loc Noaptea Sfântului Bartolomeu, când hughenoţii 
(protestanţii) din Paris au fost măcelăriţi de catolici, din ordinul regelui Carol al 
IX-lea şi al reginei-mamă Caterina de Medicis. 
20 Nicolas Bourbon (1574-1644) – poet francez de limbă latină. 
21 Jean de Santeuil (1630-1697) – poet francez de limbă latină. 
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