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Ei surprind, înainte de toate, prin faptul că nu se 

prezintă în niciunul dintre termenii consacraţi prin între-
buinţare umană; împreună, formează probabil un mo-
nument fără precedent al acestei stări nearticulate; ce 
gândesc, ce simt, ce vor şi ce-şi închipuie ei înşişi că spun 
este un mister abisal. 

— HENRY JAMES (Lady Barbarina, Prefaţă) 
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PARTEA ÎNTÂI 
 

EASY RIDER 
 

I-am zis, atârnătorii 
Ia să stea deoparte, 
Aşa că a întins-o, 

Dar nu merge departe. 
— W.C. HANDY 
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1 

Stătea în Times Square, cu faţa spre Seventh Avenue. 
Era trecut de miezul nopţii şi rămăsese în cinematograf, 
pe rândul de sus de la balcon, de la ora două după-amiază. 
De două ori îl deşteptaseră zgomotele violente ale filmu-
lui italian, o dată îl sculase plasatorul şi de alte două ori fusese 
trezit de degete care i se căţărau ca nişte omizi între coapse. 
Era atât de istovit, căzuse atât de jos, că abia mai avea pu-
tere să se enerveze; nimic din el nu-i mai aparţinea – you 
took the best, so why not take the rest?1 – dar mârâise în somn, 
îşi dezvelise dinţii albi pe faţa neagră şi încrucişase picioa-
rele. Apoi balconul se goli, filmul italian se apropie de un 
punct culminant; se împletici în jos pe scările nesfârşite 
până în stradă. Îi era foame, îşi simţea gura împuţită. Îşi 
dădu seama prea târziu, în timp ce trecea printre uşi, că 
voia să urineze. Şi era falit. Şi nu avea unde să se ducă. 

Un poliţist trecu pe lângă el şi-i aruncă o privire. Rufus 
se întoarse, îşi ridică gulerul de la geaca de piele, în timp 
ce vântul îl pipăi încântat prin pantalonii de vară, şi porni 
spre nord pe Seventh Avenue. Se gândise să meargă în 
centru şi să-l trezească pe Vivaldo – singurul prieten pe care 
îl mai avea în oraş, poate pe lume – dar acum se hotărî să 
meargă mai departe, până la un anumit bar şi club de jazz 
şi să arunce o privire înăuntru. Poate că cineva l-ar vedea 
şi l-ar recunoaşte, poate că unul dintre băieţi i-ar da ceva 
caşcaval pentru o masă sau măcar un bilet de metrou. În 
acelaşi timp, spera că nu-l va recunoaşte nimeni. 

Bulevardul era şi el tăcut şi cele mai multe dintre lu-
minile strălucitoare erau stinse. Din când în când trecea 
câte o femeie, din loc în loc un bărbat; rareori, câte un 

                                                           
1 Mi-ai luat ce aveam mai bun/ Aşa că poţi să iei şi ce mi-a mai rămas. (eng.) (n.tr.) 
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cuplu. La colţuri, sub felinare, lângă magazine, grupuleţe 
de oameni albi şi strălucitori stăteau la taclale, îşi arătau dinţii 
unii altora, se atingeau, fluierau după taxiuri, erau duşi în 
goană în ele, dispăreau prin uşile magazinelor sau în întu-
necimea străzilor lăturalnice. Tarabe de ziare ţintuiau col-
ţurile pavajului ca mici cuburi negre pe o tablă de şah, iar 
poliţişti şi taximetrişti şi alţii, mai greu de identificat, păşeau 
apăsat înainte şi schimbau cu vânzătorul cocoloşit înăuntru 
genul de cuvinte pe care le cunoşteau şi unii şi alţii. Un panou 
publicitar făcea reclamă gumei de mestecat care te ajută 
să te relaxezi şi să zâmbeşti în continuare. Numele uriaş de 
neon al unui hotel se lua la întrecere cu cerul fără stele. 
La fel şi numele starurilor de cinema şi ale oamenilor care 
apăreau sau urma să apară pe Broadway, alături de numele 
kilometrice ale vehiculelor care aveau să-i poarte către 
nemurire. Marile clădiri, neluminate, teşite ca un falus sau 
ascuţite ca o suliţă, păzeau oraşul care nu doarme niciodată. 

Pe sub ele trecea Rufus, unul dintre cei căzuţi – căci 
greutatea acestui oraş era criminală – unul dintre cei stri-
viţi în ziua, care era fiecare zi, în care turnurile căzuseră. 
Complet singur, ceea ce-l omora, făcea parte dintr-o nouă şi 
numeroasă categorie. Băieţi şi fete care beau cafea la bu-
fetele magazinelor şi care erau despărţiţi de condiţia lui 
de bariere la fel de efemere ca ţigările lor arzânde. Cu greu 
puteau accepta asta, aşa cum nu suportau nici să-l vadă 
pe Rufus, dar ei ştiau de ce umbla pe străzi în seara asta, 
de ce mergea toată noapte cu metroul, de ce îi ghiorţăia 
stomacul, de ce avea laţe în păr, subţiorile acre, pantalonii 
şi pantofii prea subţiri şi de ce nu îndrăznea să se oprească 
şi să se uşureze.  

Acum se opri în faţa intrării înceţoşate a localului de 
jazz, trăgând cu ochiul înăuntru, mai mult simţindu-i decât 
văzându-i pe negrii frenetici de pe scenă şi mulţimea ne-
păsătoare şi amestecată din bar. Nimeni nu făcea nimic, 
muzica era zgomotoasă şi goală şi era zvârlită înspre mul-
ţime ca un blestem în care nu mai credeau nici măcar cei 
care urau cel mai adânc. Ştiau că nimeni nu auzea, că cei 
fără sânge în vine nu pot fi făcuţi să sângereze. Aşa că le 
ofereau ceea ce toată lumea ascultase deja, îi asigurau pe 
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toţi că nimic îngrozitor nu avea să se întâmple, oamenilor 
de la mese le plăcea să strige peste acest nemaipomenit 
amestec, iar cei de la bar, sub protecţia zgomotului fără 
de care n-ar fi putut trăi, continuau să încerce să obţină 
ceea ce căutau. Voia să intre şi să se ducă la toaletă, dar îi 
era ruşine de cum arăta. Se ascunsese, de fapt, de aproape o 
lună. Şi se văzu acum, cu ochii minţii, poticnindu-se prin 
mulţime către toaletă şi târându-se afară în timp ce toată 
lumea îl urmărea cu priviri pline de milă sau de dispreţ. Ori 
cineva sigur ar fi şoptit „Ăsta nu e Rufus Scott?”. Cineva 
s-ar fi uitat la el cu groază, apoi s-ar fi întors la treaba lui 
cu un prelung „Frateee!”. Nu putea s-o facă – şi ţopăia 
de pe un picior pe celălalt şi ochii i se umpleau de lacrimi. 

Un cuplu de albi ieşi pe uşi, râzând, abia uitându-se 
spre el în trecere. Căldura, mirosul de whisky, bere şi fum 
al oamenilor care ieşiră dinăuntru şi-l loviră în timp ce 
uşile se deschideau aproape că-l făcură să plângă de-a binelea 
şi îi făcură stomacul să ghiorţăie din nou. 

Îl făcură să-şi amintească de zilele şi nopţile când fu-
sese înăuntru, pe podium sau în mulţime, şmecher, îndrăgit, 
cum şi-o trăgea cu orice gagică avea chef, cum şi-o trăgea 
la petreceri şi se spărgea şi se îmbăta şi se prostea cu in-
strumentiştii care erau prietenii lui, care îl respectau. Cum 
se ducea apoi acasă, în dormitorul lui, încuia uşa şi îşi dădea 
jos pantofii, poate îşi turna ceva de băut, poate asculta nişte 
discuri, se întindea pe pat, poate suna vreo tipă. Apoi îşi 
schimba lenjeria şi şosetele şi cămaşa, se bărbierea, făcea 
un duş şi se ducea în Harlem la frizerie, îi vizita apoi pe 
maică-sa şi pe taică-su şi o tachina pe soră-sa, Ida, şi mânca 
costiţe sau cotlete de porc sau pui sau legume sau turtă 
sau yami sau biscuiţi. Pentru un moment crezu că o să leşine 
de foame, se apropie de un zid al clădirii şi se sprijini de 
el. Fruntea îi era plină de sudoare rece. Se gândi: chestia 
asta trebuie să înceteze, Rufus. Rahatul ăsta trebuie să în-
ceteze. Apoi, din epuizare şi din imprudenţă, văzând că 
nu e nimeni pe stradă şi sperând că nu o sa apară nimeni 
la intrare, dădu drumul jetului de urină să stropească pavajul 
de piatră rece, sprijinindu-se cu o mână de zid şi urmărind 
cum se ridică aburul firav. 
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Îşi aminti de Leona. Îl umplu dintr-o dată o senzaţie 
bolnăvicioasă, rece, familiară şi ştiu că îşi aminteşte de Leona. 
Şi începu să meargă, acum foarte încet, cu mâinile în bu-
zunare şi cu capul plecat, depărtându-se de muzică. Nu 
mai simţea frigul. 

Căci amintirea Leonei era în acelaşi timp – cumva – 
amintirea ochilor mamei lui, a furiei tatălui lui, a frumuseţii 
suroriii lui. Era amintirea străzilor din Harlem, a băieţilor 
de pe prispă, a fetelor de pe scări sau de pe acoperişuri, a 
poliţistului alb care îl învăţase cum să urască, a jocurilor cu 
mingea din stradă, a femeilor aplecate pe ferestre şi a nu-
merelor de lotto pe care le jucau în fiecare zi sperând să 
dea lovitura pe care taică-su nu o dădea niciodată. Era 
amintirea automatului cu discuri, a hârjonelii, a dansului, 
a erecţiilor, a luptelor între găşti şi a futaiurilor în grup, a 
primului lui set de tobe – pe care i-l cumpărase taică-su – 
a primului fum de marijuana, a primei dăţi când a tras pe 
nas. Da: şi a băieţilor prea duşi, înjunghiaţi pe prispe, a 
băiatului mort de supradoză pe acoperiş, în zăpadă. Era 
amintirea ritmului: O cioară, zicea taică-su, trăieşte toată viaţa, 
trăieşte şi moare după un ritm. Rahat, şi-o trage pe ritmul ăla şi 
copilaşul pe care îl vâră acolo, ei bine, ţopăie pe ritm şi iese nouă luni 
mai târziu ca o tamburină dată dracului. Ritmul: mâini, picioare, 
tamburine, tobe, piane, râsete, înjurături, bricege; bărbatul 
înţepenind cu un hohot de râs şi un mârâit şi un tors, fe-
meia umezindu-se şi lăsându-se moale cu o şoaptă, un oftat 
şi un ţipăt. Ritmul – vara în Harlem aproape că putea fi 
văzut, tremurând deasupra pavajului şi pe acoperiş.  

Şi fugise, aşa crezuse, de ritmul Harlemului, care era 
ritmul propriei lui inimi. Într-o tabără militară în sud şi apoi 
pe marea agitată. 

Pe când era încă în armată, adusese dintr-una din că-
lătorii un şal indian pentru Ida. Îl luase de undeva din Anglia. 
În ziua în care i-l dăduse şi ea îl probase, simţise ceva în el, 
ceva ce nu mai fusese atins până atunci. Nu mai văzuse 
frumuseţea negrilor până atunci. Dar, uitându-se la Ida cum 
stătea în faţa ferestrei bucătăriei din Harlem, pricepând 
că nu mai era doar sora lui mai mică, ci o fată care avea să 
fie femeie curând, o văzuse alături de culorile şalului, de 
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ale soarelui, cu o splendoare mai străveche decât piatra 
cenuşie a insulei pe care se născuseră. Se gândise că poate 
această splendoare va apărea din nou în lume într-o zi, în 
lumea lor. Pe vremuri, Ida nu fusese doar urmaşa unor 
sclavi. Privindu-i faţa întunecată în soare, îndulcită şi um-
brită de splendida eşarfă, se vedea că odată fusese o regină. 
Apoi se uitase pe fereastră la gura de aerisire şi se gândise 
la curvele de pe Seventh Avenue. Se gândise la poliţiştii albi 
şi la banii pe care îi făceau pe seama trupurilor negre, banii 
pe care îi făcea toată lumea. 

Se uitase înapoi la sora lui, care îi zâmbea. Pe un deget 
lung răsucea inelul în formă de şarpe cu ochi de rubin pe 
care i-l adusese dintr-o altă călătorie. 

— Ţine-o tot aşa, zisese ea, şi o să fiu cea mai bine 
îmbrăcată fată din cartier. 

Era bucuros că Ida nu-l putea vedea acum. Ar fi spus 
„Doamne, Rufus, n-ai dreptul să umbli în felul ăsta. Nu ştii 
că ne bazăm pe tine?”. 

_______________ 
 
În urmă cu şapte luni, într-o altă viaţă parcă, avusese 

un concert într-unul din noile localuri din Harlem, deţinut şi 
condus de un negru. Era ultima lor noapte. Fusese o noapte 
bună, se simţeau bine cu toţii. După concert, mai mulţi se 
duceau la casa unui faimos cântăreţ negru care tocmai 
reuşise să facă primul lui film. Pentru că localul era nou, 
era arhiplin. După aia, din câte auzise, nu a mai mers atât 
de bine. Tot felul de lume era acolo în seara aia, albi şi negri, 
bogaţi şi săraci, oameni care veneau pentru muzică şi 
oameni care îşi duceau viaţa prin localuri din alte motive. 
Erau pe acolo şi două cucoane bogate, mai multe aproape 
bogate şi o grămadă de dumnezeu-ştie-ce care scânteiau 
la încheieturi, la urechi şi în păr. Cei de culoare se distrau 
pentru că simţeau că, din cine ştie ce motiv, mulţimea era 
solidară cu ei, iar albii se distrau pentru că nimeni nu-i făcea 
să se simtă prost pentru că erau albi. Localul, cum ar fi 
zis Fats Waller, era în aer. 

Prin jur era nişte iarbă şi el era puţin luat. Se simţea 
nemaipomenit. Şi, în timpul ultimului set, se simţi de două 
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