
EDITURA P
ARALE

LA
 45



Această carte a apărut cu sprijinul oferit de TRADUKI, o reţea pentru 
promovarea literaturii din care fac parte Ministerul Federal pentru Europa, 
Integrare și Afaceri Externe al Republicii Austria, Ministerul Afacerilor 
Externe din Republica Federală Germania, Fundaţia Culturală Elveţiană 
Pro Helvetia, KulturKontakt Austria (din însărcinarea Cancelariei Federale a 
Republicii Austria), Goethe-Institut, Agenţia Slovenă de Carte JAK, Minis-
terul Culturii din Republica Croaţia, Resortul pentru Cultură al guvernului 
Principatului Liechtenstein, Fundaţia Culturală Liechtenstein, Ministerul 
Culturii din Republica Albania, Ministerul Culturii și Informației din 
Republica Serbia, Ministerul Culturii și Identității Naționale din România, 
Ministerul Culturii din Muntenegru, Ministerul Culturii din Republica 
Macedonia, Târgul de Carte de la Leipzig și Fundaţia S. Fischer.

Copyright © of the translation: 
S. Fischer Foundation by order of  TRADUKI

Copyright © Editura Paralela 45, 2018
Prezenta lucrare folosește denumiri ce constituie mărci înregistrate, iar 
conținutul este protejat de legislația privind dreptul de proprietate intelectuală.
www. edituraparalela45.ro

Redactare: Cosmin Perța
Tehnoredactare: Mihail Vlad
Pregătire de tipar: Marius Badea
Design copertă: Laurențiu Midvichi

E
d

it
u

ra
 P

a
ra

le
la

 4
5

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
A fost odată o ţară : panorama prozei de război din ţările fostei Iugoslavii  / 
antolog.: Boris Postnikov, Dinko Kreho, Srđan Gagić ; trad.: Adrian Oproiu 
şi Goran Čolakhodžić. - Piteşti : Paralela 45, 2018
ISBN 978-973-47-2751-3
I. Postnikov, Boris (antolog.)
II. Kreho, Dinko (antolog.)
III. Gagić, Srđan (antolog.)
IV. Oproiu, Adrian (trad.)
V. Čolakhodžić, Goran (trad.)
821.163.4

EDITURA P
ARALE

LA
 45



Traducere și note de
Adrian Oproiu și Goran Čolakhodžić

Antologatori:  
Boris Postnikov, Dinko Kreho, Srđan Gagić

Ediție îngrijită de Adrian Oproiu 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



CuprinsCuprins

Câteva mențiuni de început [Adrian Oproiu, Boris Postnikov, 
Dinko Kreho, Srđan Gagić] .........................................................................................7

Sub punte (fragment) [Vladimir Arsenijević] ..................................................29

Șapte spaime (fragment) [Selvedin Avdić] ......................................................41

În zonă (fragment) [Lamija Begagić] ..................................................................57

Schițe mari (din antologia 100&1 de nopți: Povești din Sarajevo) 
[Nedžad Begović] ......................................................................................................65

O scurtă escapadă (fragment) [Ratko Cvetnić] ............................................69

Furia balcanică (din colecția Maimuța) [Milan Đorđević] .......................87

O insulă pe râul Kupa (din volumul Îngerul în ofsaid) [Zoran Ferić] ...97

Despre grătare și alte bătăi de cap (fragment) [Nihad Hasanović] ... 107

Povară aruncată (Lora pro nobis – 2) (din volumul Muncitori 
și țărani) [Viktor Ivančić] .................................................................................127

Biblioteca (din volumul Marlboro de Sarajevo) [Miljenko Jergović] ...143

Cimitir (din volumul Marlboro de Sarajevo) [Miljenko Jergović] ....... 146

Patru anotimpuri (din volumul Spuneți-mi Esteban) 
[Lejla Kalamujić] ....................................................................................................153

Cină în Hotelul Concordia (din volumul Pantofi pentru Oscar) 
[Melina Kamerić] ...................................................................................................159

Barbi underground (fragment) [Maša Kolanović]....................................165

Margarină (din antologia 100&1 de nopți: Povești din Sarajevo) 
[Marko Kovačević] .................................................................................................183

EDITURA P
ARALE

LA
 45



Plantele sunt altceva (din volumul Plantele sunt altceva) 
[Alma Lazarevska] .................................................................................................187

Moartea în Muzeul de Artă Modernă (din volumul Moartea 
în Muzeul de Artă Modernă) [Alma Lazarevska] .................................... 193

Altă, altă lume (fragment) [Saša Obradović] ............................................... 211

Oi de lut (fragment) [Jurica Pavičić] ................................................................221

Mileniul în Belgrad (fragment) [Vladimir Pištalo] ...................................235

Rio Bar (fragment) [Ivana Sajko] .....................................................................243

Insula Balcani (fragment) [Vidosav Stevanović] ........................................265

Cartea despre râul Una (fragment) [Faruk Šehić]...................................279

Lin curge Mississippi (fragment) [Vladimir Tabašević] .........................289

Război (din colecția Biber 01) [Vladimir Tabašević] ................................297

Imprecații de bucătar și alte spurcăciuni (fragment) 
[Srđan Tešin] ...........................................................................................................303

Inima ta, Iepuraș (fragment) [Stevan Tontić] .............................................313

Ministerul Durerii (fragment) [Dubravka Ugrešić] ..................................339

Secretul lui Nikola Tesla (din volumul Secretul dulceții 
de zmeură) [Karim Zaimović] .........................................................................365

(poveste neintitulată, din volumul Secretul dulceții 
de zmeură) [Karim Zaimović] .........................................................................380

Unele zile sunt mai bune (din volumul În pat cu Madonna) 
[Vule Žurić] .............................................................................................................393

Biografiile antologatorilor .............................................................................397

Biografiile traducătorilor ...............................................................................399

Listă alternativă de lectură conform antologatorilor .....................401

Listă alternativă de lectură în ordine cronologică ............................404

Ghid de pronunție a sunetelor bosniece, croate și sârbe ...............407EDITURA P
ARALE

LA
 45



7

Câteva mențiuni de început

Câteva mențiuni de începutCâteva mențiuni de început

Aveam unsprezece ani când la televiziunile românești, 
câte or fi fost pe atunci, rulau imaginile de război din „Balcani“. 
Păreau distante și cumva apropiate. Distante pentru că nu în-
țelegeam prea bine ce și unde este această Iugoslavie, Serbia se 
pa re că era o țară vecină, dar cine erau ceilalți era încă mult mai 
neclar. Și totuși aproape, măcar în sensul în care cu aproximativ 
doi ani mai devreme priveam revoluția noastră în direct, tancu-
rile pe stradă, șuieratul și păcănitul armelor, împușcarea soților 
Ceaușescu.  Deși am lăsat toate acestea în urmă, noi revoluția 
noastră, ei războiul lor, se întâmplă ce se întâmplă și ne lovim de 
ele într-un fel sau altul. Urmele sunt încă aici, fie în mentalități, 
fie în găurile încă neastupate din zidurile caselor pe care le vezi 
în timp ce mergi în excursie. Iar dacă pentru copilul care eram 
toate aceste imagini erau de neînțeles, se pare că nici acum lucru-
rile nu stau mai diferit. Logica cauzelor și efectelor nu se aplică 
tocmai cu succes la aceste evenimente ori este atât de complexă, 
încât cu greu poate fi pătrunsă fără un efort considerabil. Ceva 
pare că ne scapă mereu.

De aceea, când am început să mă gândesc la acest proiect, am 
știut că misiunea lui nu este să stabilească un adevăr acolo unde is-
toria este încă timidă și încurcată de complexitatea evenimentelor 
sau este interpretată (cum altfel?) din puncte de vedere ideologice 
diferite, în funcție de interese naționale și/sau internaționale, și 
nici să ajute la obținerea unui cântar pentru măsurarea vinovăției 
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Câteva mențiuni de început

sau nevinovăției unei părți sau a alteia. Până la urmă acest volum 
este, cred, ceea ce ar trebui să fie: o sumă de mărturisiri, fie că 
vorbim despre texte de literatură ficțională sau autobiografică, fie 
că autorii lor au fost prezenți sau nu pe teatrele de război din fosta 
Iugoslavie.

În scopul acestui proiect noi am folosit termenul de „fosta 
Iugoslavie“ într-un sens restrâns, care trebuie reliefat. Deși sub-
titlul cărții noastre este Panorama prozei de război din țările fostei 
Iugoslavii, a fost evident de la început că nu vom putea include au-
tori din toate fostele republici ale Federației. Mai multe motive au 
stat la baza acestei alegeri și a faptului că în cele din urmă ne-am 
oprit la trei țări – Bosnia și Herțegovina, Croația și Serbia –, lă-
sând la o parte texte ale unor autori din Macedonia, Muntenegru, 
Kosovo sau Slovenia. Aceasta, deoarece, în încercarea noastră, am 
delimitat în primul rând zona „fierbinte“ a conflictului: în afară de 
Slovenia – pe teritoriul căreia au existat unele confruntări militare, 
totuși scurte și fără urmări grave –, toate celelalte republici s-au 
desprins relativ „ușor“. Mai mult, zona „fierbinte“ a conflictului 
se suprapune pe spațiul lingvistic sârbo-croat (sau sârbo-bosni-
aco-croat), ceea ce a ușurat proiectul, în sensul că nu am implicat 
traducători din mai multe limbi. Am putut astfel să respectăm și 
un principiu al reciprocității pe care ni l-am asumat: selectând tex-
te ale unor autori provenind dintr-o anumită „parte beligerantă“ 
ne-am obligat să selectăm și texte ale unor autori cu care această 
parte s-a aflat în conflict. Astfel, chiar dacă războiul din Kosovo, de 
exemplu, poate fi văzut ca o continuare a războaielor iugoslave, am 
hotărât totuși împreună cu Srđan Gagić, antologatorul care a avut 
ca sarcină selectarea textelor din literatura sârbă, să nu includem 
fragmente ale autorilor sârbi despre conflictul kosovar, deoarece 
ar fi trebuit în mod automat să reprezentăm și partea opusă, scri-
itori din Kosovo de origine albaneză, care să fi scris despre acest 
subiect.

Am decis, prin urmare, să căutăm trei antologatori, câte unul 
pentru fiecare țară menționată. Astfel, de alegerea textelor din 
literatura croată s-a ocupat Boris Postnikov, de literatura sârbă, 
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De la realism critic la noi deplasări de optică

De la realism critic la noi deplasări de optică:
CUVÂNT-ÎNAINTE LA SELECȚIA DIN PROZA 
DE RĂZBOI CROATĂ

Munca în echipă la prezenta panoramă a prozei bosniaco-her-
țegovinene, croate și sârbe (anti)război – în cadrul căreia fiecare 
dintre noi trei și-a asumat rolul unui „selector“ în respectiva lui 
scenă literară delimitată de hotarele statelor – a confirmat, cel pu-
țin în experiența mea, o teză experimentată demult și de mai mul-
te ori: o abordare sub semnul național, adică „statal“, a câmpului 
literar post-iugoslav este în același timp necesară și insuficientă. 
Necesară pentru că scenele literare ale fostelor republici federa-
tive iugoslave, care astăzi sunt state independente, au avut încă 
din timpul Iugoslaviei un grad înalt de autonomie, rezemându-se 
pe propriile lor tradiții și funcționând, în cea mai mare parte, po-
trivit unor logici interne ale dezvoltării. Insuficientă nu doar pen-
tru că în viața din fostul stat comun se subînțelegea o interacțiune 
dinamică între aceste scene relativ autonome, ci și pentru că în 
ziua de astăzi, chiar și la aproape trei decenii după destrămarea 
Iugoslaviei, există un șir întreg de fenomene literare care nu pot 
fi reduse la cadrele naționale și/sau statale, ci se relevă cu mai 
mult sens într-o perspectivă care recunoaște existența unui câmp 
literar comun, post-iugoslav. Una dintre numeroasele probe care 
susțin această teză este, de exemplu, tocmai faptul că dintre cei 
opt autori, ale căror texte le-am ales drept cele mai reprezenta-
tive pentru proza croată (anti)război, numai patru s-au născut în 
Croația, trăiesc și publică acolo: aceștia sunt Ratko Cvetnić, Zoran 
Ferić, Maša Kolanović și Jurica Pavičić. Miljenko Jergović s-a născut 
în Sarajevo (Bosnia și Herțegovina), însă trăiește de la începutul 
anilor ’90 în Zagreb (Croația), iar ca scriitor este prezent aproape 
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De la realism critic la noi deplasări de optică

într-o egală măsură în toate cele trei țări prezentate aici. Dubravka 
Ugrešić s-a născut în Croația, însă de la începutul anilor ’90 trăieș-
te în Amsterdam, publică de obicei în ediții care apar simultan în 
Belgrad și Zagreb, ca urmare a colaborării dintre edituri sârbe și 
croate, și singură se declară – fiind recunoscută astfel și în plan 
internațional – ca „autor postnațional“. Ivana Sajko s-a născut în 
Croația și este activă în primul rând pe scena literară din această 
țară, cu toate că deja de câțiva ani trăiește în Berlin. Dar cel mai 
grăitor exemplu este probabil cel al autorului Viktor Ivančić, jur-
nalist și scriitor născut în Sarajevo, care trăiește de foarte mulți 
ani în Split (Croația), dar care își publică operele exclusiv în Serbia, 
în semn de protest față de scenele literare dominante (auto)izolate 
pe criteriu național în urma destrămării Iugoslaviei. Cu alte cuvin-
te, contextul literar postiugoslav este mult prea complex pentru 
a putea fi împărțit în mod mecanic la noile state independente la 
fel cum a fost împărțit și teritoriul lor, astfel că, urmărind o logică 
similară celei prin care Jergović a intrat în selecția mea a prozei 
croate (anti)război, în ea ar fi putut să intre și Josip Mlakić sau Ivica 
Đikić1; sau invers, Jergović împreună cu ceilalți doi autori mențio-
nați ar fi putut să facă parte din corpusul bosniaco-herțegovinean. 
Tocmai de aceea, în loc să ne străduim în zadar să calculăm supra-
fața exactă a cercului vicios al literaturii postiugoslave, în acord cu 
ceilalți doi selectori am decis ca numeroasele „zone gri“ să nu le as-
cundem cu logica în alb-negru a repartizării forțate: textele selec-
tate pentru această panoramă nu au fost împărțite, în volum, după 
„criteriul național“, pe când autorii a căror apartenență este mul-
tiplă sau dificil de stabilit au fost „repartizați“ între noi, conform 
unor înțelegeri interne, fără pretenții de a trasa liniile de frontieră 
ale unor câmpuri literare diferite acolo unde noi înșine nu le putem 
recunoaște. Această mențiune metodologică are în primul rând ro-
lul unei avertizări discrete adresate cititorilor noștri români de a 

1 Josip Mlakić (1964), prozator și scenarist, și Ivica Đikić (1976), prozator, poet, 
jurnalist și editor, doi autori din Bosnia și Herțegovina, de origine croată.
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Sub punte

Sub punteSub punte
(fragment)(fragment)

Schiță despre 
Executanți și Poruncitori

La urma urmelor, nu există nici pedepse și nici recompense. Nu 
există nici încălcare, nici merit. Am știut asta și atunci, la piață, cu su-
păratul de Lazar lângă mine. Legea naturală este un înscris pe care îl 
descifrăm numai în parte, Iisus Hristos este victima propriei inabili-
tăți politice, Dumnezeu a căutat deja de multe ori, fără succes, un nou 
Mesia, în încercarea de a ne trimite mesajul: iată, acum puteți orice, 
totul vă este permis. Din punctul de observație numit „Iugoslavia, oct. 
1991“ această platitudine sună groaznic, dar Swedenborg are drepta-
te când spune1 că Dumnezeu nu judecă, pentru că El îi iubește pe toți 
oamenii în mod egal, ci omul se decide pentru una dintre cele două 
împărății eterne, având în vedere că el singur este cel care-și pricinu-
iește Binele sau Răul. Segregația post-mortem (asemeni legii naturale 
înseși la urma urmelor) nu e nimic altceva decât năzuință spre armo-
nie, ca fiind cea mai plăcută stare posibilă. Și legea naturală în sine 
este parțial întemeiată pe segregație, dar numai segregația cerească 
este absolută. O membrană de nepătruns separă cele două tabere 
existente, fără a le afecta în vreun fel. Această membrană este iubită 

1 Emanuel Swedenborg, Cerul și Iadul, partea a III-a: Iadul, Dumnezeu nu arun-
că pe nimeni în Iad, ci asta o face Spiritul însuși, 545–550 (n.a.).
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Vladimir Arsenijević

și respectată în aceeași măsură și de unii, și de alții. Le este necesa-
ră; întrucât Cerul le este Răufăcătorilor – precum și Binefăcătorilor 
le este Iadul – un loc ciumat, dezgustător. Contrar opiniei înrădăci-
nate, dar în acord cu natura lor adevărată, pe care, posibil, nici n-au 
presimțit-o în timpul vieții, cei din Împărăția de Jos nu sunt aruncați 
acolo, ci doar s-au decis pentru ea. În acest pustiu ei nu se plâng, nu 
suferă pentru nimic și din nou, în pofida prejudecăților omenești, nu 
sunt expuși niciunui fel de tortură din partea demonilor, pentru că ei 
înșiși sunt demoni, nici nu îi apasă Cerul, iar față de semenii de odini-
oară simt mai degrabă ironie decât invidie. În împărăția intriganților, 
a criminalilor și a politicienilor, ei fierb în propria mulțumire neagră.

Din tot ce am spus mai sus reiese de ce încă de la prima tinere-
țe și primul contact cu Swedenborg am disprețuit atât de mult toate 
ideile deformate despre consumul sau neconsumul de salată cu car-
ne de vită, consumul de carne de porc, alcool, droguri, de ce nu am 
acceptat să mă încarc cu întrebările arzătoare ale civilizației cum ar 
fi dreptul la avort, chestiunea morală a blănii și a hainelor de piele, 
problema granițelor în libertatea sexuală sau Efectul Greenhouse, de 
ce mi-am permis să nu știu cum se botează ortodocșii și cum se bo-
tează catolicii, cu toate că n-am fost niciodată vreun ateu convins. De 
fapt pe mine, datorită lui Swedenborg, m-a dezgustat întregul cata-
log al manifestațiilor diverselor dogme (printre care se numără, cu 
siguranță, și cea căreia Lazar, atât de naiv, i-a dăruit întregul Sine) 
al căror singur scop este să ascundă de noi marele adevăr pe care 
Dumnezeu se străduiește și luptă să ni-l aducă. Iată acest adevăr, pen-
tru toți adevărații Credincioși: esența întregii decizii este luată în noi 
fără voia noastră, înaintea noastră. Alegerea, de fapt, nu există, dacă 
luăm în considerare că avem de-a face cu o pură implantare. Ce, nu-i 
teribil… și superb? În acest sens toți suntem Executanți – asemeni 
unui criminal în serie care ucide, cu toate că în același timp urăște 
violența, fiindcă acel amărât nici nu e altceva decât un călău în slujba 
propriului Rău –, iar atunci când Poruncitorul e imposibil de prins, 
cei care se pedepsesc sunt Executanții. Când legile noastre vor învăța 
odată să-l recunoască pe Poruncitor înăuntrul Executantului și să-l 
elimine, în măsura în care asta se dovedește a fi necesar, și făcând 
aceasta fără să-l afecteze pe Executant, atunci ne vom uita la acesta 
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