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Prefaţă 

Pasionat de traducerea scriitorilor români clasici, am pu-
blicat în 2015, în limba franceză, romanul lui Liviu Rebreanu, 
Adam şi Eva. Mi s-a părut interesant să traduc, în sensul 
celălalt, un titlu care sună identic, al unui scriitor elveţian de 
limbă franceză: Adam et Eve, de Ramuz. Doi autori intraţi în 
panteonul literelor europene. Nu voi face aici un studiu 
comparativ, pentru că nu este obiectul acestei prefeţe şi 
fiindcă cititorul român este îndeajuns de familiarizat cu opera 
rebreniană şi cu evoluţia ei. Mă voi mărgini să previn citi-
torul român asupra lecturii acestui roman, destul de straniu 
ca formă, şi să creionez figura scriitorului elveţian din can-
tonul Vaud, în special maniera lui de a scrie, care poate sur-
prinde cititorul, mai ales dacă ia în mână pentru prima oară 
o carte semnată de Charles-Ferdinand Ramuz.  

Aşa cum titlul o indică imediat, cititorul are posibilitatea 
de a interpreta povestea ce urmează; romanul pune în scenă 
cuplul femeie-bărbat în căutarea împlinirii. Un nou Adam şi 
o nouă Evă a timpurilor noastre. El este Louis Bolomey, 
bărbat de treizeci şi şase de ani, fără profesie. Are o mică 
avere care-i permite să trăiască ocupându-se de stupi, de 
casă şi livadă, de pescuit şi vânătoare. Rămâne singur, după 
ce-i moare mama – tatăl i-a murit când el era foarte mic – şi 
este nevoit să facă faţă vieţii. Şi frământărilor sufleteşti 
profunde: Se îmbrăcase în dimineaţa aceea, se îmbrăcase o dată în 
plus ca să se dezbrace seara; vedea bine că viaţa nu este decât un ciclu 
nesfârşit. Nu era nici măcar un an de atunci. Un lucru nu e făcut 
decât ca să fie desfăcut, şi refăcut de noi, şi iar desfăcut. Ne lăsăm 
duşi de timp fiindcă aşa trebuie, dar e obositor. De asta era trist de 
când se trezea, având în faţă o zi despre care ştia dinainte că va lăsa 
locul alteia, exact la fel, una care o nega pe cea dinainte. 

Trimiterea expresă la mitul originar este subliniată de 
primul extras din Biblie, introdus încă de la sfârşitul capi-
tolului 2, sub altă formă tipografică (în italice), pentru a se 
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diferenţia de restul textului, într-un joc intertextual care se 
desfăşoară pe tot parcursul romanului:  

„Atunci a adus Domnul Dumnezeu asupra lui Adam somn 
greu; şi, dacă a adormit, a luat una din coastele lui şi a plinit locul ei 
cu carne. Iar coasta luată din Adam a făcut-o Domnul Dumnezeu 
femeie şi a adus-o la Adam.”  

O tristeţe primordială pune stăpânire pe Bolomey până 
apare o femeie în existenţa lui, neaşteptat, cu atât mai fru-
moasă şi mai iubită. Scena apariţiei tinerei femei pe poteca 
dintre grădinile satului, unde bărbatul dormita la umbra 
unui nuc, este scăldată într-o lumină de miez de vară. Adrienne 
poartă o rochie albastră, iar Bolomey, culcat în iarbă, o 
priveşte de jos în sus, cum te-ai uita la o statuie. Observaţia 
a fost făcută şi de o comentatoare a romanului, Sylvianne 
Dupuy (de la Universitatea din Geneva), care analizează 
întreg textul în lumina Bibliei, remarcând analogii izbitoare. 
Autorul însuşi sugerează trimiterile la Biblie prin citatele care 
împănează naraţiunea lui, într-un joc intertextual care nu e 
singura surpriză a acestei opere de o modernitate avant la lettre. 
Obsesiile şi observaţiile lui Bolomey, care trăieşte mecanic 
succesiunea zilelor, sunt de natură existenţială:  

Vedea natura învârtindu-se în jurul lui cu anotimpurile, cu nopţile, 
cu palele ei de vânt, repetându-se întruna. Vedea bine că şi el se 
repetă, când mergeau el şi propria-i umbră lipsită de fantezie de-a 
lungul tufelor de garofiţă care se seamănă singure cu o repetitivă încă-
păţânare – făcând mereu aceeaşi umbră la aceeaşi distanţă, în acelaşi 
loc, în faţă şi pe lângă el.  

Într-o scrisoare pe care i-o trimitea lui Henry Poulaille în 
1924, Ramuz declara: 

„M-am născut în 1878, dar să nu spuneţi.  
M-am născut în Elveţia, dar să nu spuneţi.  
Să spuneţi că m-am născut în Pays-de-Vaud, care este un vechi 

ţinut savoyard, pe malurile Rhônului, nu departe de izvoarele lui, 
unde se vorbeşte limba oc, adică franceza. 

Sunt licenţiat în litere clasice, dar să nu spuneţi. 
Să spuneţi că m-am străduit să nu fiu licenţiat în litere clasice,  

ceea ce nu sunt în fond, sunt doar un nepot de viticultor şi de ţăran  
pe care aş fi vrut să-l exprim. 

Dar a exprima înseamnă a mări. 
Singura mea nevoie este aceea de a mări.” 
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I 

Doamna Chappaz aruncă feliile subţiri de cartofi în 
uleiul fierbinte din tigaie şi se trase brusc înapoi, dând capul 
pe spate. 

Apoi scutură cu smuciri repetate tigaia în timp ce 
uleiul bolborosea precum lacul când vălureşte pe vreme de 
furtună. 

Atunci l-a văzut pe Bolomey sosind. 
Cât o fi ceasul? De pe culoar, orologiul a sunat o sin-

gura dată. Unu după-amiază. „Ciudat”, spuse doamna 
Chappaz care scutură din nou tigaia. În obraji avea două 
bucheţele de trandafiri migălos pictate ca pe un vechi 
cadran de pendulă.  

Bolomey se aşezase la o masă sub copacii ce abia-şi 
deschideau mugurii acoperiţi de un praf subţire de parcă 
cineva ar fi golit peste ei un sac de ciment; doamna Chappaz 
îşi zice: „La ora asta!” 

A scos apoi din cuptor vasul pus la încălzit; a înşfă-
cat spumiera ce strălucea ca argintul, frecată de curând; s-a 
întors spre fata ei, Lidia, care tocmai intra pe uşă: 

— Du-te să-l întrebi ce vrea. 
— Pe cine? 
— Păi nu vezi? 
— Ia te uită! Louis, a spus Lidia; ce caută aici? 
Lidia şi-a pus pe masă tava de lemn cu toarte pe care 

erau aşezate nişte farfurii şi un castron; o fată înaltă care 
spune: „E cald”, muşcând dintr-un măr. 

El nu s-a mişcat deloc. Se aşezase şi stătea cu coatele 
sprijinite pe masă; fata venea spre el, dar el nu dădea semne 
că o să se mişte. Bucătăria dădea direct pe terasă; probabil 
că auzise uşa, auzise că venea cineva: dar nu s-a mişcat. 

Ea i-a spus: 
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— Bună ziua, domnule Louis. 
N-a răspuns nimic. 
— Ce doriţi? 
— O cafea. 
— Naturală? 
A dat din cap, atât. 
Ea şi-a luat din nou mărul pe care-l vârâse în buzu-

narul şorţului şi a muşcat din el când s-a întors, în timp 
ce cartofii presăraţi cu sare groasă aşteptau pe tava ovală. 

Şi muşcând din măr: 
— O cafea naturală. 
— Du-te să-i serveşti pe domnii de colo, spuse doamna 

Chappaz. Pregătesc eu cafeaua până atunci. 
Doamna Chappaz luă un prosop şi se şterse pe mâini. 
Cafetiera cea mare din alamă era pusă la încălzit pe 

un colţ al plitei: „Ce i s-o fi întâmplat de a venit la ora asta?” 
Se uită la Bolomey pe geam; îl vede aşezat singur pe 

terasă de unde nu se mişcă. 
Apoi îl vede că dă din cap. 
Se şterge pe mâini, pune prosopul la loc în cui; ia un 

pahar din cele multe aliniate pe raft; îl vede pe Bolomey 
cum scoate o hârtie din haină şi-o citeşte (nu-i trebuie mult 
timp), parcă se gândeşte, o împătureşte, o pune la loc; şi 
legănată un pic de vânt umbra se mişcă pe umerii lui, 
găurită ca un burete. 

A întors paharul, un pahar obişnuit, înalt şi strâmt 
cu un picior mare; îşi aruncă din nou ochii la el; e tot ne-
mişcat. Ia o lingură din sertar, trei bucăţi de zahăr pe care 
le pune una lângă alta pe un disc de nichel nu mai mare 
decât o monedă de cinci franci – la nu mai mult de  
zece-cincisprezece metri de ea, sub copacii unde sunt mese, 
cu pălăria lui de toate zilele, vesta lui de toate zilele, pan-
talonii lui de toate zilele, uşor de recunoscut şi de nerecu-
noscut. „Mai bine s-ar fi însurat cu Lidia, îşi spunea 
doamna Chappaz; poate că ea s-ar fi potolit. Şi pentru el 
ar fi fost mai bine.” Suspină. Suspină tare, scuturând capul 
exact ca Bolomey adineauri, flăcău cu avere, flăcău liber 
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de când i-a murit mama – mândria ei stă toată în această 
cafetieră din alamă bine lustruită cu un produs belgian, 
din care toarnă în pahar lichidul maroniu şi tulbure. 

„Păcat, că suntem şi vecini, îşi zice ea. Nu-i merge 
prea bine pe acasă, probabil…” Şi aşază apoi paharul, 
lingura, zahărul: „Păcat! Şi cu Lidia ce-oi face, ce-oi face 
eu cu fata asta?” 

Lidia tocmai se întorcea: 
— Caută să afli ce-i cu el. Cred că nu se înţelege bine 

cu soţia. 
— Crezi? Eşti prea curioasă, mamă. 
Lidia nu e curioasă. Ea îşi face datoria. Clienţi în sala 

de mese, clienţi la bar, iar celălalt singur pe terasă: merge 
de la unul la altul cu un pui, cu o sticlă de vin, o cafea. 
Asta îi e meseria. 

Îşi terminase acum de mâncat mărul. Îşi dă seama că 
afară e la fel de plăcut ca în bucătărie, unde plita arde 
totuşi de azi-dimineaţă din zori, bucătăria e însă scundă şi 
umedă. 

Iarna rămâne pitită în casele noastre mult după ce 
primăvara a alungat-o de sub bolta înaltă a cerului, care 
este a tuturor. Înaltă, dar este oare şi slabă? Cine ar şti să 
spună?  

El – negricios din cap până în picioare; ea galbenă şi 
verde. 

Pune tava cu cafeaua lângă Bolomey pe masa neştearsă, 
încă nu curăţaseră pe terasă. 

Majoritatea scaunelor şi a meselor pliante de fier erau 
încă îngrămădite pe lângă zid, sub un mic acoperiş, printre 
pânze de păianjen şi maldăre de frunze aruncate acolo de 
mătura grijulie a vântului. 

Nu era ruşinoasă, nu era deloc timidă; el îşi rezemase 
coatele în praf. 

Ea i-a spus: 
— Aţi fi putut aştepta să şterg puţin cu cârpa, dom-

nule Louis. 
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