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N o t o r i o u s  9

Scottie și mașina de scris
(o povestire din epoca jazz-ului)

Mâinile i s-au arcuit în zbor, și-au împreunat acolo degetele cu 

nerăbdare, au coborât ca o ploaie controlată peste tastele mașinii 

de scris și au executat un text de 700 de cuvinte. În numai câteva 

minute. În numai câteva minute de scris povestea, pămânul și 

pomii din fața casei s-au scuturat de muzica proaspătă care picu-

rase peste ele dintr-un cer aproape identic cu cerul de deasupra 

orășelului Tarleton, unde Scottie s-a refugiat peste vară.

— Paștele mă-sii, Scottie, mai aștept mult după manuscrisul 

ăla? Mi l-ai promis săptămâna asta! Vocea lui Bertram schelă-

lăia cu timbrul ei ruginit la capătul fi rului. Bertram Cartridge era 

editor coordonator la Collier’s. Când se enerva, stropii de salivă 

mitraliau peretele din fața telefonului în jerbe de dialect irlandez 

și se întâlneau cu ciudă pe barbă în jos cu prima transpirație a 

dimineții aceleia de vară intensă care îngropase New York-ul în 

aburi de briză sărată.

Scena s-a petrecut acum două zile, aproape imediat ce Scott a 
sosit în Tarleton. Tocmai își despacheta Remington-ul nou nouț. Eh, 
Remington-ul… L-a primit de curând de ziua lui. Cadoul nu era 
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10 I u l i a  G e o r g e t a  Po p e s c u

defel întâmplător. Și l-a făcut singur, după două săptămâni scurse 
cu el privind zilnic prin sticla vitrinei înstelate a magazinului 
Bloom. Seară de seară derula un fel de ritual, se umfl a în pene gân-
dindu-se că e un obsedat ce dă târcoale obiectului obsesiei înainte 
de a și-l oferi cu delicii. Sosea în fața magazinului, cobora din taxi, 
se sprijinea de marginea stângă a colțului placat cu cărămidă apa-
rentă și privea. Îi plăcea să-l admire cum strălucea acolo în culoa-
rea lui negru-păcură, ca un Ford dement care avea să zboare fără 
strop de benzină, cu rezervorul numai vise, pe străzile prăfuite ale 
unui oraș aproape identic cu cel în care el se va refugia peste vară.

… Cu cinci zile înainte de ziua lui, a telefonat la Tarleton. 

Conacul gemea sub greutatea soneriei. De parcă era o talangă.

— Louise, te rog să pregătești casa, a rugat-o el pe servitoarea 

care se târâse pe coridoarele încinse ale vilei și pe sub enormele ei 

bucle de păpușă, ca să răspundă în cele din urmă la telefonul înfi pt 

în perete. Sosesc miercuri, săptămâna asta. Mulțumesc.

… Cu mâinile îmbrățișând cutia, Scott s-a aruncat în purpuriul 

lui Chevrolet și a făcut o lungă călătorie înspre casa lui de vacanță 

azurie din Tarleton. Ajuns după multe și ostenite ore pe aleea cu 

pietriș din fața casei, a scrâșnit roțile pe sub sicomorii care-și uneau 

ramurile într-un plafon compact deasupra capului, cam ca burta 

verzuie a unei broaște țestoase. Dimineața unui cer fericit se ghicea 

în petele pe care le aruncau nori mici cât burtica unei vrăbii în iarba 

tunsă. Avea să scrie toată vara, așa a promis. Deși știa că Bertram 

avea să-l sâcâie cel puțin o dată pe săptămână la telefonul acela idiot 

ca să, Dumnezeu știe ca să ce… Pentru că așa era Bertram.

Avea să-și toarne un singur pahar de scotch târziu după-amiaza 

și avea să-l bea ca pe un medicament și nu altfel, unul pe zi, așa 

a promis. Și se va ține de cuvânt, întotdeauna se ținea. Deși știa 

că Louise avea să-l pândească pe la ușă, că avea să-și facă de lucru 
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N o t o r i o u s  11

prin biroul lui, că-i va arunca priviri de reproș câte cinci minute 

zilnic, pentru că va găsi unicul pahar gol din încăpere și sticla din 

cristal de Boemia cu încrustații doar un milimetru mai goală, da, 

le va găsi… Pentru că așa era ea, o bătrână servitoare suspicioasă 

și devotată.

…

— Ești praf, a spus el. Praf de stele, a adăugat cu genele sfi oase, 

convingător, cald.

— Da, și în plus am un corp atât de drăguț, râdea ea.

— Tu îți dai seama ce fericit sunt, a luat-o el în brațe. Cu tine 

aici și cu toată viața asta.

— Sper că mai e loc să fi u și eu fericită în toată fericirea asta, 

nu-i așa? se alinta ea.

— O să te doară…

A observat că se comporta el însuși ca o domnișoară, 

mulțumindu-se cu ce se nimerea sau cu ce-i pica. Că se adân-

cea cinic într-un gol alunecos, ce devenise inima lui. Ce rămă-

sese deasupra era ridicat și măturat de curenții de aer. Ridica și 

el din umeri și zicea simplu că așa e viața, soarta etc. Dar fi x ca o 

domnișoară de la școala centrală de fete care a început să citească 

vreun autor fancy ca să-și dea ochii peste cap că, iată, a afl at taina 

lumii albastre în care trăia. Observase că eroinele din cărțile scrise 

de el erau mult mai puternice. Mai brave. Activiste. Și scrise des-

pre asta.

Observase că, atunci când lucrurile ajung la inimă, devin deo-

dată foarte ascuțite, niște chestii lucioase de tăiat, împuns, stră-

puns, de parcă inima era așa, ca un strugure copt care trebuia musai 

smuls de acolo și îndepărtat, stors și macerat. De preferat, inima 

ei. El știa despre inima lui că era doar un porc care se îngrășase 
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12 I u l i a  G e o r g e t a  Po p e s c u

peste măsură și poate de-aia o voia înjunghiată. Și atunci, cine 

avea dreptate, el sau ea? El știa – din experiență, hihihi – că toată 

lumea are dreptate. Și a scris despre asta. A scris despre cât de greu 

era să-ți găsești un țel și despre cât de greu să-l părăsești, apoi să-ți 

găsești altul. Despre ape și despre munți. Despre bolovani. Și des-

pre cât suntem de fragili.

S-a dezlănțuit. Apăsa tastele în transă. Remington-ul negru-

păcură șuiera ca un sfânt care botează cu foc, predicând peste o 

congregație de sonde. Jos, în bucătărie, Louise privea pe fereas-

tră în grădină. În numai câteva minute, sub ochii ei rotunzi și 

uimiți, dimineața de miere ajunsese o vipie în care fulgerele trăs-

neau, tunetele ardeau, pomii își rupeau singuri crengile și plecau 

în pribegie și-n valea plângerii, frunzele erau pulbere de rugină, 

cerul cădea pe om iar omul devenea maimuță, armate de ierburi 

se amestecau cu pământul rupt dintr-o bucată de cer care odată îl 

ocrotise. Și-a făcut cruce repede, pe urmă încă una. Ba, s-a mai 

închinat o dată și cu limba în cerul gurii, că se speriase rău…

La câteva mile, pe Mississipppi, o barjă s-a răsturnat și ardea, 

nu se știe cum, sub ploaia care se prăvălea neîncetat. Un om și-a 

pierdut viața. Un altul a câștigat-o pe a lui. Acum o voia și pe-a 

ăstuia de-o pierduse. Le voia pe amândouă. Altul a renunțat la tot 

și-a scos revolverul. Voia o mână de vieți. Îi mai trebuiau două. 

Quintă royală.

Louise s-a repezit la etaj. A intrat buzna în biroul dintr-o 

dată nemaipomenit de întunecat. L-a găsit pe Scott dormind, cu 

brațele prăvălite peste mașina de scris, în timp ce palma îi alune-

case peste tasta z… Era de neînțeles prin ce minune arătătorul 

bătea spasmodic litera de mai mult de zece rânduri. I-a îndepărtat 

cu blândețe mâna; pe loc atunci, pâlnia de foc a cerului a încetat 

să mai aspire.
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