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Scottie si masina de scris
(o povestire din epoca jazz-ului)

Mainile i s-au arcuit in zbor, si-au impreunat acolo degetele cu
neribdare, au coborit ca o ploaie controlatd peste tastele masinii
de scris si au executat un text de 700 de cuvinte. In numai citeva
minute. In numai citeva minute de scris povestea, piménul si
pomii din fata casei s-au scuturat de muzica proaspiti care picu-
rase peste ele dintr-un cer aproape identic cu cerul de deasupra

oriselului Tarleton, unde Scottie s-a refugiat peste vari.

— Pastele ma-sii, Scottie, mai astept mult dupd manuscrisul
dla? Mi l-ai promis siptimana asta! Vocea lui Bertram scheli-
ldia cu timbrul ei ruginit la capatul firului. Bertram Cartridge era
editor coordonator la Collier’s. Cind se enerva, stropii de salivd
mitraliau peretele din fata telefonului in jerbe de dialect irlandez
si se intdlneau cu ciudi pe barbi in jos cu prima transpiratie a
diminetii aceleia de vari intensd care ingropase New York-ul in
aburi de briza sirati.

Scena s-a petrecut acum doua zile, aproape imediat ce Scott a
sosit in Tarleton. Tocmai isi despacheta Remington-ul nou nout. Eh,
Remington-ul... L-a primit de curdnd de ziua lui. Cadoul nu era
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defel intamplator. Si l-a facut singur, dupa doud saptdmani scurse
cu el privind zilnic prin sticla vitrinei instelate a magazinului
Bloom. Seard de seara derula un fel de ritual, se umfla in pene gan-
dindu-se ca e un obsedat ce da tarcoale obiectului obsesiei Tnainte
de a si-1 oferi cu delicii. Sosea 1n fata magazinului, cobora din taxi,
se sprijinea de marginea stanga a coltului placat cu caramida apa-
renta si privea. Ii placea si-1 admire cum strilucea acolo in culoa-
rea lui negru-pacura, ca un Ford dement care avea sa zboare fara
strop de benzind, cu rezervorul numai vise, pe strazile prafuite ale
unui oras aproape identic cu cel in care el se va refugia peste vara.

... Cu cinci zile inainte de ziua lui, a telefonat la Tarleton.
Conacul gemea sub greutatea soneriei. De parci era o talanga.

— Louise, te rog si pregitesti casa, a rugat-o el pe servitoarea
care se tirdse pe coridoarele incinse ale vilei si pe sub enormele ei
bucle de pipusi, ca si rispundi in cele din urmi la telefonul infipt
in perete. Sosesc miercuri, siptimana asta. Multumesc.

... Cu mainile imbritisand cutia, Scott s-a aruncat in purpuriul
lui Chevrolet si a facut o lungi cilitorie inspre casa lui de vacanti
azurie din Tarleton. Ajuns dupd multe si ostenite ore pe aleea cu
pietris din fata casei, a scrisnit rotile pe sub sicomorii care-si uneau
ramurile intr-un plafon compact deasupra capului, cam ca burta
verzuie a unei broaste testoase. Dimineata unui cer fericit se ghicea
in petele pe care le aruncau nori mici cat burtica unei vribii in iarba
tunsi. Avea si scrie toatd vara, asa a promis. Desi stia cd Bertram
avea si-1 sacdie cel putin o datd pe sdptimani la telefonul acela idiot
ca sa, Dumnezeu stie ca si ce... Pentru cd asa era Bertram.

Avea si-si toarne un singur pahar de scotch tarziu dupi-amiaza
si avea si-1 bea ca pe un medicament si nu altfel, unul pe zi, asa
a promis. 5i se va tine de cuvént, intotdeauna se tinea. Desi stia

cid Louise avea si-1 pandeascid pe la usi, cd avea sd-si facid de lucru
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prin biroul lui, cd-i va arunca priviri de repros cite cinci minute
zilnic, pentru cd va gisi unicul pahar gol din incipere si sticla din
cristal de Boemia cu incrustatii doar un milimetru mai goali, da,
le va gisi... Pentru ci asa era ea, o batrind servitoare suspicioasi

si devotati.

— Esti praf, a spus el. Praf de stele, a addugat cu genele sfioase,
convingitor, cald.

— Da, si in plus am un corp atat de drigut, ridea ea.

— Tu iti dai seama ce fericit sunt, a luat-o el in brate. Cu tine
aici §i cu toatd viata asta.

— Sper ci mai e loc si fiu si eu fericitd in toatd fericirea asta,
nu-i asa? se alinta ea.

— O site doari...

A observat ci se comporta el insusi ca o domnisoari,
multumindu-se cu ce se nimerea sau cu ce-i pica. Ci se adén-
cea cinic intr-un gol alunecos, ce devenise inima lui. Ce rimi-
sese deasupra era ridicat si miturat de curentii de aer. Ridica si
el din umeri si zicea simplu ci asa e viata, soarta etc. Dar fix ca o
domnisoard de la scoala centrali de fete care a inceput si citeasci
vreun autor fancy ca si-si dea ochii peste cap ci, iatd, a aflat taina
lumii albastre in care triia. Observase ci eroinele din cirtile scrise
de el erau mult mai puternice. Mai brave. Activiste. Si scrise des-
pre asta.

Observase cd, atunci cind lucrurile ajung la inimi, devin deo-
data foarte ascutite, niste chestii lucioase de tdiat, impuns, stri-
puns, de parcd inima era asa, ca un strugure copt care trebuia musai
smuls de acolo si indepirtat, stors si macerat. De preferat, inima

ei. El stia despre inima lui cd era doar un porc care se ingrisase
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peste misurid si poate de-aia o voia injunghiatid. $i atunci, cine
avea dreptate, el sau ea? El stia — din experientd, hihihi — ca toata
lumea are dreptate. Si a scris despre asta. A scris despre cat de greu
era sa-ti gasesti un tel si despre cit de greu si-1 parisesti, apoi sa-ti
gisesti altul. Despre ape si despre munti. Despre bolovani. Si des-
pre cat suntem de fragili.

S-a dezlintuit. Apisa tastele in transi. Remington-ul negru-
pdcurd suiera ca un sfint care boteazi cu foc, predicand peste o
congregatie de sonde. Jos, in bucitirie, Louise privea pe fereas-
trd in gridina. In numai citeva minute, sub ochii ei rotunzi si
uimiti, dimineata de miere ajunsese o vipie in care fulgerele tris-
neau, tunetele ardeau, pomii isi rupeau singuri crengile si plecau
in pribegie si-n valea plangerii, frunzele erau pulbere de rugini,
cerul cidea pe om iar omul devenea maimuti, armate de ierburi
se amestecau cu pimantul rupt dintr-o bucati de cer care odati il
ocrotise. Si-a ficut cruce repede, pe urmi incid una. Ba, s-a mai
inchinat o datd si cu limba in cerul gurii, ci se speriase riu...

La cateva mile, pe Mississipppi, o barji s-a risturnat si ardea,
nu se stie cum, sub ploaia care se pravilea neincetat. Un om si-a
pierdut viata. Un altul a castigat-o pe a lui. Acum o voia si pe-a
dstuia de-o pierduse. Le voia pe amandoud. Altul a renuntat la tot
si-a scos revolverul. Voia o méni de vieti. Ii mai trebuiau doui.
Quinti royala.

Louise s-a repezit la etaj. A intrat buzna in biroul dintr-o
dati nemaipomenit de intunecat. L-a gisit pe Scott dormind, cu
bratele privilite peste masina de scris, in timp ce palma ii alune-
case peste tasta z... Era de neinteles prin ce minune arititorul
bitea spasmodic litera de mai mult de zece rinduri. I-a indepirtat
cu blandete mana; pe loc atunci, palnia de foc a cerului a incetat

sd mai aspire.
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