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Aceasta este o nouă ediție, laolaltă, a romanelor Un om: 

Klaus Klump și Mașinăria lui Joseph Walser, aparținând tetralo-

giei Regatul.

Cele patru romane se situează în trei spații și trei timpuri 

diferite: unul, reprezentat de Ierusalim, altul, de Să înveți să te 

rogi în Era Tehnologiei; Un om: Klaus Klump și Mașinăria lui Joseph 

Walser sunt două romane care se petrec în aceeași perioadă și în 

același spațiu.

Dacă ar fi să numesc calitățile fizice ale unuia și ale celuilalt, 

aș spune că Un Om: Klaus Klump trimite la viteză, în timp ce 

Mașinăria lui Joseph Walser, la rezistență. La fel ca protagoniștii 

lor. Cele două personaje centrale se privesc și pândesc unul pe 

celălalt, chiar și în lipsa oricărui tip de contact direct.

Sunt două povești care se construiesc în jurul aceluiași cen-

tru și care, în această nouă ediție, citite în paralel și împreună, 

vor permite, cred, o lectură diferită și un alt nivel de interpretare.

Gonçalo M. Tavares

Lisabona, septembrie 2008
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un om: klaus klump

Un om:
Klaus Klump
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un om: klaus klump

Capitolul I

1

Steagul unei țări e un elicopter: îți trebuie benzină ca să ții 

steagul sus în aer; steagul nu e din pânză, ci din metal: flutură 

mai puțin în vânt, în fața naturii.

Trecem mai departe la geografie, încă ne aflăm în locul de 

dinaintea geografiei, în pregeografie. După istorie, nu mai există 

geografie.

Țara e neterminată ca o sculptură: privește-i geografia: îi 

lipsește teritoriu, o sculptură neterminată: invadează țara vecină 

ca să termini sculptura, sculptorule războinic.

Masacrul văzut de sus: sculptura. Toate rămășițele trupești 

pot însemna începutul altor probleme.

A smuls cu putere de pe sol un câine. Nu era un copac mă-

runt, ci un câine.

Animalele nu rezistă ca o lume botanică, nici ca o pălărie. 

Pălăria zboară în vânt, câinele nu, copacul niciodată. Dar une-

ori apare câte o tulburare mai potolită, iar natura își arată una 

dintre rafinamentele sale: răutatea. Zboară pălăria, câinii, chiar 

și copacii.

EDITURA P
ARALE

LA
 45



14

gonçalo m. tavares

Johana ieși de la priveghi și intră într-un bar unde se cânta 

în mod stupid imnul, căci se juca un meci important. Coborî 

privirea, ceru un pahar de vin, nu servim vin femeilor, spuse băr-

batul, grosolan, nu se întrerup bărbații atunci când se cântă im-

nul. Johana avea o piatră în buzunar, o piatră tare; se vedea că e 

o piatră tare, mică, dar densă; există energie în lucruri și energie 

violentă pe care ochii o înțeleg, Johana scoase piatra din buzunar, 

o puse pe tejghea. Nu e o lampă, spuse ea, dar dacă funcționează, 

te orbește. Dar ea nu spuse asta, o gândi. Bărbatul înțelese. Zise: 

dacă vrei vin, îți dau. Aduse un pahar, îl umplu cu vin.

O mașinărie înfometată. Johana se ridică și scuipă ma-

șinăria. Bagă monede dacă vrei să asculți muzică, nu scuipa. 

Monede, nu scuipat, pricepi?

Johana vrea să plătească, comentează prețul: prea scump, 

spune. E un pahar de vin, spune bărbatul, fac eu cinste. Nu mai 

veni pe aici.

Bărbatul fuma o țigară, era frumos, tânăr. Johana îl privi 

și ieși. Dar, de fapt, nu ieșise nici când se afla deja afară, la mai 

mult de o sută de metri depărtare, căci încă îl privea.

Tancurile intrau în oraș. Zgomotul milităresc intra în oraș, 

iar muzica liniștită se ascundea prin oraș. Cineva încerca înver-

șunat să vândă ziarele pe stradă. Tancurile intrau în oraș, știrile 

se iuțeau pe hârtie.

Dar așa ceva nu se poate: privirea devora cu repeziciune 

știrile: lumea era nerăbdătoare: femeile nu mureau, dar auzeau 

că se moare.

Johana face pe ea în pantaloni.

M-am scăpat, spune. Iartă-mă.

(Bărbatul de lângă ea nu e fratele ei.)
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mașinăria lui joseph walser

Mas,inăria 
lui Joseph Walser
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mașinăria lui joseph walser

Capitolul I

1

Era un om ciudat, iar nevasta lui nu-și putu stăpâni râsul, 

ascultându-l. De parcă ar fi materii care judecă, spusese Joseph 

Walser. Sigur că oamenii erau materii care judecă! Materii cu 

suflet, ar spune Margha.

Joseph Walser se îndreptă spre refugiul său. Margha nici nu 

ridică privirea.

Walser era colecționar. De ce? E încă prea devreme să spu-

nem. Dar în acea dimineață își îmbogățise considerabil colecția.

Purta niște pantaloni simpli, aproape țărănești, iar pantofii 

săi maro erau cu totul demodați.

Nevasta spuse:

— Ești îmbrăcat ca acum un secol. Nimeni nu mai gândeș-

te așa.

2

Joseph Walser nu are actele la el.

Cineva spune: în vremurile astea nu-ți permiți neatenții, 

trebuie să ai acte.
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Joseph Walser primește mustrarea tăcut.

Distanța era pe măsura spaimei. Când lucrurile se succedă 

la distanță de centimetri sau metri: nu mai rămâne nimic, doar 

monotonia. Aceasta se lipește de oameni, în timp ce spaima e 

intangibilă.

Includerea unei singure substanțe în lumea pașnică schim-

bă radical previziunile pentru ziua următoare. Moartea încă 

n-a devenit o substanță banală, dar, potrivit unor previziuni, se 

apropie o lună mizerabilă.

— O lună mizerabilă, șoptea Walser nevestei sale, Margha.

Dar o lună care se poate atinge, trimițând teama insultătoa-

re spre vârful degetelor.

Vei atinge următoarea lună așa cum atingi cu mâna dreaptă 

râul murdar: trebuie să te ștergi apoi pe degete, să te speli.

E veche tehnica de a influența oamenii cu ceea ce încă nu 

există. Se întâmplă iar. Se vorbește despre arme de război care 

înaintează cu poftă; ăsta e cuvântul: poftă. Ca și cum armele 

ar avea stomac, la fel ca un organism. Un fel de salivă grotescă, 

metalică. Dar numai activitatea mentală a fost tulburată, reali-

tatea fizică a lucrurilor există încă în ordine și pace. Fabricile 

își păstrează zgomotele atente produse de mișcările previzibile 

ale mașinăriilor pașnice, dând apoi naștere bunurilor necesare. 

Industria e în continuare guvernată de fenomenul cauză-efect, 

nicio mașinărie nu-și întrerupe activitatea obișnuită pentru a se 

apropia de întâmplări cum sunt miracolele sau exploziile.

Din fericire, nu există miracole, șoptește Klober Muller, su-

praveghetorul de la fabrica unde lucrează Joseph Walser.

De parcă războiul ar fi tocmai o acumulare excesivă de mi-

racole. Un abuz de întâmplări într-un interval de timp extrem 
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