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U n e o r i  v i n e  t o a m n a  7

Capitolul I

De la o vreme lucrurile nu se mai schimbau. Această rămânere 

devenea din ce în ce mai insuportabilă și, astfel, orice zi se scurta 

de la sine. Cu toate astea, domnișoara Mary avea un alt chiriaș, îl 

chema Fred Parsley. Am ținut să notez acest lucru fi indcă mi s-a 

părut interesant. E totuși important să înțelegem că, deși începem 

prin a-i prezenta pe cei doi, prin a vorbi despre cum domnișoara 

Mary în vârstă de cincizeci și șapte de ani își alinta motanul negru 

ce purta numele unui bărbat pe care ea îl iubise în tinerețe, prin a 

atrage atenția asupra faptului că Fred nu suporta umbrelele, pre-

ferând să fi e plouat decât să poarte una după el, deși începem în 

felul acesta, nu vom mai vorbi niciodată despre ei. A fost ultima 

dată când i-am întâlnit, și nu, nu este vorba despre vreun vecin 

de-al lor, toate personajele care ar putea să aibă sau au deja vreo 

legătură cu ei au fost excluse. Prin urmare, sunt tare curios dacă 

veți putea citi restul cărții fără să vă gândiți la ei sau la motan sau 

la bărbatul al cărui nume îl purta. Cât despre umbrele vă asigur 

că e posibil să apară vreo câteva, uneori mai devreme, alteori mai 

târziu.

Se apropia o toamnă pe care nimeni nu îndrăznea să o aștepte, 

venea încet și nu putem ști cum avea să plece, desigur, numai în 
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8 Că tă l i n  M a r i n

cazul în care ar fi  făcut-o vreodată. Uneori nici de asta nu mai poți 

fi  sigur.

Sosisem în oraș de puțin timp, să fi  fost o zi sau două, nu veneam 

de departe, dar ajunsesem greu cu toată goana de rigoare a locomo-

tivei pufnitoare. Nu mai fusesem niciodată aici în Duston și pleca-

sem din Londra tocmai din acest motiv. Afl asem despre Duston 

dintr-o carte mai veche, mă rog, nu era chiar o carte, era un manus-

cris nepublicat, fără titlu, fără nume de autor, nici măcar nu era ter-

minat, îl găsisem din întâmplare când... mă rog, nu vreau să intru în 

detalii, când și cum, e o amintire încă recentă, frumoasă dar grea, și 

nici în detaliile manuscrisului n-am să intru din prima. Ce mi s-a 

părut mie interesant la acel manuscris a fost că, la început, am crezut 

că este doar un jurnal, dar mai încolo am întâlnit o serie de întâm-

plări cam fantastice. Eu, ziarist fi ind, am hotărât să investighez.

Afl ându-mă în acel moment într-o cafenea, la o masă, pe un 

scaun în Duston, am simțit pentru prima dată un impuls de mirare, 

constatând pe de-a întregul că cel puțin orașul există, și chiar dacă 

n-ar fi  existat, eu îl găsisem, ba mai mult, beam o cafea în inima lui. 

Nu cunoșteam nimic și nu știam pe nimeni, locuiam într-o cameră 

simplă la un hotel și mai simplu, dar central. Recepționistă era o 

cucoană dolofană cu părul creț, ochii mici și gusturi vestimentare 

proaste. În afară de ea mai erau doi locatari în hotel, îi zărisem doar 

ca pe niște simpli trecători. În rest, mutre și fi guri, ceață nu, ploaie 

rezonabilă. Ședeam. O tânără și chiar frumoasă fată brunetă s-a 

apropiat de mine și m-a întrebat cât e ceasul, mi-a părut cunoscută 

dar n-o cunoșteam, semăna doar cu al doilea motiv al plecării mele 

din Londra, motiv pe care n-am de gând să îl explic pe moment și 

nici nu știu dacă o voi face. Pe scurt, era un motiv bun, sufi cient de 

bun pentru a schimba peisajul sub oarecum falsa justifi care a unei 

investigații.
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U n e o r i  v i n e  t o a m n a  9

Revenind, spun că așteptam să apară de undeva o privire mai 

răsărită, o fi ință eventual umană cu care să pot purta o conversație 

legată de oraș și de întâmplările bizare ce se presupunea sau, mă 

rog, eu presupuneam că s-au întâmplat. Din moment ce doresc să 

mă considerați cât de cât rezonabil, aș vrea să repet că faptele din 

manuscris păreau destul de reale. La prima vedere părea un jurnal, 

cu capitole separate de date cronologice din care lipsea anul. Erau 

trecute numai ziua și luna. Cu toate astea, scriitura era mai curând 

lucrată în stil literar, nu păreau a fi  doar relatări și gânduri înșirate. 

Era tare ciudat, credeți-mă, era tare ciudat.

Cafeaua era cam dulce, o beam așa, rima cu tutunul. Treceam 

prin tot soiul de stări, repede, repede, ca trenul printre sate, nu știam 

ce mă așteaptă sau ce aveam să descopăr. Uneori priveam peste umă-

rul amintirilor și îmi întorceam privirea cumva plăcut înfrigurat, alt-

fel nu pot descrie.

Cu puțin timp înainte de a-mi termina cafeaua, lângă masa mea, 

pe un scaun la o altă masă, se așeza un bărbat fără pălărie. Menționez 

că presupuneți greșit, nici eu nu aveam pălărie, dar alt detaliu rele-

vant pentru a-i înfățișa imaginea esențială a acelui personaj, să-i 

zicem, n-am găsit mai potrivit. Îi priveam profi lul, era așezat cu spa-

tele la mine și nu fuma. În schimb bătea cu degetele țopăitoare pe 

marginea mesei ca peste clapele unui pian căpos. Stăteam și priveam 

așa, de parcă aș fi  putut deduce melodia din dansul lor, dar brusc, în 

loc de degete am văzut capete de corbi cu ciocuri lungi, bocăneau cu 

vârfurile pliscurilor, iar ochii le priveau înainte. Am rămas conster-

nat, înmărmurit, împietrit, nu-mi puteam lua ochii de la ceea ce nu 

credeam că îmi vine să cred. Și-atunci:

— Beethoven, Simfonia a noua, spune calm bărbatul, cu o voce 

gravă, fără să se întoarcă cu fața spre mine. Corbii se transformaseră 

la loc în degetele care au terminat de cântat.
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10 Că tă l i n  M a r i n

— Într-adevăr, mi se părea foarte cunoscută, dar...

— E preferata mea, adesea mă trezesc din somn dimineața și o 

aud în urechi, bucuria n-ar putea suna altfel.

— Odată ce-ai auzit-o cel puțin.

— James Clay! se prezintă bărbatul ridicându-se jumătate de pe 

scaun și întorcându-se cu mâna întinsă către mine.

— Încântat de cunoștință! Gideon Dunn.

— N-am nicio îndoială.

— Poftim? întreb eu cu toată nedumerirea.

— Era o glumă, încă este... zâmbește bărbatul.

— Trebuia să îmi dau seama, am pretenții de la simțul umorului 

meu, dar se pare că simțul îmi trădează umorul câteodată, mă scuz 

și vă spun că sunt sosit în oraș abia de vreo două zile.

— Și de unde veniți? întreabă James așezându-se cu mine la 

masă fără să ceară permisiunea. Am remarcat dar nu m-a deranjat, 

aveam chef de conversație, iar el părea un interlocutor interesant, cu 

tot cu degetele lui care mă speriaseră, motiv pentru care trăgeam cu 

ochiul la ele încercând să fi u cât mai subtil posibil.

— Vin de la Londra, sunt ziarist de meserie și... am auzit niște 

povești interesante despre Duston, mi-am zis că ar fi  o treabă să vin 

să îl văd.

— Povești despre Duston? Nu pot să cred, chiar dacă nu-i un 

oraș mic, adică avem o linie de tramvai, dar să fi m serioși, nu sunt 

prea mulți oameni în Regat care să știe că se afl ă pe hartă.

— Eu sunt unul dintre ei.

— Drept!

— Drept!

— Băiete, dă-mi un ceai negru, te rog, strigă James către băiatul 

subțirel care servea pe la mese. Acesta a încuviințat și a dispărut, ce 

era să facă? Și ce povești ați auzit? continuă el.
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164 Că tă l i n  M a r i n

Capitolul XVI

Ploaia era cam pe oprite, eu eram deja ud și murdar. N-aveam 

timp să caut justifi cări, la ce bun? Lucrurile erau clare, adormisem 

în pat, mă trezisem în stradă, să fi  devenit somnambul între timp era 

exclus, irelevant în orice cauză. M-am scuturat cât de cât de mize-

ria de pe haine și de pe față, am strâns mânerul ușii brutăriei și am 

intrat înăuntru.

Mirosea a pâine fi erbinte și a făină, era cald. Pe tejgheaua curată 

de lemn deschis la culoare stăteau stivuite pâini mari și rotunde, 

păreau proaspăt scoase din cuptor. Am fost tentat să apăs pe crusta 

lor arămie, doar ca să aud sunetul acela din copilărie. Pe un perete 

lateral era un ceas alb, rotund ca pâinile, cu limbile subțiri ca acele, 

arăta ora nouă și un pic. Sub ceas, era o ușă albă și ea, cam veche, 

prin ușa aceea a intrat în prăvălie James, purta în brațe o pâine 

mare, o ținea cu un șervet. Era încruntat, dar s-a bucurat să mă 

vadă. A așezat pâinea pe tejghea, s-a șters pe mâini în ștergarul cu 

care ținea pâinea și mi-a întins dreapta prietenește. L-am prins, 

avea palma fi erbinte, i-am privit degetele, erau degete.

— Bună dimineața, domnule Clay, nu știam că ești brutar.

— Bună dimineața, domnule Dunn, presupun că bănuiai.

— Sincer nu, deși, ți-am văzut degetele ciudate...
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U n e o r i  v i n e  t o a m n a  165

— Știu că le-ai văzut, nu știu cum de ai reușit.

— Ideea e că ...

— Hai să luăm loc să povestim, ți-e foame?

— Nu, de fapt da.

— Așteaptă-mă puțin lângă masa din colț, mă duc să aduc două 

scaune.

Masa din colț! Era o masă albă și pătrată, cam înaltă, totul era 

alb în brutăria lui James. El a adus din camera cealaltă două scaune 

mici fără spătar, eu m-am așezat pe unul dintre ele, James a ieșit iar. 

De această dată, a venit cu o cană mare de lapte cald și două chifl e 

rumenite. Brusc, m-a furat o sâcâitoare foame, am început să mușc 

din chifl ă ca un copil barbar și să torn în mine lapte, mai, mai să dau 

pe haine, oricum nu prea conta, erau deja murdare. James zâmbea 

în liniște.

— M-ai găsite repede, a zis el.

Eu molfăiam cu gura plină, i-am făcut semn să aștepte să-mi 

înghit dumicatul, am luat o gură zdravănă de lapte și am spus:

— De fapt te-am găsit fără să te caut la propriu, am adormit 

într-un pat de hotel și m-am trezit pe trotuar în fața brutăriei, 

întins pe jos și cu dureri de oase, mai să cred că am dormit pe pavaj.

— Ți-am spus că se întâmplă lucruri ciudate în Duston, nu știu 

cât m-ai crezut.

— Te-am crezut și nu prea, altceva m-a intrigat însă, m-am 

întâlnit pe stradă cu un bărbat, el m-a oprit pe mine și zicea că ne-a 

văzut, pe mine și pe tine, când stăteam de vorbă la masă la cafe-

nea și era foarte uimit, zicea că tu nu vorbești cu nimeni, că abia 

schimbi două vorbe cu clienții.

— Așa-i, avea dreptate.

S-a ridicat de pe scaun și s-a dus către ușa de la intrarea în pră-

vălie, a încuiat-o și a tras semnul cu închis în fereastră, a tras și 

draperiile.
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