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Asa e viaga,
e in mare parte facutd din lucruri care se termind,
dar §i din lucruri care incep.

José Saramago



ULiTA NOASTRA era buricul piméntului, lumea cea mare, lumea
de poveste, aici s-au petrecut evenimente de neuitat, demne de o
carte, cine se va gisi si le astearnd pe hértie si o facd, hai, vorbi,
inapoi, sigur c¢i m-am gisit eu s fac asta. Cum stai in centrul satu-
lui, cu fata la rdsirit, pe dreapta, se afli primiria, iar pe stinga,
biserica, ridicatd in primii sase ani ai secolului trecut, mai exact
intre o mie noud sute trei si o mie noui sute sase, o informatie dati
ca si fie, nu stii niciodatd cand te lovesti de ea, pe aceeasi parte cu
clidirea consiliului popular, in directia spre care ne uitim, la mai
bine de o sutd de metri, dai in ulita despre care e vorba. Cum intri,
pe partea dreapti, era asezatd, cu fata la drum, casa fierarului ursuz,
dar omenos, tatal Corneliei, colega mea de gradinitd si prietena
surorii mele, urmau fierdria, ograda si acareturile acestei familii,
apoi, locuinta lui Nelu cel mare si cea a badei Florea, taragotistul si
prietenul copiilor, pe stinga, se afla casa fird copii a vecinilor
nostri, Pamfil si Lizabeta, cu o laturi la sosea si cu intrarea princi-
pald din ulitd, in lungul cireia se intindea gradina, veneau la rand
curtea si dependintele gospodiresti, gridina, plind de flori, te
intdmpina cu mirosuri parfumate doar pani ajungeai la cele doui
grajduri, dos in dos, unul al vecinilor mai sus amintiti, celdlalt al
lelei Zamfira, gazda tiganilor corturari, voi vorbi si despre ei, intre

aceste constructii de lemn invechite, se lungea un culoar ingust,
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respingitor si la miros, si la vedere, vesnic umed, unde se aduna
mustul bilegarului de la cele doud grajduri, un loc intunecos, diti-
tor de spaime si ndscitor de monstri, cind mi intorceam noaptea
de la film, daci se intimpla si fiu singur, treceam in fugi prin drep-
tul lui, cu inima strinsi si cu fiori reci pe sira spinirii, eram sigur
cd de aici pot iesi toti mortii, duhurile rele si mai ales mogéldeata
lui badea Leontin, aritarea care mi infricosa de moarte numai gan-
dindu-mi la ea, imi veti intelege spaimele ceva mai incolo. Casa
lelei Zamfira, sotia lui Traian, era una tipici asezirii, cu trei inci-
peri, tinda fiind in mijloc, si cu un cerdac pe trei laturi, asezati
spate in spate cu locuinta identicd a parintilor lui Damian, ucenicul
fierarului, un fliciuan frumos, istet si cumsecade, care ne biga in
seamd pe noi, cei mici, casa acesteia avea la drum o gradinita
ingustd, cu straturi de ceapd, usturoi, salatd, mirar, cimbru si
pitrunjel si, in colturi, cu tufe de bujori si de creasta-cocosului,
gridinita din care se indltau doi peri, unul cu coroana alungiti, cu
fructe rosietice si tari de sd-ti spargi capul cu ele, celilalt, rotund la
coroani si mai grosla trunchi, cu pere galbene, moi, dulci si zemo-
ase, muscai din ele ca dintr-o piersicd, parul cu fructele tari nu a
fost ales la intamplare, roadele lui se consumau primavara, dupi ce
iernau sub salteaua cu fin a patului, atunci, la concurenti cu cele-
lalte, jeseau invingitoare, prin culoare, miros si gust. Nu era zi de
vard sau de toamni sd nu aruncim cu pietre ori cu bete dupi fructe,
ficeam asta in lungul ulitei, un geam spart s-ar fi ldsat cu mare
tardboi si cu serioase pedepse, sticla era scumpa, rar doboram una
sau doui pere, nu insistam, cici stipanul mai tot timpul pandea
prin ochiurile mici si multe ale celor doui ferestre de la drum, cind
ne zirea ci-i batem pomii, nu trebuia decit si ciocineasci in geam,
si o luam la goani ca nebunii, abia apuca lelea Zamfira, plina de

intelegere si binevoitoare, sd deschidi fereastra si sd ne spuni cu
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voce blandi, Nu-s coapte, aveti ribdare, sau, Vine Traian si v scu-
turd, asa v spargeti capul, ori, Nu v chinuiti in zadar, veniti ci am
pere cite vreti intr-o cotarci, si avea, iarnid, vari, toamnd, in tindi,
unde vesnic mirosea a fructe coapte, a ceapd si a plante medicinale,
printre multele obiecte aflate cu si fari rost se giseau doui cosuri de
nuiele pline cu pere, unul, si cu mere, celilalt, gazda avand trei
meri in spatele casei. Dacid tot am intrat in odaie si am simtit aceste
mirosuri, si nu trecem cu vederea cununile de ceapi si de cucuruz,
atirnate la uscat peste niste pari prinsi cu sirmi de grinzile tavanu-
lui, si midnunchiurile de sunitoare, de coada-soricelului si-de menti,
agitate cu o sfoard la capetele parilor, este locul unde, toamni de
toamni, toti copiii ajutam la depdnusatul stiuletilor de porumb,
depozitati vremelnic intr-o grimadi mare in fundul tindei, numai
cine a participat la aceastd lucrare colectivd cunoaste farmecul ei, se
spun snoave, povesti, glume, ghicitori, se practicd jocuri de cuvinte
precum Telefonul fird fir, Fazan, esti tratat cu pere, mere, nuci,
piine cu marmeladi si bere de casi, inclusiv copiii au voie si bea
bere, nu vi alarmati, nu are alcool. In incdperea din spate, previ-
zutd cu o cimari, locuia fiul lelei Zamfira, Macidon, domn la sfatul
popular, cu sotia sa, Victoria, invititoare la scoala din sat, un tri-
mestru din clasa a patra m-a instruit si pe mine, iatd de ce ne aflam
noi, cei mici, la depanusatul porumbului, ei au fost primii detinitori
de pe ulitd ai unui televizor care a ficut mare valvd printre vecini,
nu ratati povestea instalirii miraculosului aparat, meritd, urmeaza
cat de curind. Si in fata casei parintilor lui Damian se ridica, tot
dintr-o gridind de zarzavat, un pir, cu fructele dulci si parfumate,
dar mici, le spuneam pere padurete, trebuia si consumi citeva ca sa
simti cd ai mincat un fruct precum cele amintite mai inainte, aici,
lipitd de gardul gradinii, odihnea o lavitd lungi, fixd, loc de taifas

pentru nevestele si bitrinele ulitei, duminica si in zilele de
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sirbidtoare, cum nu incipeau toate, se scoteau din casi si alte binci,
e stiut, de la barfe nu se poate absenta. Pe aceeasi parte, urma
locuinta lelei Marina, soacra Lucretiei si bunica lui Iochim, cea mai
bitrand femeie de pe ulicioard, daci nu cumva si din sat, aduna in
etate aproape o sutd de ani, lochim, holtei multd vreme, s-a cisito-
rit cu o strdind de sat si a avut doud fete, prea mici ca si se joace cu
noi. Am in amintire doud intdmpliri cu batrana Marina din sus de
casa noastrd, intr-una mi aflam in camera ei cu ceva treabi, trimis
de bunica, ea intindea pe blatul mesei cu sucitorul o turtd subtire
pentru tditei, avind basmaua cizutd pe umeri si stind aplecati, si-a
prins cu sulul de lemn doui fire de pir pe care, neobservindu-le,
varstd inaintatd, ochi slibiti, le-a incorporat in foaia de aluat, turta
subtire si aurie ca soarele era stribituti de cele doui firisoare albe
si lungi, cAnd i-am spus mamei, s-a imbolnévit de greati, din acest
punct de vedere nu cunosc altd persoand mai sensibild ca mama, iar
in a doua amintire, fiind intrebatd de un gazetar, venit tocmai pen-
tru asta de la oras, cum isi explici ea implinirea acestei vérste, a ris-
puns simplu, multd munci, méincare putind, dar sinitoasi si un
pahirel de horinci seara, inainte de culcare, iati o retetd pentru cei
care vor si pariseascd lumea asta cit mai tirziu, insd nu a fost veri-
ficatd de altcineva, cel putin eu nu cunosc si se fi gdsit micar o per-
soand sa o probeze. Peste drum, locuiau badea Dumitru, moldovean
de origine, sotia sa, Reghina, si fata lor, Oltita, care, miritindu-se
de ceva vreme, si-a ridicat o casi cu etaj, langi locuinta lelei Anisia,
cu acest prilej am vizut de pe balustrada tirnatului nostru cum se
tdia busteanul si devenea barni in peretele unei cliddiri, trunchiul
de copac, curitat de crengi si decojit, lung si gros, era ridicat cu
tapinele de citiva barbati pe doud suporturi inalte, asezate la cape-
tele busteanului, pe urmi, se tdia cu joagirul, doi barbati, unul

urcat sus, cu picioarele pe doud scanduri aflate de o parte si de alta
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