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Așa e viața, 

e în mare parte făcută din lucruri care se termină, 

dar și din lucruri care încep.

José Saramago
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V i a ța,  d e  l a  c a pă t  9

Ulița noastră era buricul pământului, lumea cea mare, lumea 

de poveste, aici s-au petrecut evenimente de neuitat, demne de o 

carte, cine se va găsi să le aștearnă pe hârtie să o facă, hai, vorbă, 

înapoi, sigur că m-am găsit eu să fac asta. Cum stai în centrul satu-

lui, cu fața la răsărit, pe dreapta, se afl ă primăria, iar pe stânga, 

biserica, ridicată în primii șase ani ai secolului trecut, mai exact 

între o mie nouă sute trei și o mie nouă sute șase, o informație dată 

ca să fi e, nu știi niciodată când te lovești de ea, pe aceeași parte cu 

clădirea consiliului popular, în direcția spre care ne uităm, la mai 

bine de o sută de metri, dai în ulița despre care e vorba. Cum intri, 

pe partea dreaptă, era așezată, cu fața la drum, casa fi erarului ursuz, 

dar omenos, tatăl Corneliei, colega mea de grădiniță și prietena 

surorii mele, urmau fi erăria, ograda și acareturile acestei familii, 

apoi, locuința lui Nelu cel mare și cea a badei Florea, taragotistul și 

prietenul copiilor, pe stânga, se afl a casa fără copii a vecinilor 

noștri, Pamfi l și Lizabeta, cu o latură la șosea și cu intrarea princi-

pală din uliță, în lungul căreia se întindea grădina, veneau la rând 

curtea și dependințele gospodărești, grădina, plină de fl ori, te 

întâmpina cu mirosuri parfumate doar până ajungeai la cele două 

grajduri, dos în dos, unul al vecinilor mai sus amintiți, celălalt al 

lelei Zamfi ra, gazda țiganilor corturari, voi vorbi și despre ei, între 

aceste construcții de lemn învechite, se lungea un culoar îngust, 
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10 L e o n - I o s i f  G r a p i n i

respingător și la miros, și la vedere, veșnic umed, unde se aduna 

mustul bălegarului de la cele două grajduri, un loc întunecos, dătă-

tor de spaime și născător de monștri, când mă întorceam noaptea 

de la fi lm, dacă se întâmpla să fi u singur, treceam în fugă prin drep-

tul lui, cu inima strânsă și cu fi ori reci pe șira spinării, eram sigur 

că de aici pot ieși toți morții, duhurile rele și mai ales mogâldeața 

lui badea Leontin, arătarea care mă înfricoșa de moarte numai gân-

dindu-mă la ea, îmi veți înțelege spaimele ceva mai încolo. Casa 

lelei Zamfi ra, soția lui Traian, era una tipică așezării, cu trei încă-

peri, tinda fi ind în mijloc, și cu un cerdac pe trei laturi, așezată 

spate în spate cu locuința identică a părinților lui Damian, ucenicul 

fi erarului, un fl ăcăuan frumos, isteț și cumsecade, care ne băga în 

seamă pe noi, cei mici, casa acesteia avea la drum o grădiniță 

îngustă, cu straturi de ceapă, usturoi, salată, mărar, cimbru și 

pătrunjel și, în colțuri, cu tufe de bujori și de creasta-cocoșului, 

grădiniță din care se înălțau doi peri, unul cu coroana alungită, cu 

fructe roșietice și tari de să-ți spargi capul cu ele, celălalt, rotund la 

coroană și mai gros la trunchi, cu pere galbene, moi, dulci și zemo-

ase, mușcai din ele ca dintr-o piersică, părul cu fructele tari nu a 

fost ales la întâmplare, roadele lui se consumau primăvara, după ce 

iernau sub salteaua cu fân a patului, atunci, la concurență cu cele-

lalte, ieșeau învingătoare, prin culoare, miros și gust. Nu era zi de 

vară sau de toamnă să nu aruncăm cu pietre ori cu bețe după fructe, 

făceam asta în lungul uliței, un geam spart s-ar fi  lăsat cu mare 

tărăboi și cu serioase pedepse, sticla era scumpă, rar doboram una 

sau două pere, nu insistam, căci stăpânul mai tot timpul pândea 

prin ochiurile mici și multe ale celor două ferestre de la drum, când 

ne zărea că-i batem pomii, nu trebuia decât să ciocănească în geam, 

și o luam la goană ca nebunii, abia apuca lelea Zamfi ra, plină de 

înțelegere și binevoitoare, să deschidă fereastra și să ne spună cu 
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V i a ța,  d e  l a  c a pă t  11

voce blândă, Nu-s coapte, aveți răbdare, sau, Vine Traian și vă scu-

tură, așa vă spargeți capul, ori, Nu vă chinuiți în zadar, veniți că am 

pere câte vreți într-o cotarcă, și avea, iarnă, vară, toamnă, în tindă, 

unde veșnic mirosea a fructe coapte, a ceapă și a plante medicinale, 

printre multele obiecte afl ate cu și fără rost se găseau două coșuri de 

nuiele pline cu pere, unul, și cu mere, celălalt, gazda având trei 

meri în spatele casei. Dacă tot am intrat în odaie și am simțit aceste 

mirosuri, să nu trecem cu vederea cununile de ceapă și de cucuruz, 

atârnate la uscat peste niște pari prinși cu sârmă de grinzile tavanu-

lui, și mănunchiurile de sunătoare, de coada-șorice lului și de mentă, 

agățate cu o sfoară la capetele parilor, este locul unde, toamnă de 

toamnă, toți copiii ajutam la depănușatul știuleților de porumb, 

depozitați vremelnic într-o grămadă mare în fundul tindei, numai 

cine a participat la această lucrare colectivă cunoaște farmecul ei, se 

spun snoave, povești, glume, ghicitori, se practică jocuri de cuvinte 

precum Telefonul fără fi r, Fazan, ești tratat cu pere, mere, nuci, 

pâine cu marmeladă și bere de casă, inclusiv copiii au voie să bea 

bere, nu vă alarmați, nu are alcool. În încăperea din spate, prevă-

zută cu o cămară, locuia fi ul lelei Zamfi ra, Macidon, domn la sfatul 

popular, cu soția sa, Victoria, învățătoare la școala din sat, un tri-

mestru din clasa a patra m-a instruit și pe mine, iată de ce ne afl am 

noi, cei mici, la depănușatul porumbului, ei au fost primii deținători 

de pe uliță ai unui televizor care a făcut mare vâlvă printre vecini, 

nu ratați povestea instalării miraculosului aparat, merită, urmează 

cât de curând. Și în fața casei părinților lui Damian se ridica, tot 

dintr-o grădină de zarzavat, un păr, cu fructele dulci și parfumate, 

dar mici, le spuneam pere pădurețe, trebuia să consumi câteva ca să 

simți că ai mâncat un fruct precum cele amintite mai înainte, aici, 

lipită de gardul grădinii, odihnea o laviță lungă, fi xă, loc de taifas 

pentru nevestele și bătrânele uliței, duminica și în zilele de 
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12 L e o n - I o s i f  G r a p i n i

sărbătoare, cum nu încăpeau toate, se scoteau din casă și alte bănci, 

e știut, de la bârfe nu se poate absenta. Pe aceeași parte, urma 

locuința lelei Marina, soacra Lucreției și bunica lui Iochim, cea mai 

bătrână femeie de pe ulicioară, dacă nu cumva și din sat, aduna în 

etate aproape o sută de ani, Iochim, holtei multă vreme, s-a căsăto-

rit cu o străină de sat și a avut două fete, prea mici ca să se joace cu 

noi. Am în amintire două întâmplări cu bătrâna Marina din sus de 

casa noastră, într-una mă afl am în camera ei cu ceva treabă, trimis 

de bunica, ea întindea pe blatul mesei cu sucitorul o turtă subțire 

pentru tăiței, având basmaua căzută pe umeri și stând aplecată, și-a 

prins cu sulul de lemn două fi re de păr pe care, neobservându-le, 

vârstă înaintată, ochi slăbiți, le-a încorporat în foaia de aluat, turta 

subțire și aurie ca soarele era străbătută de cele două fi rișoare albe 

și lungi, când i-am spus mamei, s-a îmbolnăvit de greață, din acest 

punct de vedere nu cunosc altă persoană mai sensibilă ca mama, iar 

în a doua amintire, fi ind întrebată de un gazetar, venit tocmai pen-

tru asta de la oraș, cum își explică ea împlinirea acestei vârste, a răs-

puns simplu, multă muncă, mâncare puțină, dar sănătoasă și un 

păhărel de horincă seara, înainte de culcare, iată o rețetă pentru cei 

care vor să părăsească lumea asta cât mai târziu, însă nu a fost veri-

fi cată de altcineva, cel puțin eu nu cunosc să se fi  găsit măcar o per-

soană să o probeze. Peste drum, locuiau badea Dumitru, moldovean 

de origine, soția sa, Reghina, și fata lor, Oltița, care, măritându-se 

de ceva vreme, și-a ridicat o casă cu etaj, lângă locuința lelei Anisia, 

cu acest prilej am văzut de pe balustrada târnațului nostru cum se 

tăia bușteanul și devenea bârnă în peretele unei clădiri, trunchiul 

de copac, curățat de crengi și decojit, lung și gros, era ridicat cu 

țapinele de câțiva bărbați pe două suporturi înalte, așezate la cape-

tele bușteanului, pe urmă, se tăia cu joagărul, doi bărbați, unul 

urcat sus, cu picioarele pe două scânduri afl ate de o parte și de alta 
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