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13,  c u  n o r o c  9

Lacrima

— Nu discut, fă, nu merge nicăieri!

— Măi, fi i om de înțeles, e și ea tânără, clasa a doișpea, nu mai 

poți s-o ții legată în casă, nu mai sunt vremurile din tinerețea noastră.

— Ba pot, că așa vreau eu! Ș-apoi, ce-mi pasă mie de vremuri? 

Noi respectăm alte legi, ale neamului nostru, neschimbate de sute 

de ani. Vi s-a urcat la amândouă democrația la cap și-ați luat-o 

razna. Mai ales tu, femeie bătrână, te-ai prostit de tot. Benone 

lăsă lingura să cadă în farfuria plină cu ciorbă și își șterse nervos 

mustața stufoasă cu șervetul. Auzi, să plece singură în excursie, 

cu toți pulărăii ăia după ea. Și când s-o întoarce acasă strâmbată 

de vreun nenorocit, răspunzi tu, speli tu rușinea? Cine dracu’ ți-o 

băga tâmpeniile alea în cap, numai Dumnezeu știe.

— Da’ nu e singură, ce naiba, e dirigintele, profesorul de sport, 

e și celelalte colege.

— Și ce să zic, îi doare p-ăia drept în cur. O să stea la băutură 

până se fac muci, iar golanii și cu toate curvele alea de la ea din clasă 

o să se coțăie ca șobolanii pe unde o s-apuce. Nu-i trebe ei sminteli 

d-astea. Dacă i s-a făcut de scărmănat, o scarmăn eu de să-i meargă 

fulgii, că am văzut cum se îmbracă când se duce la școală, de zici că 

merge la bordel…
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10 Te o d o r  H o s s u - L o n g i n

— Vaaai, cum poți să vorbești așa de fi i-ta, nu ți-e rușine 

obrazului?

— Nu, de ce să-mi fi e, că spun adevărul? Să-ți fi e ție, fă, că 

ai ajuns s-o codoșești pe la spatele meu. Tu stai acasă și o ai în 

ochi când pleacă, blugi sfâșiați, cămăși descheiate pân’ la buric, 

machiată, fardată, parcă-i fufă de locale. Rupse o bucată de pâine, 

o înmuie în zeamă și începu să o mestece. Mai pune ciorba asta 

la încălzit, că s-a făcut sloi de când stau și-ți ascult toate prosti-

ile. Uite, de doi ani tot îi dă târcoale ăla mare a lu’ Balșoiu și ea 

nici nu-l bagă în seamă. De fi ecare dată când vine p-aici îi aduce 

fl ori, cadouri scumpe de ziua ei și de toate sărbătorile, o invită la 

restaurante luxoase... Nimic. Parcă e surdă și oarbă. Și vorb-aia, se 

vede că e băiat spălat, a terminat profesionala, cântă cu tac-su în 

formație, iar bani au de să-i întoarcă cu lopata. Ce-s cu fumurile și 

fi țele astea, ce nu-i place, tu de ce nu-i zici nimic?

— I-am tot zis, da’ ce, crezi că pe mine mă ascultă? Ăștia e altă 

generație, nu e ca noi. S-a născut direct cu nasu-n democrație, nu 

mai știe de regulile de pe vremea noastră. Și poți să-i condamni? 

După cine să se ia dacă toți de vârsta ei sunt niște zănatici? Asta e 

libertatea, n-ai ce să-i faci.

— Ba nu, fă Zambilo, nu e asta. Occidentalii ăia din Germania, 

din Italia, din Spania, tot în democrație trăiesc, nu? Păi, tu știi ce 

disciplină e acolo? Nu mișcă unu-n front că, harști, se trezește cu o 

amendă sau un proces. Asta e libertatea adevărată, unde nu încalcă 

nimeni rânduiala, nu debandada noastră. Luă lingura, o umplu și 

sorbi scurt. Acu’ ai înfi erbântat-o prea tare.

— Mai sufl ă și tu, că nu mori.

— Vezi, d-asta spun tot mereu de reguli, de datini, de tradiții, 

pe care le-am moștenit din generație în generație și pe care sun-

tem obligați să le respectăm și să le impunem copiilor și nepoților 
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13,  c u  n o r o c  11

noștri. Știu că nu vă place, dar n-o să ne apucăm acum să schim-

băm rânduielile doar că așa vrea fi i-ta. Să facă bine să-și vadă de 

școală, să termine liceul și p-ormă facem și nuntă.

— Ce, sfi nte Isuse, îți veni acum cu nunta, ai înghițit pe altă 

parte?

— Păi, io m-am decis mai demult, da’ dacă tot veni vorba, îți 

spun și ție, o dau după Zabar.

Înaltă, zveltă, oacheșă, cu sânii explodând sub bluzele prea 

strânse și părul bogat care îi îmbrățișa fundul arcuit, Lacrima era o 

apariție. Știa asta încă de la pubertate, când monopoliza toate pri-

virile și lăsa în urma ei o adiere de liniște admirativă, iar acum, la 

17 ani, o respira prin fi ecare por, o spunea semeață din pasul țanțoș 

și apăsat, o declara misterios din ochii păcurii ascunși în umbra 

genelor arcuite. Frumusețea trupească se întregea cu o lumină ce-i 

radia din interior și o făcea să strălucească, dându-i mereu un aer 

de fericire copilărească. Îi plăcea la nebunie să se joace cu bărbații 

de care era înconjurată aproape tot timpul, să-i surprindă vrăjiți 

de formele ei voluptuoase, să le fi xeze privirea și să-i întrebe cu un 

surâs ștrengăresc în colțul gurii: „Placiol tut so dikhes?“1 De fi e-

care dată, surpriza de pe chipul celuilalt se completa fi resc și natu-

ral cu râsul ei sănătos, care îi dezvelea șirul perfect de dinți albi 

precum o salbă de perle.

— Nu ți-ai dat seama că sunt țigancă?

— Nu, știi, nu m-am gândit, eu doar mă uitam la...

— Lasă, nu contează, știu eu la ce te uitai.

Își dădea pe spate o șuviță pe care doar ea o sesiza că ar fi  rebelă, 

se întorcea cu spatele și se îndepărta mulțumită, legănându-și 

1 „Îți place ce vezi?“
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13,  c u  n o r o c  129

Fluturele

Poate că nu are sens să mă așez la masa de lucru. Dacă „muza“ 

refuză să se arate, ca și până acum de altfel? Cred că ar fi  mai 

înțelept să ies pe undeva cu băieții. O bere sau un șpriț mi-ar face 

mai bine. După asta mă întorc acasă și mai vedem.

Am spus cuvintele astea până acum de mii de ori. Am căutat 

toate argumentele din lume și am preferat să fac orice altceva decât 

să stau în fața foilor albe pentru a povesti o scurtă perioadă din 

viața mea. Nu știu pe cine ar interesa câțiva ani de liceu petrecuți 

înainte de 1989. Mai mult ca sigur că pe nimeni. De aceea ar tre-

bui să mă opresc aici. N-am puterea să recunosc că albul paginii 

mă sperie. Și mai este ceva de care nu pot să trec: frica de ridi-

col. M-a stăpânit dintotdeauna, indiferent de situație. Poate că de 

asta nu mă pot lăuda că am agățat vreo fată pe stradă, cu toate că 

eram aproape sigur de succesul meu. Chiar și acum mă păcălesc 

singur. Încerc, conștient, să mă îndepărtez de subiect: ce voi face 

cu aceste rânduri? Cui i le voi arăta? Asta în cazul în care voi avea 

curajul unui asemenea gest. De fapt, dacă stau să mă gândesc mai 

bine, nici nu am prea multe soluții: mamei, tatălui sau surorii mele, 

Andreea. Pe ultima o pot scoate din calcul fără nicio problemă. 

Andreea este un om prea pragmatic, cred că formula cu care i-ar 
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130 Te o d o r  H o s s u - L o n g i n

plăcea să fi e descrisă ar fi  „cu capul pe umeri“. Am rămas, trebuie 

să recunosc, cu doar două variante… Dar mai am o rezolvare, am 

să-mi încerc „talentul“ de scrib până când mă voi plictisi, după care 

arunc totul la coșul de gunoi. Asta e soluția.

Mă întorc din nou la principalul meu dușman. Nu este așa de 

înfricoșător la prima vedere. Nu țipă, nu urlă, nici măcar nu-mi 

vorbește. Se uită la mine cu un singur ochi imaculat, disprețuitor, 

și-mi spune: „Nu poți, n-ai curaj, o știi foarte bine“. Poate că de 

data asta am să fac ceva, dar nu știu cu ce să încep. Prima zi de 

școală? Adunarea din careu? Ar fi  prea simplu, prea banal. O 

poveste trebuie să debuteze în forță, cu un fapt misterios sau inci-

tant, iar mie nu mi s-a întâmplat așa ceva. De fapt, anii mei de 

liceu nu au fost cu nimic mai diferiți decât ai prietenilor sau ai 

cunoscuților mei. Deci am ajuns exact de unde am pornit. Cum 

poți să spui ceva când bănuiești că nu ai nimic de spus? Este, pen-

tru a nu știu câta oară, zero la unu. Poate cu această ocazie îmi voi 

da seama că nu-mi place deloc albul. Este mult prea intens și mult 

prea dur. Dacă-mi cumpăr coli albastre sau roz sau galbene? Nu, 

nu asta e soluția. Mai bine îngrop albul sub o mare de negru. Voi 

pune pe hârtie tot ce-mi trece prin cap, iar când îmi voi epuiza ide-

ile, voi mâzgăli. Măcar așa „ochiul“ se va închide.

Mă apuc și scriu. Cu frenezie, cu emoție, cu durere, cu chin, cu 

disperare. Ideile se amestecă și se întrepătrund fără nicio logică, 

fără nicio coerență. Tai, revin, adaug, tai din nou. Nimic nu se 

potrivește, nu se leagă, deși în capul meu totul este atât de simplu. 

M-am dus, am făcut, cu prietenii, cu colegii, ore, bairamuri, tâm-

penii, fumat în veceuri, scuipat pe pereți, muzică, băutură, nor-

mal, femei, mai bine zis fete. Arunc pixul, mă întorc cu spatele la 

birou și-mi aprind a suta țigară. În momentul în care duc fl acăra 

brichetei spre noul „cui de coșciug“ îmi dau seama că-mi tremură 
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13,  c u  n o r o c  131

mâna. Mă uit la ea ca la un obiect, parcă e o lampă sau un scaun. 

Nu-mi vine să cred că din cauza nervilor și a oboselii am ajuns 

să nu-mi mai controlez organismul. Încerc să o stăpânesc, dar nu 

reușesc. Îmi face în ciudă. Desprinsă de corpul meu – a avut loc 

un fel de revoluție în partea mea dreaptă –, se joacă pur și sim-

plu cu mine. Îmi dau seama că într-o asemenea stare nu mai pot 

continua, mă ridic și mă îndrept spre canapea. Mai bine mă uit la 

televizor. Nu apuc să fac nici doi pași și tremurul încetează ca prin 

farmec, ca și cum nici n-ar fi  existat vreodată. Rămân nemișcat în 

mijlocul camerei, gândindu-mă dacă să mă reîntorc la birou și pri-

vind la zborul bezmetic, inegal și zadarnic al unui fl uture atras de 

lumina care-i va aduce și moartea. După câteva încercări, fl uturele 

condamnat intră în globul translucid al lustrei se „contopește“ cu 

becul de 150 wați și cade ars în sicriul său de sticlă ieftină, pentru 

a se mai zbate câteva minute bune, în fâlfâit de aripi pârlite, îna-

inte de-a muri. Dacă știința susține că insectele au un creier rudi-

mentar – eu înclin să cred că nu au deloc! –, cum se face că există 

această atracție fatală a lor spre lumină? O atracție criminală, de 

neoprit, care înșală și bulversează toate teoriile adaptabilității. În 

momentul în care se aprinde rugul sclipirii, eternul instinct de 

conservare dispare și vraja autodistrugerii își ia tributul.

Scap țigara din mână și înjur, deoarece, furat de spectacolul 

acestei ofrande, am uitat că degetele mele sunt la fel de „imune“ la 

foc precum fl uturii. Privesc din nou spre birou și mi se pare că de 

data asta fl uturele sunt eu, iar lumina este albul hârtiei. Îmi place 

să cred că sunt legat de coala asta ca fl uturele de lumină și voi fi  

condamnat la o moarte de cuvinte, însă plăcerea urcării la Zamolxe 

s-a transformat în chinul coborârii la Hades. Mă așez pe scaun – 

a câta oară în ultimele luni? – și-mi promit să nu mă ridic până nu 

voi reuși să spun ceea ce am de spus.
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