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Ci n e  l o c u i e ș t e  l a  s u b s o l  7

Cățeaua

„Sister, sister, oh so fair, why is there 

blood all over your hair?“

What ever happened to Baby Jane?

O urmărește peste tot. Chiar și noaptea, când îi dă drumul din 

lanț să se plimbe pe unde vrea, ea se întoarce și urlă la ușă până o 

face să se ridice din pat. Când se apropie cu lanțul de ea, amuțește. 

Are spume la gură, părul vâlvoi, plin de frunze și de scaieți. O leagă 

iar și se duce să doarmă.

Într-o dimineață, pe când își bea cafeaua singură, la fereastra 

din dormitor, pe unde vin de obicei animalele sălbatice, a văzut 

niște tufi șuri mișcându-se în fața casei.

Fiind o femeie zdravănă, Albă ca Zăpada nu s-a speriat. A lăsat 

jos cana de cafea, a scos pușca de sub o scândură din podea și a ieșit 

pe geam.

Se apropia de tufi șuri calmă, cu pași siguri. Când mai avea vreo 

doi pași de făcut, animalul a atacat-o. Albă ca Zăpada a căzut pe 

spate, ținând pușca strâns, îndreptată spre fața animalului. Spera 

să-l obosească, sau să-i tragă una în cap.

Animalul s-a rostogolit în praf. Albă ca Zăpada a reușit să-i dea 

la o parte părul încâlcit de pe față și a văzut că este o cățea. „Foarte 

bine“, și-a spus. „Chiar aveam nevoie de cineva.“
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8 D i a n a  G e a că r

A tras-o de păr – părul cățelelor este lung și negru, foarte rezis-

tent –, a legat-o de gât cu o sfoară până seara, când unul dintre 

pitici urma să-i facă un lanț gros, de fi er.

Puternic și tare, ca un secret.

După ce i-a pus jos farfuria cu apă, cățeaua s-a lăsat pe labele 

din față, și Albă ca Zăpada a văzut că are unghii scurte și pline de 

pământ, vinete sau date peste cap. „E o cățea bună de pază“, s-a 

gândit. „Are picioare groase. Ca mine.“

S-a mai gândit să-i scoată hainele, pentru că o cățea de pază nu 

ar trebui să stea îmbrăcată, dar apoi i-a trecut prin minte că o cățea 

goală ar putea să-i stârnească pe pitici.

A lăsat-o îmbrăcată, dar n-avea de gând să-i spele și ei hainele. 

Trebuia să se curețe singură. Aici nu se pierde timpul. Aici timpul 

se ține în lanț.

Casa în care locuiește Albă ca Zăpada se afl ă în mijlocul pădu-

rii. Când a ajuns acolo, nu știa să facă nimic. De atunci, tot învață.

Nu a plecat din ea niciodată.

Nu sunt multe lucruri de făcut – se trezește dimineața, spală pe 

jos, scutură patul, apoi își face o cafea tare, s-o țină până la prânz. 

Îi aruncă și cățelei ceva de mâncare pe geam, pe urmă o ascultă 

clefăind, ca să fi e sigură că mănâncă. 

La început, a trebuit să-i facă un coteț destul de mare, pentru că 

era dolofană. Acum, din ea au mai rămas doar mușchii – se întind 

pe sub pielea arsă de soare ca frânghiile pe care coborau piticii în 

mină. E puțin mai scundă ca Albă ca Zăpada, care e și ea destul 

de mică și de îndesată.

Nu mai trăiește nimeni altcineva în pădure și n-a mai tre-

cut nimeni prin ea, în afară de cățea. Nu a venit nimeni aici, nici 

măcar să întrebe de pitici.
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Ci n e  l o c u i e ș t e  l a  s u b s o l  9

În fi ecare dimineață, Albă ca Zăpada își îmbracă rochia lungă, 

cu poale albe și piept albastru, așa cum era îmbrăcată când au 

cunoscut-o piticii, și iese pe prispă cu o cană mare de cafea. Cățeaua 

stă la câțiva metri distanță, întinsă pe burtă în praf, la soare. 

Așteaptă.

Pădurea este un loc sigur.

În mijlocul pădurii, tăcerea e cleioasă, dar, uneori, când nu ești 

atent, se strecoară în tine. Când rămâi cu gura căscată să admiri, 

de exemplu, o fl oare albastră uriașă. Și, pentru că tăcerea asta cle-

ioasă intră în tine dintr-odată, îți rămâne blocată în gât. Te jenează 

ușor la început, te zgârie, te irită, nu prea mai poți să înghiți nimic 

rece sau fi erbinte. În cele din urmă, simți că te sufoci.

Simți că trebuie să țipi, dar nu poți.

Trebuie să înveți s-o diluezi, altfel, vezi bine, poate provoca 

niște complicații urâte. Să intre în tine câte puțin, să alunece în 

stomac și de acolo în mâini și în picioare.

Tăcerea asta adună creaturi, le îngrămădește unele peste altele. 

Broscoii se urcă în copaci și apoi se aruncă unii pe alții, până când 

formează un corp viu care, dacă-și pune în cap să se rostogolească, 

poate să prindă o viteză uluitoare. Acest corp viu, format din 

broscoi, este de mărimea unui arbust și te poate trânti la pământ. 

Sau de mărimea unui prinț.

Dimineața era bine, până când plecau piticii spre mină. Apoi, 

păsările începeau să cânte, iar corul lor matinal o scotea din minți. 

Îi făcea cafeaua să dea în foc.

Seara, când se întorceau, piticii o găseau aproape de sufo-

care. „E ca și cum nu ocupăm același spațiu“, le spunea Albă ca 

Zăpada.

Piticii o mângâiau pe cap. Așa credeau ei că o ajută să reziste.
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Ci n e  l o c u i e ș t e  l a  s u b s o l  15

Ce facem în oglindă

What shall I say to the young on such a morning? –

Mind is the one salvation? – also grammar?

W.D. Snodgrass, Th e Campus on the Hill

Nora oprește calculatorul, îl scoate din priză, apoi mai veri-

fi că o dată dacă a închis geamul cabinetului. Își ia sacoul tocit în 

coate, geanta umfl ată, o fostă geantă pentru scule, deschide ușa și 

se întoarce în prag, să mai arunce o privire prin sala mică și întune-

cată. Sigur a închis geamul? Se mai duce o dată la fereastră, o des-

chide și o închide la loc, și atunci îi vine în minte întrebarea care 

îi dă în fi ecare zi puterea să plece: cum ar fi  să rămână blocată aici?

După ce încuie ușa, apasă pe clanță de câteva ori, chiar cu 

putere. E încuiată. Apoi coboară la subsol, să lase cheia de la cabi-

netul de engleză, cheia de rezervă pe care o folosește femeia de ser-

viciu. Se ridică pe vârfuri și o agață într-o casetă băgată în perete, 

închide gemulețul. Fire de pânză de păianjen îi atârnă de șuvițele 

de păr decolorate. În ultima vreme, își uită tot mai des cheile. În 

fi ecare zi se îmbracă în grabă, se piaptănă cu degetele, se machiază 

la volan. Și, oricum, are cine să-i deschidă când se întoarce. Matei 

e tot timpul acasă.
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16 D i a n a  G e a că r

Ninge. Ninge mult și parcă dintr-odată, de parcă cineva i s-a 

pus împotrivă. Tocmai azi. Tocmai azi cineva vrea să-i pună pie-

dici, s-o orbească, să rămână blocată. Tocmai azi, când iubitul ei 

i-a spus să nu întârzie, că o așteaptă cu masa. Ba chiar a rugat-o. 

Nora scoate din buzunarul sacoului cheia mașinii, singura pe care 

n-o uită niciodată, pornește motorul și iese în stradă.

Și atunci îl vede în lumina farurilor, stând pe trotuar.

Examenul pentru carnetul de șoferi i s-a părut cel mai greu exa-

men din viața ei. După ce se chinuise să țină drumul drept și acce-

lerase aiurea, s-a trezit urcând cu mașina pe o bordură, moment în 

care polițistul i-a spus să oprească. N-a fost supărată pe el. Nu-și 

putuse controla corpul – mâinile, picioarele și mintea trăgeau în 

direcții diferite –, cum naiba să mai controleze și animalul ăsta de 

fi er, care trebuia să-i facă viața mai ușoară?

Dar nu a renunțat. O aștepta mașina tatălui ei, pe care el, ori-

cum, nu mai putea s-o conducă. Nora nu voia să o vândă, dar nici 

nu-și dorea să o lase să ruginească acolo, în fața blocului ei, trasă pe 

trotuar cu niște luni bune în urmă. A mai făcut rost de bani pentru 

niște ore suplimentare, a mai condus prin oraș – mai mult seara, 

când erau străzile mai libere – și, în ziua examenului, și-a imagi-

nat că o persoană calmă, senină și încrezătoare conduce mașina. În 

ziua examenului și-a imaginat că e altcineva.

Sigur că a făcut asta pentru ea, să nu mai piardă timpul prin 

stații de autobuz, să ajungă mai ușor la școală, dar o făcuse mai ales 

pentru Matei. Plănuise să-l plimbe prin afara orașului, să meargă 

la un picnic, să tragă cu arcul, cine știe, poate chiar să ajungă prin 

alte orașe, să-l ajute să-și clătească ochii și mintea cu peisaje, să-și 

descopere un nou hobby, în fi ne, să-l ajute să vadă lucrurile altfel. 
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Ci n e  l o c u i e ș t e  l a  s u b s o l  17

A trecut un an de atunci, și iubitul ei nu s-a urcat și nici n-are de 

gând să pună vreodată piciorul în mașina aia.

E trecut de 5 și e întuneric beznă. Băiatul ține un caiet în brațe 

și pare că dârdâie de frig pe trotuar, în fața trecerii de pietoni. Deși 

are verde la semafor, nu traversează. Nora oprește în dreptul lui și 

coboară geamul mașinii. Fulgi mari de zăpadă se înghesuie să intre 

peste ea.

— Ce faci, Robert?

— Good night, teacher.

— Good evening, Robert.

— Good evening, mă scuzați.

Se gândește să-l întrebe dacă vrea să-l ducă acasă, dar băiatul a 

deschis deja portiera și uite că urcă în spate. Picături mari de apă 

i se preling pe față și cad apoi pe caietul pe care îl ține strâns în 

brațe, așa cum îl ținea și când stătea în bancă.

— De ce n-ai mai venit la engleză?

Ultima dată când l-a văzut la școală a fost înainte de vacanța 

de iarnă.

În ziua aia, la începutul orei, s-a trezit cu mama băiatului în 

cabinet. A închis ușa și a întrebat-o pe Nora cum se descurcă 

Robert la engleză. Foarte bine, i-a zis Nora, dar așa le răspundea 

tuturor părinților. „La școala cealaltă, profesoara se ocupa numai 

de elevii care veneau la ea la meditație“, i-a zis femeia. „Îmi pare 

rău, dar el se descurcă foarte bine, numai că, în ultimul timp, a fost 

cam obosit.“ „Sper că nu vă face probleme“, i-a spus mama. Nora 

era surprinsă. „Probleme?“ „Știți, el e mai sensibil“, i-a spus femeia. 

„A fost diagnosticat acum ceva timp cu leucemie, dar el nu știe. Nu 

i-am spus. Și, de atunci, îl lăsăm să facă ce vrea.“

— Am fost răcit, teacher.
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