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I N T RO D U C ER E

Ramurile junglei mă loveau peste brațe, peste față, iar tălpile goale 
îmi alunecau pe frunzele umede care acopereau pământul reavăn. În 
urechi auzeam doar gâfâiala plămânilor pe care îi foloseam la capacitate 
maximă. Transpirația îmi curgea șiroaie pe față, pe spate, pe mâini, gâdi-
lându-mă halucinant. Nu puteam să mă opresc. Cei doi huaorani alergau 
prin pădure ca două năluci, iar eu fugeam cu îndârjire în urma lor. Dacă 
mă opream, mă pierdeam. Am detectat o zarvă distantă și, curând, am 
ieșit din desișul junglei. Toți sătenii stăteau pe malul unui râu. Penti era 
scufundat în apă, lângă un animal mare, gri. În mână ținea sulița de trei 
metri cu care omorâse tapirul.

Șase luni mai târziu, în aeroportul internațional JFK din New York 
l-am văzut de departe, mic de statură și cu mers semeț, cu pielea de 
culoarea scorțișoarei, cu părul lung care îi trecea de umeri. Părea nelalo-
cul lui în pantalonii puțin cam lungi ce îi acopereau adidașii prea mari.

— Penti! l-am strigat. Ai ajuns! Unde îți este bagajul?
— Aici, a răspuns arătând spre ghiozdanul din spate, care părea 

aproape gol.
— Atâta doar? Pentru trei săptămâni?
A început să râdă. Huaoranii nu aveau multe posesiuni materiale și, 

oricum, lucrurile din satul amazonian nu i-ar fi fost de folos la oraș. Penti 
era unul din conducătorii tribului, îl ajutasem să vină la New York ca să 
participe la o conferință de două săptămâni, Forumul Permanent pentru 
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Chestiuni Indigene, la Organizația Națiunilor Unite. M-am uitat lung la 
el. Cu câteva luni în urmă vâna tapiri în junglă cu sulițe de lemn și sar-
bacane. Acum, pășea în orașul acesta imens, iar eu urma să îi fiu ghid. 
Îl ajutasem să vină deoarece de câțiva ani se lupta să își apere teritoriul – 
pădurea amazoniană de care mă atașasem teribil – de companii petroliere, 
tăietori de lemne ilegali și alți invadatori.

Totul începuse cu câțiva ani înainte, odată cu primele mele incursi-
uni în America de Sud. M-a mânat curiozitatea, dorința de cunoaștere, 
un imbold de a explora locuri necunoscute. Călătoriile începeau cu mult 
înainte de a le face. Începeau la serviciu, atunci când visam cu ochii 
deschiși, în fața calculatorului sau în ședințe plictisitoare, la o destinație 
neobișnuită, când râvneam să ies din rutina zilnică nepotrivită cu felul 
meu de a fi. Odată destinația stabilită, viața parcă prindea culoare, iar 
zilele mi le dedicam unor intense planificări: căutam bilete online, citeam 
ghiduri pe internet sau prin librării și discutam cu entuziasm despre deta-
liile excursiei cu tovarășa mea de călătorie.

Timpul alocat călătoriilor mi se părea întotdeauna prea scurt, atâta 
cât îmi aproba șeful și cât mă încumetam și eu să cer. Invidiam călăto-
rii întâlniți pe drum care aveau timp să bată luni de zile America de Sud 
în lung și-n lat, sau care erau într-un tur în jurul lumii. Aceștia aveau 
povești uimitoare. De exemplu, slujba unui australian era să plimbe jagu-
ari în Bolivia, într-un centru de reabilitare a animalelor sălbatice. Cu 
timpul, mi-am umplut și eu sacul cu povești mai mult culese de prin 
Amazon. Uneori mă gândeam că mi-ar fi plăcut să alerg și eu ca tot 
backpackerul în jurul lumii, să străbat 100 de țări în 12 luni, să parcurg 
deșerturi și munți în trenuri și autocare, să văd temple înghițite de jun-
glă, să mănânc ciudățenii în Asia și să dârdâi de frig pe lângă ghețarii 
din Țara de Foc. În retrospectivă însă, îmi pare bine că am bătut junglele 
dese și umede ale Amazonului.

Am cutreierat păduri impenetrabile, am locuit în sate indigene. 
Oamenii și locurile pe care le-am cunoscut au adăugat fiecare câte ceva în 
sufletul meu, m-au modelat, m-au instruit. A trebuit mai întâi să învăț să 
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privesc alte culturi fără prejudecățile societății din care provin, să încerc 
să nu văd obiceiurile gazdelor prin prisma culturii mele, oricât de ciudate 
mi s-ar fi părut, ca să nu rămân oarbă în fața unor lucruri încântătoare. Și 
așa, în fața ochilor mi s-a dezvăluit o lume magică. Cu cât petreceam mai 
mult timp în junglă, cu atât mai mult mă atrăgeau misterele ei.

Acolo, în comunități rupte de lume – după ce am trecut de frustrările 
pricinuite de ciocnirea a două civilizații, a două universuri, a două logici și 
stiluri de viață diferite –, am început să văd că ziua nu se măsoară liniar, 
în ore, minute și secunde, ci timpul poate fi fluid, relativ, imprecis. Asta 
dădea o cursivitate plăcută vieții mele din junglă, într-un fel în care nu 
întâlneam la oraș. Viața, așa cum am trăit-o în satele indigene, se depăna 
domol – cu rânduielile ei, contrastând cu alergatul, cronometrajul, măsu-
ratul urban. 

Am împărțit puțina mâncare din blid cu cei din jur, în pofida foamei 
care mă rodea: în acele comunități generozitatea îți asigură supraviețuirea.
Am început să mă bucur de momentele de nefăcut nimic fără a mă simți 
vinovată că nu sunt productivă. Lipsa unui to do list îmi dădea un plăcut 
sentiment de libertate: nu mai aveam constrângerile de la oraș, nu mai 
eram angrenată în clișeica și trista cursă contra-cronometru. Am fost pusă 
în situații limită care, deși mi-au dat de furcă, m-au făcut să simt că tră-
iesc. Indigenii mi-au arătat că viața este simplă și mi-am dat seama că noi, 
în lumea noastră „civilizată“, o complicăm inutil. 

Indigenii cu care am conviețuit mi-au dat prilejul să privesc lumea mea 
prin perspectiva lor. Datorită lor am redescoperit valoarea unei comunități 
strânse în care unul dintre principiile de bază este cel al reciprocității: ca 
să primești, trebuie mai întâi să dai. Având asupra mea lucruri atâta doar 
cât să umplu un rucsac, m-am eliberat de toate grijile materiale și mi-a 
fost mai ușor să mă uit înăuntrul meu, să mă văd pe mine însămi, să mă 
bucur de stări, sentimente și nu de obiecte. Acolo am putut să trăiesc în 
prezent, în moment. Nu mai făcusem așa ceva din copilărie. Acolo mi-am 
recăpătat acea seninătate interioară pe care o aveam doar atunci când nu 
mă mai îngrijoram de viitor.
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Am cunoscut civilizații complexe, cu tradiții bogate, pe care noi le 
numim „primitive“, dar de la care am avut multe de învățat. Am descope-
rit jungla Amazonului cu toate frumusețile și pericolele ei, cu generozita-
tea și cruzimea ei. Acolo am gustat o libertate aparte, o eliberare organică, 
fundamentală, cum numai în inima pădurii se poate simți. Acolo s-a năs-
cut această carte, din dorința mea de a împărtăși povești din universul 
amazonian, așa cum mi s-a arătat el mie, dar și din cerința indigenilor 
care m-au găzduit în comunitățile lor și care mi-au spus: „Luminița, când 
te întorci acolo, în lumea ta, povestește despre noi, căci lumea de afară 
trebuie să știe despre existența noastră. Spune-le cum trăim, cu tradițiile 
noastre, cu dansurile noastre, cu cântecele noastre, cu credințele noastre. 
Spune-le despre pădurea noastră.“
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S E  M AT ER I A LI Z E A Z Ă  U N  P L A N

Într-o zi luminoasă de sfârșit de vară munceam de zor într-o mare 
corporație americană. Cubiculul meu mic și bej era așezat fix sub supapa 
de aer condiționat care sufla peste mine cu înverșunare, opt ore pe zi. 
Îmi sufla direct în ceafă, agitându-mi enervant șuvițele care îmi ieșeau 
din coadă și mă gâdilau pe obraji. Aerul rece expulzat mecanic îmi 
pătrundea până în suflet, făcându-mi inima să tremure de frig și de dor 
de ducă. Mă lua cu neliniște și palpitații la gândul că iarăși vine iarna 
rece, mai rece ca aerul ăla condiționat. Iarăși urma să hibernez la căldu-
rică, numărând zilele scurte când se întunecă la patru și jumătate. M-au 
năvălit întrebările existențiale. Ce făcusem în ultimele luni? Muncisem. 
Devenisem exact ceea ce mă temeam: o mică mașinărie de făcut bani și 
plătit facturi. Eram la mijlocul distanței dintre 25 și 30 de ani și știam 
că viața poate să fie mai interesantă decât mi-o făcusem până atunci. 
Îmi doream ceva mai mult de la existența mea. Nu în sens profesional, 
căci asta însemna mai mult timp petrecut la birou, și nici o familie – era 
prea devreme pentru mine. Căutam altceva, care să mă facă să simt că 
trăiesc. Am pus mâna pe telefon și am sunat-o pe prietena (și colega mea 
de apartament) Liana.

— Tu, hai să mergem undeva. Eu nu mai suport să-mi irosesc 
tinerețea într-un birou.

— Ugh, nici eu! Așa de plictisitoare a fost astăzi ședința că era să leșin. 
Unde să mergem?
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Cu un an înainte, am avut noi o discuție lungă și profundă, așa ca la 
un sfert de veac de viață, când ne-am împărtășit decizia reciprocă că nu 
doream să așteptăm până la pensie ca să vedem lumea, așa cum am văzut că 
făceau mulți. Prin urmare, primul pas spre planul nostru a fost să ne des-
chidem câte un cont de economii numit „Jurul Lumii“. Aici, lună de lună, 
puneam la o parte puțin din salariu, cât puteam. Acești bani erau exclusiv 
pentru călătorii. Acum sosise vremea să ne folosim de ei. Direcția o stabilise-
răm: America de Sud. Prinseserăm gustul sudului și al tropicelor în vizitele 
scurte în Porto Rico și Guatemala. Cu Google Maps în față am făcut o listă 
cu câteva țări candidate. După analize amănunțite, emailuri și telefoane, 
Ecuadorul a ieșit câștigător, pentru că avea de toate: avea munții Anzi, care 
îmi sunau colțuroși și intransigenți, și litoral de la Guayaquil la Esmeraldas.

Îmi imaginam Avenida de los Volcanes ca pe un fel de Madisson 
Avenue a geografiei, iar traseul prin munți numit Nariz del Diablo instiga 
prin periculozitate – ideea de a călători pe acoperișul unui tren printre 
râpe andine o zi întreagă ni se părea genială, mai ales după luni de zile de 
stat la calculator. Mica țară avea o geografie variată, de la ocean la vul-
cani și jungla amazoniană. Stai puțin… jungla amazoniană?! Un vârtej de 
amintiri și vise din copilărie mi s-au învălmășit în minte în timp ce îmi 
plimbam ochii pe pata mare și verde de pe ecran. De mică visam să explo-
rez Amazonul, însă în România comunistă era ceva imposibil, iar în peri-
oada de tranziție nu prea era realizabil. Acum însă, din New York, puteam 
să îmi transform visul în realitate.

Misterioasa junglă stătuse pitită mereu într-un colț al minții mele. 
Când aveam cinci ani, de abia așteptam ca tata să îmi citească seara, 
înainte de culcare, din cărțile lui Jules Verne. 800 de leghe pe Amazon, 
Insula misterioasă, Minunatul Orinoco... Răsfoiam ore în șir atlasul bota-
nic și poposeam fermecată asupra paginilor lucioase cu plante tropicale. 
Când vecinii au instalat pe bloc o antenă parabolică-pirat, am văzut pe 
Sky Movies filmul „Misiunea“ (încoronat și cu un Oscar), ale cărui ima-
gini mi-au rămas întipărite pe retină până în ziua de azi. Preotul iezuit 
Gabriel (chipeșul și talentatul Jeremy Irons) se cățăra pe stâncile umede 
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ale cascadei Iguaçu, ca să ajungă pe tărâmul unui trib necunoscut. Odată 
ajuns în vârf, ridicându-și privirea, în fața lui se înălța o pădure maiestu-
oasă, un paradis verde, neatins, sălbatic. Mi se tăia respirația de fiecare 
dată la scena aceea (da, am văzut filmul de mai multe ori). Îmi doream 
și eu să ajung acolo, să fiu la fel de uimită ca el. Scena în care mercena-
rul Rodrigo Mendoza (extraordinarul Robert de Niro), proaspăt prizonier 
în satul indienilor guarani, observa de la distanță viața cotidiană a tribu-
lui. Un băiețel mai îndrăzneț l-a luat de mână pe de Niro. L-a dus la râul 
care curgea la marginea satului, la liziera pădurii, unde o gloată de copii 
se bălăceau în hohote de râs. Copiii l-au chemat în apă și au început să se 
joace cu el. Nu îmi imaginam atunci că aveam să trăiesc și eu scene ase-
mănătoare peste 15 ani, în sate amazoniene nu foarte diferite.

Visul din copilărie îmi era atât de accesibil acum, dar mai întâi tre-
buia să văd cum îi suna idea asta Lianei, că nu mă încumetam să merg 
singură. Tot la birou, unde luau ființă majoritatea planurilor noastre. Am 
pus mâna pe telefon și am format numărul ei:

— Mergem în Amazon?
Era jumătate întrebare și jumătate afirmație.
— Unde?!! Hai, no… a fost replica uimită a Lianei.
— Păi… în Ecuador. Fă un Google search și uită-te la hartă: e plin de 

junglă în partea de est. Am așteptat câteva secunde până ce a studiat harta 
Ecuadorului.

Norocul meu că Liana are o înclinație spre experiențe inedite, așa 
că nu a fost nevoie de multă muncă de convingere. A doua conversație 
importantă a avut loc peste două zile, tot în timpul serviciului:

— Ai cardul de credit în față?
— Am.
— No, hai pe Expedia.
— Hai. Sigur ne uităm la aceleași zboruri?
— Da, am verificat numerele. Eu dau click.
— Stai un pic, trece șefu’ (am acoperit repede zborul JFK-Quito cu 

un tabel în Excel)… Gata, dau și eu!
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