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INTRODUCERE

Ramurile junglei ma loveau peste brate, peste fata, iar talpile goale
imi alunecau pe frunzele umede care acopereau pimantul reavin. In
urechi auzeam doar géfaiala plamanilor pe care ii foloseam la capacitate
maxima. Transpiratia imi curgea siroaie pe fatd, pe spate, pe maini, gadi-
landu-ma halucinant. Nu puteam si mé oprese. Cei doi huaorani alergau
prin padure ca doud naluci, iar eu fugeam cu indarjire in urma lor. Daci
ma opream, ma pierdeam. Am detectat o zarva distantd si, curdnd, am
iesit din desisul junglei. Toti sdtenii stiteau pe malul unui rau. Penti era
scufundat in api, lingi un animal mare, gri. In mani tinea sulita de trei
metri cu care omorase tapirul.

Sase luni mai tArziu, in aeroportul international JFK din New York
l-am vizut de departe, mic de staturd si cu mers semet, cu pielea de
culoarea scortisoarei, cu parul lung care ii trecea de umeri. Pirea nelalo-
cul lui in pantalonii putin cam lungi ce ii acopereau adidasii prea mari.

— DPenti! l-am strigat. Ai ajuns! Unde iti este bagajul?

— Alici, a raspuns ardtnd spre ghiozdanul din spate, care pirea
aproape gol.

— Atata doar? Pentru trei saptiméini?

A inceput si rddd. Huaoranii nu aveau multe posesiuni materiale si,
oricum, lucrurile din satul amazonian nu i-ar fi fost de folos la oras. Penti
era unul din conducirorii tribului, il ajutasem si vini la New York ca sa

participe la o conferintd de doua siptimani, Forumul Permanent pentru
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Chestiuni Indigene, la Organizatia Natiunilor Unite. M-am uitat lung la
el. Cu citeva luni in urma véna tapiri in jungld cu sulite de lemn si sar-
bacane. Acum, pisea in orasul acesta imens, iar eu urma si ii fiu ghid.
1l ajutasem si vini deoarece de cAtiva ani se lupta s isi apere teritoriul —
padurea amazoniana de care mi atasasem teribil — de companii petroliere,
taietori de lemne ilegali si alti invadatori.

Totul incepuse cu citiva ani inainte, odata cu primele mele incursi-
uni in America de Sud. M-a ménat curiozitatea, dorinta de cunoastere,
un imbold de a explora locuri necunoscute. Calitoriile incepeau cu mult
inainte de a le face. incepeau la serviciu, atunci caAnd visam cu ochii
deschisi, in fata calculatorului sau in sedinte plictisitoare, la o destinatie
neobisnuitd, cind rdvneam si ies din rutina zilnicd nepotrivitd cu felul
meu de a fi. Odata destinatia stabilitd, viata parcd prindea culoare, iar
zilele mi le dedicam unor intense planificdri: ciutam bilete online, citeam
ghiduri pe internet sau prin librarii si discutam cu entuziasm despre deta-
liile excursiei cu tovardsa mea de cilitorie.

Timpul alocat caldcoriilor mi se parea intotdeauna prea scurt, atita
cat imi aproba seful si cAt md incumetam si eu si cer. Invidiam cilito-
rii intalniti pe drum care aveau timp s batd luni de zile America de Sud
in lung si-n lat, sau care erau intr-un tur in jurul lumii. Acestia aveau
povesti uimitoare. De exemplu, slujba unui australian era sa plimbe jagu-
ari in Bolivia, intr-un centru de reabilitare a animalelor silbatice. Cu
timpul, mi-am umplut si eu sacul cu povesti mai mult culese de prin
Amazon. Uneori mi gdndeam cd mi-ar fi placut si alerg si eu ca tot
backpackerul in jurul lumii, sa strdbat 100 de tari in 12 luni, sa parcurg
deserturi i munti in trenuri si autocare, si vad temple inghitite de jun-
gld, sa maninc ciuddcenii in Asia si sa dardai de frig pe langa ghetarii
din Tara de Foc. In retrospectiva insi, imi pare bine ci am bitut junglele
dese si umede ale Amazonului.

Am cutreierat paduri impenetrabile, am locuit in sate indigene.
Oamenii si locurile pe care le-am cunoscut au adaugat fiecare cate ceva in

sufletul meu, m-au modelat, m-au instruit. A trebuit mai intéi sd invag sa
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privesc alte culturi fara prejudecatile societdtii din care provin, si incerc
sa nu vid obiceiurile gazdelor prin prisma culturii mele, oricat de ciudate
mi s-ar fi pdrut, ca s2 nu rimén oarba in fata unor lucruri incantatoare. Si
asa, in fata ochilor mi s-a dezviluit o lume magica. Cu cit petreceam mai
mult timp in jungla, cu atit mai mult mi atrigeau misterele ei.

Acolo, in comunititi rupte de lume — dupa ce am trecut de frustririle
pricinuite de ciocnirea a doua civilizatii, a doud universuri, a doud logici si
stiluri de viagad diferite —, am inceput si vid ci ziua nu se masoara liniar,
in ore, minute si secunde, ci timpul poate fi fluid, relativ, imprecis. Asta
didea o cursivitate placuta vietii mele din jungld, intr-un fel in care nu
intAlneam la oras. Viata, asa cum am triit-o in satele indigene, se depina
domol — cu randuielile ei, contrastdnd cu alergatul, cronometrajul, masu-
ratul urban.

Am impartit putina mancare din blid cu cei din jur, in pofida foamei
care ma rodea: in acele comunititi generozitatea iti asigurd supravietuirea.
Am inceput si md bucur de momentele de neficut nimic fira a ma simti
vinovatd ca nu sunt productiva. Lipsa unui zo do /ist imi didea un placut
sentiment de libertate: nu mai aveam constringerile de la oras, nu mai
eram angrenata in cliseica si trista cursa contra-cronometru. Am fost pusi
in situatii limita care, desi-mi-au dat de furci, m-au ficut s simt cd tri-
iesc. Indigenii mi-au ardtat ca viata este simpla si mi-am dat seama cd noi,
in lumea noastrd ,civilizatd®, o complicim inutil.

Indigenii cu care am convietuit mi-au dat prilejul sa privesc lumea mea
prin perspectiva lor. Datorita lor am redescoperit valoarea unei comunitati
strinse in care unul dintre principiile de bazd este cel al reciprocititii: ca
sd primesti, trebuie mai intdi sa dai. Avind asupra mea lucruri atdta doar
cat s umplu un rucsac, m-am eliberat de toate grijile materiale si mi-a
fost mai usor si ma uit induntrul meu, si ma viad pe mine insimi, sa ma
bucur de stiri, sentimente si nu de obiecte. Acolo am putut sd triiesc in
prezent, in moment. Nu mai ficusem asa ceva din copilarie. Acolo mi-am
recdpitat acea seninitate interioard pe care o aveam doar atunci cAnd nu

ma mai ingrijoram de viitor.
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Am cunoscut civilizatii complexe, cu traditii bogate, pe care noi le
numim ,primitive®, dar de la care am avut multe de invitat. Am descope-
rit jungla Amazonului cu toate frumusetile si pericolele ei, cu generozita-
tea si cruzimea ei. Acolo am gustat o libertate aparte, o eliberare organici,
fundamentald, cum numai in inima padurii se poate simti. Acolo s-a nis-
cut aceasta carte, din dorinta mea de a impartisi povesti din universul
amazonian, aga cum mi s-a ardtat el mie, dar si din cerinta indigenilor
care m-au gazduit in comunitdtile lor si care mi-au spus: ,, Luminita, cand
te intorci acolo, in lumea ta, povesteste despre noi, cici lumea de afara
trebuie sa stie despre existenta noastrd. Spune-le cum trdim, cu traditiile
noastre, cu dansurile noastre, cu cAntecele noastre, cu credintele noastre.

Spune-le despre pidurea noastra.”



SE MATERIALIZEAZA UN PLAN

Intr-o zi luminoasi de sfarsit de vari munceam de zor intr-o mare
corporatie americani. Cubiculul meu mic si bej era asezat fix sub supapa
de aer conditionat care sufla peste mine cu inversunare, opt ore pe zi.
Imi sufla direct in ceaf, agitindu-mi enervant suvitele care imi ieseau
din coadd si md gidilau pe obraji. Aerul rece expulzat mecanic imi
patrundea pani in suflet, ficindu-mi inima sa tremure de frig si de dor
de ducd. Mi lua cu neliniste si palpitatii la gAndul cd iarasi vine iarna
rece, mai rece ca aerul dla conditionat. Tarisi urma sa hibernez la cildu-
ricd, numarand zilele scurte cAnd se intuneci la patru si jumétate. M-au
navilit intrebirile existentiale. Ce ficusem in ultimele luni? Muncisem.
Devenisem exact ceea ce ma temeam: o mica masinirie de facut bani si
platit facturi. Eram la mijlocul distantei dintre 25 si 30 de ani si stiam
ca viaga poate sd fie mai interesantd decit mi-o ficusem pana atunci.
Imi doream ceva mai mult de la existenta mea. Nu in sens profesional,
caci asta insemna mai mult timp petrecut la birou, si nici o familie — era
prea devreme pentru mine. Cautam altceva, care si ma faca si simt cd
trdiesc. Am pus ména pe telefon si am sunat-o pe prietena (si colega mea
de apartament) Liana.

— Tu, hai si mergem undeva. Eu nu mai suport si-mi irosesc
tineretea intr-un birou.

— Ugh, nici eu! Asa de plictisitoare a fost astazi sedinta ca era si lesin.

Unde si mergem?
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Cu un an inainte, am avut noi o discutie lunga si profundi, asa ca la
un sfert de veac de viatd, cAnd ne-am impartdsic decizia reciproca ci nu
doream si asteptim pand la pensie ca si vedem lumea, asa cum am vizut ci
ficeau mulgi. Prin urmare, primul pas spre planul nostru a fost si ne des-
chidem cite un cont de economii numit ,,Jurul Lumii®. Aici, luna de luna,
puneam la o parte putin din salariu, cit puteam. Acesti bani erau exclusiv
pentru calitorii. Acum sosise vremea sd ne folosim de ei. Directia o stabilise-
rim: America de Sud. Prinseserdam gustul sudului si al tropicelor in vizitele
scurte in Porto Rico si Guatemala. Cu Google Maps in fatd am ficut o lista
cu citeva tiri candidate. Dupi analize aminuntite, emailurisi telefoane,
Ecuadorul a iesit cAstigator, pentru ci avea de toate: avea muntii Anzi, care
imi sunau colturosi si intransigenti, si litoral de la Guayaquil la Esmeraldas.

Imi imaginam Avenida de los Volcanes ca pe un fel de Madisson
Avenue a geografiei, iar traseul prin munti numit Nariz del Diablo instiga
prin periculozitate — ideea de a caldtori pe acoperisul unui tren printre
ripe andine o zi intreaga ni se parea geniald, mai ales dupa luni de zile de
stat la calculator. Mica tard avea o geografie variata, de la ocean la vul-
cani §i jungla amazoniand. Stai putin... jungla amazoniani?! Un vartej de
amintiri §i vise din copildrie mi s-au invilmaisic in minte in timp ce imi
plimbam ochii pe pata mare i verde de pe ecran. De micd visam si explo-
rez Amazonul, insa in Romania comunista era ceva imposibil, iar in peri-
oada de tranzitie nu prea era realizabil. Acum ins3, din New York, puteam
sa imi transform visul in realitate.

Misterioasa jungla stituse pititd mereu intr-un colt al mintii mele.
Cand aveam cinci ani, de abia asteptam ca tata sd imi citeascd seara,
inainte de culcare, din cirgile lui Jules Verne. 800 de leghe pe Amazon,
Insula misterioasi, Minunatul Orinoco... Rasfoiam ore in sir atlasul bota-
nic si poposeam fermecata asupra paginilor lucioase cu plante tropicale.
Cand vecinii au instalat pe bloc o antend parabolicd-pirat, am vazut pe
Sky Movies filmul ,Misiunea® (incoronat si cu un Oscar), ale carui ima-
gini mi-au rimas intipdrite pe retini pand in ziua de azi. Preotul iezuit

Gabriel (chipesul si talentatul Jeremy Irons) se citira pe stdncile umede
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ale cascadei Iguacu, ca sd ajungd pe tirimul unui trib necunoscut. Odati
ajuns in varf, ridicAndu-si privirea, in fata lui se indlta o pidure maiestu-
oasd, un paradis verde, neatins, silbatic. Mi se taia respiratia de fiecare
dati la scena aceea (da, am vizut filmul de mai multe ori). Imi doream
si eu sd ajung acolo, si fiu la fel de uimitd ca el. Scena in care mercena-
rul Rodrigo Mendoza (extraordinarul Robert de Niro), proaspat prizonier
in satul indienilor guarani, observa de la distanta viata cotidiani a tribu-
lui. Un baietel mai indraznet I-a luat de mani pe de Niro. L-a dus la raul
care curgea la marginea satului, la liziera padurii, unde o gloata de copii
se balaceau in hohote de ras. Copiii l-au chemat in apa'si au inceput si se
joace cu el. Nu imi imaginam atunci ci aveam si trdiesc si eu scene ase-
minitoare peste 15 ani, in sate amazoniene nu foarte diferite.

Visul din copilirie imi era atdt de accesibil acum, dar mai intéi tre-
buia si vid cum i suna idea asta Lianei, ci nu ma incumetam si merg
singurd. Tot la birou, unde luau fiintd majoritatea planurilor noastre. Am
pus méina pe telefon si am format numirul ei:

— Mergem in Amazon?

Era jumitate intrebare si jumdtate afirmatie.

— Unde?!! Hai, no... a fost replica uimitd a Lianei.

— Pii... in Ecuador. Fd un Google search si uiti-te la harta: e plin de
jungla in partea de est. Am asteptat citeva secunde pana ce a studiat harta
Ecuadorului.

Norocul meu ci Liana are o inclinatie spre experiente inedite, asa
cinu a fost nevoie de multd munca de convingere. A doua conversatie
importantd a avut loc peste doua zile, tot in timpul serviciului:

— Ai cardul de credit in faga?

— Am.

— No, hai pe Expedia.

— Hai. Sigur ne uitdm la aceleasi zboruri?

— Da, am verificat numerele. Eu dau click.

— Stai un pic, trece sefu’ (am acoperit repede zborul JFK-Quito cu

un tabel in Excel)... Gata, dau si eu!
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