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G a l b e n  e l e c t r i c  23

Cap. 2
Bolnava

Apă îmbuteliată în sticle de jumătate, plată sau cu adaos de 

CO
2,
 și oameni defecți, în șir indian, tăcuți. Neașteptat de tăcuți. 

Parcă în fața ușii culoarul brusc se îngustează, pereții – parte a 

unui compactor îmbibat cu formol. Oameni bolnavi, tăcuți, de 

parcă s-ar fi  văietat acasă, fi x înainte de plecare, să nu cumva să-i 

scape aici pe coridor, în acest deșert fără nisip, puturos, alergic. 

Doar apa îmbuteliată îi răcorește, pare să-i țină în viață.

Se știau de mult, de prin liceu, nu au fost cei mai buni prie-

teni, tovarăși, discutau în șoaptă, urmăriți de acești indieni tăcuți, 

palizi.

— Părinte… Se vedea de la o poștă că tânărul medic era încur-

cat, chiar puțin deranjat. Bătea cu două degete în buzunarul hala-

tului, cârcotașii ar fi  zis că verifi că dacă plicul, cu banii primiți de 

la un pacient, mai era acolo. (Era ticul nervos al omului, ce tura 

vura, peste tot numai răutate. Să trecem mai departe.)

— Zi-mi, te rog, ca întotdeauna, Radu, ne știm de o viață 

întreagă. (Pare un sclifosit, un simandicos individul ăsta în haine 
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24 D a n  M a t e i

preoțești, de altfel personaj de seamă în toată tărășenia. Autorul i-a 

găsit imediat scuză.)

Culoarele ce păreau nesfârșite, mirosul de boală, de spital, albul 

ce se prăvălea ca un bulgăre uriaș pe coada retinei îl scoteau din 

ritmul lui, îl blegeau, vorbea ca o bibliotecară.

— Situația nu e deloc roz. Oboseala sau pierderea energiei 

aproape zilnic, sentimentele de vinovăție și inutilitate, tulburările 

de concentrare, incapacitatea de a lua decizii, hipersomnia, dimi-

nuarea interesului și a plăcerii pentru aproape toate activitățile zil-

nice, câștigul în greutate sunt, dragul meu, simptome, s-a declanșat 

o depresie majoră…

(pauză sufi cient de lungă ca un copilaș să se oprească în dreptul 

lor, să-i fi xeze cu privirea și să se scobească în nas, chiar tacticos)

— Vrei să spui că e nebună? (Hopa! A schimbat tonul, e chiar 

arțăgos.)

— Cine e nebună, nene?

— Taci din gură, mucosule!

Puștiul o luă la fugă:

— Mami, mami, popa ăla mă făcu mucos, mami, nu e așa că 

e un rău?

— Domne, domne, ce-mi repezi copilul?! O mamă supraponde-

rală intrase în exercițiul funcțiunii. (Purul adevăr e că șuncile cur-

geau pe ea, iar mirosul de parfum ieftin turnat în neștire pe țoalele 

vaporoase te scârbea direct, asta dacă rezistaseși prezenței vizuale.)

— Hai, cucoană, ne lași? Doctorul i-aruncă o privire tăioasă ca 

lama unui bisturiu. (Bine că nu era ca lama unui satâr de bucătă-

rie, unul Miracle Blade, de la teleshoping teve, garantată pe viață, 

una ce taie și cuie.)

Doamna (batoza) se opri descumpănită. Posesorul halatului 

alb, vraciul, nu o lăsă să-și revină:
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G a l b e n  e l e c t r i c  25

— Sunteți pacienta mea?

— Da, da… Da, dom’ doctor, știți cum sunt copiii mici. Mă 

scuzați!

(Pacifi catorul, dintr-o parte, așa cam de la un kilometru dis-

tanță, chiar semăna cu Marcel Iureș, o ignoră superior. Zâmbi. 

Dantură impecabilă, de Hollywood.)

— Deci, Radule…, poftim cartea de vizită a profesorului. 

Îi spui că te-am trimis eu. Strânse cu căldură mâna fostului său 

coleg. Ne mai vedem…

Preotul, gânditor, îl urmări cum se îndepărtează, cum trece prin-

tre indieni, tăcut, un șaman modern, arogant, ce răspunde în doi 

peri la saluturi. Nu se uită nici în stânga, nici în dreapta, de parcă 

lumea de dincolo de ușa albă, cu numele propriu pe ea, l-ar absorbi 

ca un uriaș aspirator. Închise ochii simultan cu ușa. Parcă nu mai 

avea aer. Parcă ar fi  devenit claustrofob. Deschise o fereastră și-și 

scoase, de la șold în sus, tot corpul în afară… Dacă s-ar lăsa să cadă?

Hemoragie intraventriculară cu dilatație și în parenchim. Grave 

dizabilități în caz de supraviețuire. Nu va fi  în stare să-și recu-

noască mama. Țintuit la pat. Vorbeau despre copilul lui. Despre 

fi ul lui. Cum de nu a surzit.

Dacă s-ar lăsa să cadă? E sigur că i s-ar închide porțile cerului, 

l-ar îngropa la marginea cimitirului. Dacă el nu mai are nădejde, 

ce pretenții să aibă la muritorii de rând?

(A se înțelege fără dubiu și fără alte interpretări că popa l-a 

urmărit pe doctor ca prostul și apoi s-a gândit să se sinucidă, ce 

atâtea panseluțe?!)

— Domnule, ce faceți? Închideți geamul, se face curent, aici 

e…

El reveni pe culoar, palid, gata să cadă din picioare.
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46 D a n  M a t e i

Cap. 4
Liv Taylor

E dezordine, o dezordine cumva voluntară. O femeie tânără își 

privește chipul în oglindă. Umbra unei păsări în zbor prin drep-

tul ferestrei o linge pe obraz. Nu bagă de seamă. De mult nu mai 

opune o minimă rezistență trecutului, ca pe-un ecran ultra HD se 

repetă scene și scenete ale vieții comune cu un bărbat. Ce chestie!, 

e omul nostru, popa, puțin mai tânăr.

Sunt muierea asta ce se chiorăște în oglindă și mă ocup ca toate 

muierile cu vise și cu trecut. Visele noastre ne fac diferiți, așa m-am 

gândit eu, nu am citit pe undeva. Nu se poate spune că aș fi  o mare 

visătoare. De obicei nu visez. De o săptămână m-am pricopsit cu 

un vis ciudat. Noapte de noapte se repetă, miercuri și vineri chiar 

de două ori. L-am notat în agendă, vreau să-l trimit pe email unei 

foste colege care a terminat psihologia. Din liceu mă înnebunea cu 

Freud. Visul meu: (am un sentiment de mândrie maternă)

E frig. Dar mi-e bine. Mi se pare ciudat, la meteo au anunțat 

caniculă. Zăpada e de trei palme, curată, strălucitoare. Zăpadă. 

Mă gândesc că sub albul ăla, sub toată splendoarea, e atât de mult 

gunoi, insule plutitoare de peturi și leșuri umane. Mă scutur. Îmi 
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G a l b e n  e l e c t r i c  47

închei ultimul nasture al hainei de blană. Sunt sigură că sunt 

înfășurată într-un animal mort, dar asta nu mă dezgustă. Sunt 

mulțumită. Mă uit în stânga, în dreaptă cu gândul ca nu cumva să 

mă vadă așa înțolită vreo colegă de mitinguri, de la Salvați Roșia 

Montană sau de la cele anti exploatarea gazelor de șist. Ele sunt 

ecologiste, nu ar înțelege o femeie cu o haină superbă de vulpe 

argintie. Pe bancă, lângă mine, doi oameni de zăpadă, ciudați, un 

el și o ea, gură în gură, mâinile într-o poziție nefi rească, palmele 

pe pieptul celuilalt, parcă s-ar împinge, să se dezlipească. Felinarul 

pâlpâie, nu sunt nici gângănii, nici fulgi. Acum privesc spre câmp. 

În mijlocul troienelor e o ușă deschisă, metalică. O ușă fără casă, 

o ușă fără ziduri. O ușă ce respiră aburi calzi. Cred că a lăsat-o 

cineva în dreptul unui canal prin care trec conducte de apă caldă. 

Mă ridic, nu am îndoieli, e o ușă ce mă așteaptă, miroase a igrasie, 

a subsol, în nări praf de vată sticloasă. Am trecut pragul. Imediat 

s-a închis. O mână invizibilă a tras și zăvorul. Din cauza aburi-

lor, pentru o secundă îmi place să cred că sunt pe malul Tamisei, 

aud valuri, și sigur pe aproape trece un marfar. Apoi de parcă s-a 

schimbat un diapozitiv, pe cearșaf au apărut fl ori de iasomie și 

gălbenele. Câteva rândunele își fac cuibul într-un balcon. Școlari 

traversează o trecere de pietoni. Trena rochiei de mireasă mi s-a 

agățat într-un cui sau într-o bucată de sârmă. Mă aplec și cu coada 

ochiului surprind, ca o cameră de supraveghere, un bărbat mascat. 

Tresar, dar nu mă trezesc. Mă intrigă toată povestea cu rochia de 

mireasă. Sunt preocupată. Construiesc un silogism neașteptat pen-

tru o tipă ca mine, cam tută. Eu și un el (nedefi nibil, poate tipul cu 

masca) ne uităm la fi lme vechi de telecinematecă. Îi plac. Îi place 

și muzica veche. Și vinul vechi. E și nostalgic, fostele iubiri au un 

aer aparte (de parcă m-ar interesa). Eu, iubita cea nouă, nu am alt-

ceva de făcut: să aștept să devin cea veche. Deducție de detectiv 
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48 D a n  M a t e i

specializat în fotografi erea soților infi deli în compania amantelor. 

Parcă și văd declanșând blițul aparatului de fotografi at. Concluzia 

mă scoate din rochia de mireasă, mă lasă în bikini, topless. Dacă 

eu sunt cea veche? Sfârcurile mi s-au întărit, tălpile mi se afundă în 

nisip, un nisip mișcător. Nuuu! Nuuu! Nuuu! Undeva la doi pași un 

ciob de oglindă. Mă văd, sunt spoită cu ruj, fardată excesiv. Sunt 

bătrână, urâtă și ieftină. Nuuu! Nuuu!

Mă trezesc și plâng. Am devenit o smiorcăită. Întotdeauna 

reacționez ca o nenorocită ce a fost prinsă în pat cu amantul:

— Stai, dragule, să-ți explic.

Mi-am găsit mereu scuze. La asta mă pricep, la scuze. Apoi nu 

mai adorm, aud mișcându-se gândacii de bucătărie și mereu nu am 

la îndemână vreun papuc, și nici o mână lungă să ajung la între-

rupător. Să fac lumină. Ar fi  trebuit să fi u o femeie „autentică“, ca 

o marcă de blugi. Am un mod ciudat de a gândi, așa spun toți, că 

sunt enervantă și prea o dau la întors. Ar fi  trebuit să mă fi  mări-

tat până la vârsta asta, dar dacă nu am găsit un bou care să mă ia, 

parcă ar fi  vina mea. Dar ai o mulțime de pretendenți, băieți de 

băieți care și mâine te-ar lua de nevastă. Și eu ce să fac cu ei? La un 

moment dat sexul va însemna prea puțin, o să fi u cel mult o gos-

podină (de parcă asta ar fi  ceva rău), poate până la urmă nu ăsta ar 

fi  cel mai crunt lucru care mi s-ar putea întâmpla. Dar uită-te la ei, 

sunt doar niște maimuțoi în călduri, eu cu cine o să vorbesc, tot cu 

tine, oglindă, oglinjoară? Mă țesăl de parcă aș fi  o iapă, mie nu-mi 

place de mine, doamne ce frumoasă ești!, parcă ai fi  actrița aia, 

americană, din Armaghedon, nu a jucat și-n Stăpânul inelului?…, Liv 

Taylor o cheamă, idioților, cinefi lilor amatori! Morții mă-sii! Și-a 

găsit și aia să semene cu mine. Nu știu… azi o să-mi dau demi-

sia, m-am săturat, patru ani de facultă, plus unul jumate de mas-

ter, pentru ce? Pentru un ghișeu de bancă. Îmi ajunge, și așa am 
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