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lăptarul de la miezul nopții

Notă

...De ce depinde viitorul țării? Credeți probabil că de rezer-

vele valutare și de aur? Se poate. Dar autorul are și altă versiune. 

Una dintre eroinele romanului lui pleacă în fiecare dimineață 

dintr-o suburbie la Kiev pentru a-și vinde pentru bani laptele de 

mamă. Un farmacist va plăti cu viața pentru experimentele sale 

farmaceutice. Un om politic își construiește o biserică la casa 

de vacanță, pentru a se retrage în ea cu Dumnezeu și o sticlă de 

Hennessy. De ei trei depinde viitorul Ucrainei. Numai că nu se 

știe – tuturor o să le placă oare un asemenea viitor?...
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lăptarul de la miezul nopții

1

Regiunea Kiev. Raionul Makarov. Satul Lipovka

Pe cerul de iarnă se plictisea Calea Lactee, supărată de 

atenția oamenilor. Noaptea era uimitor de liniștită, nu lătra 

niciun câine, de parcă toți fuseseră sufocați de cerul înstelat, 

atât de jos. Numai Irina nu dormise toată noaptea, mereu atentă 

la sânii care începuseră s-o doară de ieri. Stătea întinsă și-și 

asculta durerea, dar nu voia să deranjeze pe nimeni și nu se 

ridică din pat, să n-o trezească pe Iasia cu scârțâitul acestuia. 

S-a sculat, ca de obicei, la cinci dimineața, a pus apă la fiert 

în ceainic. A amestecat într-un borcan de un litru lapte praf 

„Malîș“ și l-a lăsat pe capacul fierbinte al vechiului boiler care 

huruia ușor în cămăruța lui; din tavanul camerei venea un miros 

dulce de hăinuțe de copil și feșe uscate, puse acolo la uscat seara 

trecută.

Înainte de a ieși din casă, Ira își sărută fetița de trei luni 

care dormea dulce într-un colț al micului lor dormitor plăcut, 

chiar sub iconița Sfântului Nicolae Făcătorul de Minuni. Apoi 

a intrat în camera mamei, i-a șoptit: „Plec acum!“, iar mama 

a dat din cap, apoi a întins mâna spre noptiera pe care se afla 

veioza.
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Când a ieșit din curte, Irina s-a uitat la casa ei dragă – îngri-

jită, de cărămidă, cu un singur nivel, construită cu mâna lui de 

tatăl care murise recent din cauza unei afecțiuni la ficat. La una 

dintre cele patru ferestre din față se aprinse o lumină slabă. Mama 

Irinei, scrâșnind și bolborosind încet ceva, se uita sub patul de 

metal în căutarea papucilor ei călcați în picioare. Plasa rezistentă 

pârâi, dar Irina nu mai auzea și nu mai vedea acest lucru.

La început încălzeau casa cu lemne și ei, când era mică, 

tare-i mai plăcea să urmărească fumul cenușiu ce se ridica în 

cerul înserării. Dar când a pus cazanul, tata a dărâmat soba. În 

casă s-a făcut mai mult loc, dar hornul de pe casă tăcuse. Uite, 

și acum, în dimineața întunecoasă de iarnă, casei îi lipsea așa de 

mult acest fum ce se ridica în cer!

Zăpada scârțâia sub picioare. Irina se grăbea spre șosea, ca 

să nu piardă primul microbuz spre Kiev, în care toți se cunosc, 

toți îl știu și pe șoferul Vasia, și toți știu că-l părăsise soția. Se 

dusese la un vecin sudor, care era baptist și nu bea deloc.

Cercurile rotunde, calde ale farurilor mașinii au apărut pe 

drum imediat ce Irina s-a oprit. Microbuzul a oprit. De aceea 

Irina nici n-a trebuit să mai ridice mâna.

Înăuntru era cald și liniște. Un gardian la un șantier din 

Kiev, Piotr Sergheevici, pur și simplu dormea, cu capul căzut pe 

umăr. Ceilalți picoteau. Ira a dat din cap spre tovarășii de drum, 

cei care ridicaseră spre ea o privire încă somnoroasă, și s-a așe-

zat lângă ușă. Pieptul o durea în continuare, dar Ira încerca să 

nu-l bage deloc în seamă.

Peste o oră microbuzul i-a lăsat pe toți lângă stația de 

metrou Jitomirskaia și Irina va aștepta primul tren pentru a 

pleca mai departe, acolo unde este așteptată și unde i se va plăti.EDITURA P
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2

Kiev. O noapte de iarnă

Sunt povești care încep odată și nu se termină niciodată. 

Pur și simplu nu se pot termina. Pentru că, prin începutul lor, 

ele generează zeci de istorii separate și fiecare are continuarea 

ei. Este ca atunci când o pietricică îți lovește parbrizul și fisurile 

încep să se împrăștie în toate direcțiile, și de la fiecare groapă 

de pe drum se lungește când o fisură, când alta. Uite, și poves-

tea asta a început într-o noapte de iarnă și continuă până acum. 

Dar acum nu știm decât începutul ei. S-a întâmplat noaptea, la 

Kiev, la intersecția străzilor Strelețkaia cu Iaroslavov Val, chiar 

alături de hotelul „Radisson“, în colțul în care un necunoscut, 

până acum, își lasă noaptea Hummer-ul roz. La drept vorbind, 

totul a început chiar în culoarul îngust dintre Hummer-ul par-

cat parțial pe trotuar și peretele cafenelei din colț, deschisă nu 

așa de demult, poate acum un an.

Pe Iaroslavov Val, dinspre Poarta de Aur, venea spre acest 

colț într-o stare ciudată un farmacist și un culegător împătimit de 

ciuperci, Eduard Ivanovici Zarvazin. Era îmbrăcat de toamnă, 

cu un impermeabil lung, iar în picioare îi străluceau, în lumina 

felinarelor nocturne, niște ghete lăcuite. Da! Lucrurile se petre-

ceau noaptea și nu toamna, ci iarna, destul de târziu, la jumăta-

tea lui ianuarie. Și la aceeași lumină a felinarelor nocturne totul 

strălucea, dar în primul rând zăpada și gheața. Zarvazin mer-

gea încet, de parcă nu avea niciun scop precis, în afară de a se 

plimba într-o noapte liniștită de iarnă, kieveană, pe străzile pus-

tii din centru, care-ți bucurau ochiul prin nemișcarea lor.

Și, în același timp, pe strada Strelețkaia, înspre Iaroslavov 

Val, se apropia, cu un mers destul de grăbit, nervos, o femeie 

tânără de treizeci de ani despre care nu se știa nimic la momentul 
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întâmplării. Era îmbrăcată cu o haină de blană lungă, dar ușoară, 

din blană de vulpe, cumpărată de un admirator acum uitat, 

acum doi ani, la magazinul „Imperiul blănurilor“ de pe Podol. 

Dar uite, nu reușise să pună mâna și pe o căciulă de blană. Fostul 

admirator se zgârcise când fusese vorba de căciulă, iar ultimii doi 

cavaleri au venit și au plecat fără să lase în urma lor nicio amin-

tire caldă, nici daruri călduroase, capabile să încălzească iarna 

un suflet singur de femeie. Părul ei, vopsit într-o culoare ce se 

apropia de roșcat sau, cum preferă să spună roșcatele, de auriu, 

atrăgea atenție chiar și noaptea. Nasul ei fin era cam roșu de la 

gerul ușor sau de la un guturai la fel de ușor. Dar să lăsăm aici ca 

motiv al înroșirii gerul ușor. Doamnele frumoase nu au guturai. 

Cel puțin afară și noaptea.

Se opri pentru o clipă lângă ambasada Norvegiei, încer-

când să citească afișul ce indica programul primirii documente-

lor pentru viză. De fapt, nu avea nevoie de viză norvegiană. Era 

una dintre acele persoane meditative cărora le place să citească 

denumirile străzilor, magazinelor, cafenelelor și restaurantelor, 

în niciun caz al abrevierilor diferitelor instituții de stat și private.

Când își pierdu interesul pentru eliberarea vizei norvegiene 

și-și continuă drumul, strada Strelețkaia începu să fie traver-

sată, dinspre hotelul „Radisson“, de un bărbat de vreo patru-

zeci de ani, tinerel și puternic din punct de vedere fizic. Purta o 

geacă bleumarin „Columbia“, capabilă să-l protejeze pe posesor 

de genuri de minus cincizeci de grade; mai avea blugi și niște 

ghete sport, care-i făceau mersul ca pe arcuri, sportiv. Privirea 

lui fixa strada de iarnă cu impasibilitatea unei camere web. Nici 

omul care venea spre el, cu pălărie și palton, nu-i stârni niciun 

interes. Dar când, de după Hummer-ul roz, parcat chiar în col-

țul străzii, a apărut femeia cu părul auriu, bărbatul cu pălărie 

s-a oprit și în mâinile lui a lucit oțelul.

Tinerelul cu geacă a făcut două salturi spre bărbatul în 

impermeabil și cu pălărie. Femeia s-a retras repede în spate 
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și, lipită cu spatele de peretele cafenelei, urmărea cu gura des-

chisă ce se întâmpla. Și ce se întâmpla? Ce se întâmpla a deve-

nit aproape instantaneu de domeniul trecutului. Între Hummer 

și peretele cafenelei din colț rămase la pământ farmacistul și 

culegătorul împătimit de ciuperci Eduard Ivanovici Zarvazin. 

Alături de el, pe zăpada ce scânteia de la lumina felinarului, se 

afla un mic briceag cu tăișul umed, de culoare închisă. Iar băr-

batul în geacă o luă la fugă în jos, pe strada Ivan Franko. Fugea 

și o trăgea după el pe femeie. Îi strângea tare palma în mână, se 

tot uita în spate și o grăbea din priviri și mișcările buzelor ce se 

mișcau în ritmul cuvântului „hai!“. Tocurile înalte ale cizmelor 

italiene o împiedicau să alege. Haina de blană ce se deschisese 

fâlfâia ca un steag al unei țări necunoscute unde e iarnă, iar în 

ochii ei îngheță uimirea, cum împietrise atunci.

3

Aeroportul „Borispol“. Dimineață

Lumea nu e lipsită de oameni vioi. Iată-l și pe vameșul-con-

ductor Dima Kovalenko, care dădea roată, împreună cu câinele 

său, Șamil, șirurilor de bagaje înregistrate, fredonând încetișor 

cântecul total nepotrivit pentru această oră al celor două eleve 

de la televiziune, „Nu ne pot prinde!“1 Șamil mirosea geaman-

tanele și portpledurile de la patru dimineața. La începutul turei 

ochii lui străluceau, licăreau, ardeau de speranța de a găsi măcar 

ceva, chiar și cel mai amărât și aproape neînsemnat drog. Dar 

în cele trei ore de muncă speranța aceasta se duse și fu nevoit să 

aștepte pur și simplu încheierea turei de câine, pentru a primi 

1  Melodia este interpretată de grupul Tatu. (N. tr.)
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ca recompensă o bucățică gustoasă cu același miros. Cu miro-

sul care mereu îl tulbura pe Șamil și-l făcea să latre vesel și păti-

maș, fără să bage de seamă nici țâțâitul prevenitor al stăpânului, 

pentru care era suficient și faptul că câinele lup pur și simplu se 

oprise în fața unui geamantan ce mirosea vesel și se întorcea, 

dând un semn stăpânului.

Noaptea trecută Dima nu reușise deloc să adoarmă. A tre-

buit să vină la serviciu chiar de la masa de sărbătoare. Sora lui 

cea mică, Nadka, împlinise douăzeci și cinci de ani, așa că au 

chefuit din tot sufletul. Erau vreo douăzeci de musafiri, dar erau 

de-ai lor, rude. După ce au obosit de mâncat și băut, s-au distrat 

la karaoke. De unde se și lipise de el cântecelul ăsta că nu pot fi 

prinse! Da’ cine dracu’ are nevoie de ele?! își spuse vesel Dima 

gândindu-se la cele două cântărețe.

Iar Șamil, cu nasul umed, inspira din aer mirosuri, și deodată 

unul nou, neobișnuit, dar tot vesel, atrase atenția ciobănescului.

Șamil se fixă pe un geamantan negru de plastic, cu roți. 

Ciudat, dar mirosul acesta, spre deosebite de celelalte mirosuri 

vesele, mai era și cumva meditativ, care te frâna. Și Șamil nu 

lătră așa de vioi și aprins, cum se întâmpla de regulă în aseme-

nea cazuri, ci se întoarse încurcat spre stăpânul care se oprise și 

el, dar care se uita într-o parte, acolo unde se aflau, lângă poarta 

deschisă, doi hamali, Boria și Jenia, în combinezoane verzi, 

groase. Stăteau în picioare, fumau și discutau pașnic despre ceva.

Boria, care avea niște mustăți bogate, lăsate până la linia de 

jos a bărbiei, aruncă o privire spre conductorul oprit în loc, spre 

câinele lui. Și tăcu, observând. Celălalt, Jenia, se întoarse și el.

— O! A mirosit ceva! spuse Jenia.

— Iar o să se piardă degeaba bunăciunea! dădu din cap 

Boris și oftă.

Au călcat sub picioare mucurile de țigară cu vârfurile ghe-

telor lor negre, grele, conform regulilor protecției antiincendii, 

și au pornit spre Dima.
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