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Nota

...De ce depinde viitorul tarii? Credeti probabil ca de rezer-
vele valutare si de aur? Se poate. Dar autorul are si alta versiune.
Una dintre eroinele romanului lui pleaca in fiecare dimineata
dintr-o suburbie la Kiev pentru a-si vinde pentru bani laptele de
mama. Un farmacist va plati cu viata pentru experimentele sale
farmaceutice. Un om politic isi construieste o biserici la casa
de vacantd, pentru a se retrage in ea cu Dumnezeu si o sticla de
Hennessy. De ei trei depinde viitorul Ucrainei. Numai ca nu se
stie — tuturor o sa le placa oare un asemenea viitor?...
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Regiunea Kiev. Raionul Makarov. Satul Lipovka

Pe cerul de iarna se plictisea Calea Lactee, suparata de
atentia oamenilor. Noaptea era uimitor de linistitd, nu latra
niciun céine, de parca toti fuseserd sufocati de cerul instelat,
atat de jos. Numai Irina nu dormise toatd noaptea, mereu atenta
la sanii care incepusera s-o doard de ieri. Stitea intinsa si-si
asculta durerea, dar nu voia sa deranjeze pe nimeni si nu se
ridica din pat, sa n-o trezeascad pe lasia cu scartaitul acestuia.
S-a sculat, ca de obicei, la cinci dimineata, a pus apa la fiert
in ceainic. A amestecat intr-un borcan de un litru lapte praf
»Malis“ si l-a lasat pe capacul fierbinte al vechiului boiler care
huruia usor in camaruta lui; din tavanul camerei venea un miros
dulce de hainute de copil si fese uscate, puse acolo la uscat seara
trecuta.

Inainte de a iesi din casa, Ira isi saruta fetita de trei luni
care dormea dulce intr-un colt al micului lor dormitor placut,
chiar sub iconita Sfantului Nicolae Facatorul de Minuni. Apoi
a intrat in camera mamei, i-a soptit: ,Plec acum!®, iar mama
a dat din cap, apoi a intins méana spre noptiera pe care se afla

veioza.



andrei kurkov

Cand a iesit din curte, Irina s-a uitat la casa ei draga — ingri-
jitd, de caramida, cu un singur nivel, construitd cu mana lui de
tatdl care murise recent din cauza unei afectiuni la ficat. La una
dintre cele patru ferestre din fata se aprinse o lumina slaba. Mama
Irinei, scrasnind si bolborosind incet ceva, se uita sub patul de
metal In cdutarea papucilor ei célcati in picioare. Plasa rezistenta
parai, dar Irina nu mai auzea si nu mai vedea acest lucru.

La inceput incalzeau casa cu lemne si ei, cand era mica,
tare-i mai placea sa urmareascd fumul cenusiu ce se ridica in
cerul inserarii. Dar cand a pus cazanul, tata a daramat soba. in
casi s-a facut mai mult loc, dar hornul de pe casa tacuse. Uite,
si acum, in dimineata Intunecoasa de iarna, casei i lipsea asa de
mult acest fum ce se ridica in cer!

Zapada scartaia sub picioare. Irina se grabea spre sosea, ca
sd nu piarda primul microbuz spre Kiev, in care toti se cunosc,
toti 1l stiu si pe soferul Vasia, si toti stiu ca-1 parasise sotia. Se
dusese la un vecin sudor, care era baptist si nu bea deloc.

Cercurile rotunde, calde ale farurilor masinii au aparut pe
drum imediat ce Irina s-a oprit. Microbuzul a oprit. De aceea
Irina nici n-a trebuit sa mai ridice mana.

Inauntru era cald si liniste. Un gardian la un santier din
Kiev, Piotr Sergheevici, pur si simplu dormea, cu capul cazut pe
umar. Ceilalti picoteau. Ira a dat din cap spre tovarasii de drum,
cei care ridicasera spre ea o privire inca somnoroasa, si s-a ase-
zat langa usa. Pieptul o durea in continuare, dar Ira incerca sa
nu-1 bage deloc in seama.

Peste o ord microbuzul i-a lasat pe toti langa statia de
metrou Jitomirskaia si Irina va astepta primul tren pentru a
pleca mai departe, acolo unde este asteptata si unde i se va plati.
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Kiev. O noapte de iarnd

Sunt povesti care incep odata si nu se termina niciodata.
Pur si simplu nu se pot termina. Pentru cé, prin inceputul lor,
ele genereaza zeci de istorii separate si fiecare are continuarea
ei. Este ca atunci cand o pietricica iti loveste parbrizul si fisurile
incep sd se imprastie in toate directiile, si de la fiecare groapa
de pe drum se lungeste cand o fisurd, cand alta. Uite, si poves-
tea asta a inceput intr-o noapte de iarna si continua pana acum.
Dar acum nu stim decéat inceputul ei. S-a intdmplat noaptea, la
Kiev, la intersectia strazilor Streletkaia cu Iaroslavov Val, chiar
alaturi de hotelul ,,Radisson®, in coltul in care un necunoscut,
pana acum, isi lasd noaptea Hummer-ul roz. La drept vorbind,
totul a inceput chiar in culoarul ingust dintre Hummer-ul par-
cat partial pe trotuar si peretele cafenelei din colt, deschisa nu
asa de demult, poate acum un an.

Pe Iaroslavov Val, dinspre Poarta de Aur, venea spre acest
colt intr-o stare ciudata un farmacist si un culegator impatimit de
ciuperci, Eduard Ivanovici Zarvazin. Era imbracat de toamna,
cu un impermeabil lung, iar in picioare 1i strialuceau, in lumina
felinarelor nocturne, niste ghete lacuite. Da! Lucrurile se petre-
ceau noaptea si nu toamna, ci iarna, destul de tarziu, la jumata-
tea lui ianuarie. $ila aceeasi lumind a felinarelor nocturne totul
stridlucea, dar in primul rand zapada si gheata. Zarvazin mer-
gea incet, de parca nu avea niciun scop precis, in afard de a se
plimba intr-o noapte linistitd de iarna, kieveana, pe strazile pus-
tii din centru, care-ti bucurau ochiul prin nemiscarea lor.

Si, In acelasi timp, pe strada Streletkaia, Inspre Iaroslavov
Val, se apropia, cu un mers destul de griabit, nervos, o femeie
tanara de treizeci de ani despre care nu se stia nimic la momentul
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intdmplarii. Era imbracata cu o haina de blana lunga, dar usoara,
din blana de vulpe, cumparata de un admirator acum uitat,
acum doi ani, la magazinul ,,Imperiul blanurilor“ de pe Podol.
Dar uite, nu reusise sa puna mana si pe o caciula de blana. Fostul
admirator se zgarcise cand fusese vorba de ciciula, iar ultimii doi
cavaleri au venit si au plecat fara s lase in urma lor nicio amin-
tire calda, nici daruri calduroase, capabile sa incalzeasca iarna
un suflet singur de femeie. Parul ei, vopsit intr-o culoare ce se
apropia de roscat sau, cum preferd sa spuna roscatele, de auriu,
atrdgea atentie chiar si noaptea. Nasul ei fin era cam rosu de la
gerul usor sau de la un guturai la fel de usor. Dar sa lasam aici ca
motiv al Inrosirii gerul usor. Doamnele frumoase nu au guturai.
Cel putin afara si noaptea.

Se opri pentru o clipad langd ambasada Norvegiei, incer-
cand sa citeasci afisul ce indica programul primirii documente-
lor pentru viza. De fapt, nu avea nevoie de viza norvegianda. Era
una dintre acele persoane meditative carora le place si citeasca
denumirile strazilor, magazinelor, cafenelelor si restaurantelor,
in niciun caz al abrevierilor diferitelor institutii de stat si private.

Cand isi pierdu interesul pentru eliberarea vizei norvegiene
si-si continua drumul, strada Streletkaia incepu sa fie traver-
satd, dinspre hotelul ,,Radisson®“, de un barbat de vreo patru-
zeci de ani, tinerel si puternic din punct de vedere fizic. Purta o
geacd bleumarin ,,Columbia“, capabila sa-1 protejeze pe posesor
de genuri de minus cincizeci de grade; mai avea blugi si niste
ghete sport, care-i ficeau mersul ca pe arcuri, sportiv. Privirea
lui fixa strada de iarni cu impasibilitatea unei camere web. Nici
omul care venea spre el, cu palarie si palton, nu-i stirni niciun
interes. Dar cand, de dupa Hummer-ul roz, parcat chiar in col-
tul strazii, a aparut femeia cu parul auriu, barbatul cu palarie
s-a oprit si In mainile lui a lucit otelul.

Tinerelul cu geacd a facut doua salturi spre barbatul in
impermeabil si cu palarie. Femeia s-a retras repede in spate
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si, lipitd cu spatele de peretele cafenelei, urmarea cu gura des-
chisa ce se intampla. Si ce se Intampla? Ce se intampla a deve-
nit aproape instantaneu de domeniul trecutului. Intre Hummer
si peretele cafenelei din colt ramase la pamant farmacistul si
culegitorul impatimit de ciuperci Eduard Ivanovici Zarvazin.
Alaturi de el, pe zdpada ce scanteia de la lumina felinarului, se
afla un mic briceag cu tiisul umed, de culoare inchisa. Iar bar-
batul in geaca o lua la fuga in jos, pe strada Ivan Franko. Fugea
si o tragea dupa el pe femeie. Ii strangea tare palma in mani, se
tot uita In spate si o griabea din priviri si miscarile buzelor ce se

'“

miscau in ritmul cuvantului ,,hai!“. Tocurile inalte ale cizmelor
italiene o impiedicau sa alege. Haina de blana ce se deschisese
falfaia ca un steag al unei tari necunoscute unde e iarnd, iar in

ochii ei ingheta uimirea, cum impietrise atunci.

3

Aeroportul ,,Borispol®. Dimineatd

Lumea nu e lipsitd de oameni vioi. lata-1 si pe vamesul-con-
ductor Dima Kovalenko, care dadea roata, impreuna cu ciinele
sdu, Samil, sirurilor de bagaje inregistrate, fredonand incetisor
cantecul total nepotrivit pentru aceastd ora al celor doua eleve
de la televiziune, ,,Nu ne pot prinde!“! Samil mirosea geaman-
tanele si portpledurile de la patru dimineata. La inceputul turei
ochii lui straluceau, licireau, ardeau de speranta de a gisi macar
ceva, chiar si cel mai amarat si aproape neinsemnat drog. Dar
in cele trei ore de munca speranta aceasta se duse si fu nevoit sa
astepte pur si simplu incheierea turei de caine, pentru a primi

I Melodia este interpretatd de grupul Tatu. (N. tr.)
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ca recompensi o bucatica gustoasa cu acelasi miros. Cu miro-
sul care mereu il tulbura pe Samil si-1 facea sa latre vesel si pati-
mas, fara sa bage de seama nici tataitul prevenitor al stapanului,
pentru care era suficient si faptul ca cainele lup pur si simplu se
oprise in fata unui geamantan ce mirosea vesel si se intorcea,
dand un semn stapanului.

Noaptea trecuta Dima nu reusise deloc sd adoarma. A tre-
buit sa vina la serviciu chiar de la masa de sarbatoare. Sora lui
cea mica, Nadka, implinise doudzeci si cinci de ani, asa ca au
chefuit din tot sufletul. Erau vreo douazeci de musafiri, dar erau
de-ai lor, rude. Dupé ce au obosit de mancat si baut, s-au distrat
la karaoke. De unde se si lipise de el cantecelul asta ca nu pot fi
prinse! Da’ cine dracu’ are nevoie de ele?! isi spuse vesel Dima
gandindu-se la cele doua cantarete.

Iar Samil, cu nasul umed, inspira din aer mirosuri, si deodata
unul nou, neobisnuit, dar tot vesel, atrase atentia ciobanescului.

Samil se fixd pe un geamantan negru de plastic, cu roti.
Ciudat, dar mirosul acesta, spre deosebite de celelalte mirosuri
vesele, mai era si cumva meditativ, care te frana. Si Samil nu
latra asa de vioi si aprins, cum se intdmpla de regula in aseme-
nea cazuri, ci se intoarse incurcat spre stapanul care se oprise si
el, dar care se uita intr-o parte, acolo unde se aflau, langa poarta
deschisd, doi hamali, Boria si Jenia, in combinezoane verzi,
groase. Stateau in picioare, fumau si discutau pasnic despre ceva.

Boria, care avea niste mustati bogate, lasate pana la linia de
jos a barbiei, arunca o privire spre conductorul oprit in loc, spre
cainele lui. Si tacu, observand. Celilalt, Jenia, se intoarse si el.

— O! A mirosit ceva! spuse Jenia.

— Iar o sa se piardd degeaba bunaciunea! dadu din cap
Boris si ofta.

Au cilcat sub picioare mucurile de tigara cu varfurile ghe-
telor lor negre, grele, conform regulilor protectiei antiincendii,
si au pornit spre Dima.

12



	Pages from Laptarul_de_la_miezul_noptii-Kurkov_2861-9-2
	Pages from Laptarul_de_la_miezul_noptii-Kurkov_2861-9-3



