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Z m e i i  s u n t  d e  t r e a b ă  7

Dragă tati,

„Viața asta e la mișto, mă“, așa mi-ai zis într-o după-amiază 

la Rădăuți,

când jucam table și mâncam dovleac copt.

Tu avei 59 de ani, eu – 31, și, ce chestie, până la vârsta asta

nu-mi dăduse prin cap

că viața ar fi  fost la mișto.

Ba din contră, o luasem în serios

și așa fac și azi, n-am învățat nimic de la tine.

Calculam la mine-n cap diferența de vârstă dintre noi,

așa cum fac mereu, pentru că niciodată nu țin bine minte,

deci 59 minus 31 fac 28,

atâția aveai când m-am născut eu.

Acum îmi amintesc, aveai 28 de ani,

erai o pată plină de speranță în fotografi i.

Apoi, ca de fi ecare dată, mă gândesc 

oare ce făceam eu la 28 de ani?
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8 L a v i n i a  Bă l u l e s c u,  C o n s t a n t i n  Bă l u l e s c u

Stăteam de un an în București,

aveam gândaci, vecini maneliști, mult praf, 

instalații vechi, bani puțini și distanță mare până la metrou.

Totul se scurgea, totul se dezmembra.

Nu puteam să dorm și toate erau peste mine.

Începusem să mă învăț cu ura.
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Z m e i i  s u n t  d e  t r e a b ă  9

Dragă Lavinucea,

prima dimineață de pe pământ a fost o seară de fapt,

ascultă-l tu pe bătrânul tău tată (mereu tânăr, evident).

Nu se mai putea amâna nimic, 

era sfertul ăla de secundă de dinainte de facerea lumii.

Semnul a fost căutat în zodia peștilor,

năvoadele au fost aruncate,

1, 2, 3, 4, vântul a aliniat nisipul

pe o plajă încă necălcată,

nici de oameni, nici de sfi nți.

A fost visat viitorul în gânduri fără cap.

Universul era confuz în seara aceea.

Începuse marea expansiune.
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