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M o r t u a  E s t  5

Roșul soarelui înjunghiase cerul cu raze ce încă nu voiau să 

moară, iar lumina cursă din rănile profunde îmi rănea privirea 

udată de dure rea unui cuvânt. Mă uitam, cuprins de ciudă amară, 

la globul care-și ardea ultimele clipe și se cufunda într-o maree 

vânătă, pătată de sânge viu. Cedasem. Am ridicat mâna și am 

întors mânerul de metal; cele două ferestre au gemut slab, cu glas 

de bătrân tuberculos, și valul de aer rece și umed m-a întâmpinat 

neospitalier. (Ești nebun, ești nebun, ești nebun, ești nebun, ești 

nebun, de o mie de ori ești nebun.) Încercam să văd dincolo de gri-

lajul cenușiu care desena cerul în forme fantastice. Visam că pot 

atinge libertatea pierdută, dar ochii mi se lipeau de barele ce închi-

puiau o tablă de șah pentru giganți. M-am retras încet și am înce-

put să mă învârt într-un cerc trasat doar în min tea mea. Sesizam 

marșul plictisitor al mobilelor, știind pe de rost ordinea în care se 

înșiruiseră: patul alb lipit de perete, pătura în carouri maro arun-

cată pe jos, scaunul descleiat căruia îi rupsesem un picior într-o 

noapte prea lungă pentru durerile mele („șchiopul“ m-a înjurat 

după aceea în somn; nu știa că eu nu dorm niciodată, dar l-am ier-

tat, pentru că avea toate motivele să o facă), raftul plin cu pietrele 

drumurilor pe care le-am călcat numai într-un vis trecut și uitat, 
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6 Te o d o r  H o s s u - L o n g i n

masa albastră, parcă ieșită acum din valurile sălbatice ale unei mări 

care urmărea de atâta timp să mă prindă și să mă ascundă în adân-

curile ei. (Masa era, de fapt, albă și ea, însă obosisem să trăiesc fără 

nicio schimbare.) Încet, încet, mi-am dat seama că picioarele mi se 

opriseră, dar lucrurile mergeau mai departe, nestingherite deloc că 

devenisem și eu doar o statică rudă de-a lor. Colțurile camerei dis-

păruseră și mă afl am într-o imensă morișcă ce nu înceta să se 

învârtă în mâinile unui personaj invizibil. Voiam să-mi răsucesc 

capul, să-l transform într-un șurub înfi pt într-un mine străin. 

M-am mângâiat pe gât și vârfurile degetelor au trecut vinovate 

peste cutele încrețite înainte de vreme. Mi-am apucat barba în 

palmă, am strâns. Și am împins. Într-o secundă, venită din par tea 

opusă, barba m-a lovit peste mână. Reușisem! Am sărit în picioare 

și am plonjat către rama geamului. Am prins-o chiar în ulti mul 

moment. Cred că dorea să fugă. Am tras de câteva ori aer în piept 

și răceala mi s-a furișat în stomac. Eram deasupra lumii și înaintea 

mea se așterneau, liniștite, umbrele verzi ale copacilor. Puteam să 

sar și să pășesc peste coroanele lor pline de promisiuni. Trebuia 

doar să mă țin de frigul care mă înconjura. Să mă prind de răceala 

din mine și să merg drept, așa cum am făcut-o de atâtea ori îna-

inte. Nimic nu e mai simplu decât un drum spre propriul tău nimic. 

(Nimic nu e mai simplu decât un drum spre propriul tău nimic, 

nimic nu e mai simplu decât un drum spre propriul tău, nimic nu 

e mai simplu decât un drum spre propriul, nimic nu e mai simplu 

decât un drum spre, nimic nu e mai simplu decât un drum, nimic 

nu e mai simplu decât un, nimic nu e mai simplu decât, nimic nu e 

mai simplu, nimic nu e mai, nimic nu e, nimic nu, nimic.) M-am 

dat câțiva pași în spate, mi-am luat avânt și m-am aruncat cu capul 

înspre zăbrelele care mă așteptau neclintite. N-am simțit lovitura, 

iar când am deschis ochii și m-am uitat în spate am văzut cum 
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M o r t u a  E s t  7

zidul murdar și scorojit fuge de mine. În mijlocul peretelui se des-

chidea o gaură neagră care mă tragea spre ea, dar eforturile sale 

erau în zadar. Evadasem. Pluteam peste oceanul zbuciumat al des-

tinelor, iar sub mine nu mai exista decât materia fără consistență a 

norilor îmbibați de rugile oprite din drumul lor către Dumnezeu. 

Contiuam să înaintez fără să mă mișc, când am observat că încep 

să mă destram și să mă împrăștii. Mâinile-mi plecaseră din umeri, 

picioarele mă părăsiseră. Rămâneau în urmă. Grilajul mă lăsase să 

trec, dar cu o singură condiție: trebuia să mă dezmembrez. Să mă 

desfac în mai multe euri. Am acceptat cu seninătate, oricum 

extremitățile nu sunt bune de nimic. Te îndeamnă tot timpul să 

faci altceva decât ți-ai propus. Te încurcă și îți distrag atenția. 

Priveam curios cum bucățile care cu câteva clipe în urmă fuseseră 

părți nefolositoare dintr-un MINE complex se depărtează din ce 

în ce mai repede. Apusul le trăgea spre el, hulpav și mereu hămesit. 

Eram detașat. Mulțumit că fusesem redus la simplitatea primordi-

ală. Și totuși aveam o urmă de regret: perfecțiunea părea plictisi-

toare. Stăteam suspendat într-o stăfulgerare purpurie și priveam 

copacii. Într-o vreme, demult, vorbeam ore în șir cu ei. Le poves-

team cum se vede viața prin ochii unui om și îi rugam să-mi spună 

cum se simte eternitatea prin ramurile lor. Știam că până la urmă 

îmi vor răspunde și am avut dreptate. Într-o noapte chinuitoare de 

aprilie, când inima îți aleargă în căutarea unei amăgitoare iubiri 

de-o zi, i-am auzit. Eram întins pe pervaz și lăsam noaptea să mă 

umple cu întunecimile ei. M-au chemat pe nume cu o voce născută 

chiar în mintea mea. Nu erau gândurile mele, nu, era chiar glasul 

lor. Lemnos, pământos și totuși ușor, foșnitor, ca deschiderea unui 

mugure, ca străpungerea cerului cu degete strâmbe de crengi, ca 

vaietul frunzelor sub loviturile biciuitoare ale unei dezlănțuiri ful-

gerătoare de vară sau ca plânsul șoptit al picurilor dintr-o 
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8 Te o d o r  H o s s u - L o n g i n

interminabilă ploaie de toamnă. Urăsc ploaia. Doamne, ce urăsc 

ploaia! Nimeni nu urăște ploaia mai mult ca mine. Am închis ochii 

și i-am ascultat ore în șir. Bănuiam că sufl etul lor de copaci bătrâni 

și somnolenți nu mi se va mai deschide niciodată, dar m-am înșe-

lat. Atunci am afl at. Dar nu am crezut. Eram prea tânăr și vedeam 

prea multe, chiar când nu era nimic de văzut. Acum e prea târziu 

ca să le mai dau dreptate. O să mă uit în ochii lor verzi și o să-i rog 

să mă ierte. Aștept o iertare despre care știu că nu va veni nicio-

dată, pentru că, în adâncul sufl etului, nici nu mi-o doresc cu ade-

vărat. Nu i-am ascultat, așa cum n-am ținut cont de părerile 

niciunuia dintre cei care au vrut să mă rupă în bucăți. În fața săl-

băticiei mele, singurii care au avut puterea să-mi rămână aproape 

au fost ei, copacii, confi denții gândurilor negândite și ai visurilor 

spulberate de realul câinesc în care m-am scufundat lent, fără nicio 

speranță de scăpare. I-am privit și m-am chinuit alături de ei cu 

fi ecare martiriu suferit la venirea toamnelor ude și reci. M-au 

durut toate frunzele căzute și mi-am țipat disperarea când 

inconștiența le-a schilodit măreția de brațe, ale căror palme susțin 

tăcut greutatea cerului. Le-am fost alături când seva proaspătă a 

zăpezilor pierdute i-a renăscut și am adormit îmbrățișându-i în 

lumina setoasă a verilor seci. Soarele se scufundase. Lăsa deja în 

urmă creste de nori strălucitori care nu știau încă dacă ar trebui să 

urmeze stăpânul cerului, uzurpat și izgonit, sau să fugă în întâm-

pinarea noului rege. (Regele a murit! Trăiască Regele!) Niciodată, 

în această desfășurare implacabilă a detronării, nimeni nu se gân-

dise să intervină. Strălucirile veneau întotdeauna de la coifurile 

plecate și de la scuturile cărate prin colbul înfrângerii. Săbiile nu 

ieșeau din teacă, mâncate de rugina lașității și a obișnuinței. Era 

mai bine să aștepți până când Noaptea se plictisea și pleca de bună-

voie cu pași târșâiți și moi. De ce oamenii n-au priceput niciodată 
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