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Lucrurile s-au întâmplat cam așa.

Nu mai scriam poezie de șase ani. Viața e complicată și n-are 

rost să-mi dau cu părerea de ce. Când încercam să scriu, ieșeau 

niște chestii de tot rahatul. Eram praf. Nu înțelegeam de ce nu mai 

merge. Din fericire, încă mai aveam discernământ și puteam să-mi 

dau seama că aproape tot ce scriu e o prostie.

Apoi am tastat un textuleț despre Ana și Mariana. Despre alt-

cineva. De fapt, despre două laturi ale fetiței mele. Mi-a plăcut 

foarte mult. La vremea aceea, acum trei ani, începeam să postez pe 

cartea fețelor, cum îmi place să-i zic. Lipisem deja vreo trei texte 

mediocre, la persoana întâi și l-am lipit, prin mai sau iunie, pe 

primul cu Ana si Mariana. Persoana întâi era moartă și putredă, 

pentru mine, pe-atunci. A treia, mai ales cu cele două fetițe ange-

lice, a dus mai spre lumină agnosticul care eram. A fost și o relație 

terminată cu mascați, procurori, telefoane ascultate securistic și 

nervi. N-am mai avut chef de relații, un timp. Dar m-am gândit 

că n-ar strica să mai adun câteva texte cu Ana și Mariana, în caz 

că-și mai amintește cineva de mine și mă cheamă la vreo lectură. 

Prin iarnă eram liniștit și rece, când m-a întrebat Manasia dacă nu 

vreau să citesc la nepot. Nu-l știam pe nepot, dar am zis că da și am 

început să caut prin cartea fețelor textulețele cu Ana și Mariana. 
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Se strânseseră mai bine de treizeci de pagini de carte și-mi plăceau, 

în sfârșit îmi plăceau textulețe poeticești scrise de mine. Ba chiar 

le iubeam pe cele două fetițe și pe mama lor singură și aproape fic-

tivă, broker imobiliar.

După nepot am mai scris, până la sfârșitul iernii și începu-

tul primăverii, când, tot pe mesager, mă întreabă Komartin dacă 

nu vreau să scot o carte. Nu mă mai întrebase nimeni, în toată 

viața mea, dacă nu vreau să scot o carte. Nici nu mă gândeam la 

o carte, pe-atunci. Am adunat din nou ce mai postasem pe cartea 

fețelor și-am văzut că am cam de două treimi de volum. Lucrurile 

se întâmplau foarte repede și am intrat într-un soi de vârtej, pen-

tru că puteam. După cum am zis, nu mai doream să aud de relații, 

pe-atunci și puteam să fiu monomaniac după bunul plac. Așa am 

terminat cartea cu Ana și Mariana, cea mai iubită dintre cărțile 

mele. Câteva sute de oameni au citit-o.

Aveam o neliniște juridică, totuși. În dreptul roman, un sin-

gur martor nu e suficient. Trebuiau cel puțin două cărți care să-mi 

dovedească mie, doar mie, lucrul de care începeam să fiu con-

vins, și anume că mai sunt multe posibilități în poezie, trecând 

peste scepticismul postmodern și pauzele de șase ani. Am vorbit cu 

Claudiu și a acceptat provocarea de a-mi mai publica o carte. Sper 

că nu regretă. E o carte pentru gurmeții poeziei, foarte ciudată și 

bine legată, zic eu. O iubesc foarte mult. Puțină lume o iubește, 

aproape numai câțiva poeți buni. Chiar sunt poeți buni, nu spun 

asta doar pentru că le-a plăcut cartea mea.

Pe când terminam Gerul dintre ei, m-a prins altă neliniște. Doi 

nu e un număr bun. Toate enumerările trebuie să aibă măcar trei 

puncte. Am vorbit din nou cu Claudiu și, după ce-a stat puțin 

pe gânduri, a acceptat și provocarea asta. Eu doream doar să-mi 

demonstrez, mie și numai mie, că poezia are o vitalitate enormă 
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și că se pot scrie, în trei ani, trei cărți foarte diferite. Mai ales 

dacă ești monomaniac. Jedi de provincie m-a întors, spre final, la 

persoana întâi. Chiar dacă persoana nu e întotdeauna Andriescu. 

Alunecă de la personaje pseudo-eroice spre persoana asta întâi, 

regăsită după aproape zece ani. Să vedem cum va fi citită cartea, 

la toamnă.

Le spuneam prietenilor literari că după Jedi mă las de poe-

zie. Așa eram convins și așa îmi doream. Prietenii zâmbeau și-mi 

explicau că nu te lași de poezie când vrei, că e imposibil. Când m-a 

cuprins iar o neliniște și-am început să scriu câte ceva în versuri, 

mi-am dat seama că au dreptate. Am zis că totuși ar mai merge o 

carte. Dar aveam două idei, deci ar mai fi mers două plachete. Sau 

măcar bucăți de volum. Iar într-o zi, cineva din cartea fețelor a zis 

despre un textuleț că e mai tare decât Kafka și mi-a venit a treia 

idee.

Așa se face că mă plimb acum ca furnica pe o bandă Moebius, 

încercând să nu-mi bat joc de trei idei.

21.07.2018
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La Juju

Cu Constant Tonegaru 

m-am întâlnit pe la șapte

pe Lăpușneanu, 

colț cu Independenței. 

Era slăbuț și nervos. 

Vorbea mult, 

făcea bășcău de toți. 

La o cafea și-o vodcă 

m-a prins de barbă 

și m-a întrebat de vreo zece ori 

dacă știu cum e. 

Cred că știu, i-am zis. 

Andriescule, tu ești mare și gras.

Știi cum ar fi să te bage ăștia

într-un coșciug prea mic,

să te facă să te simți și mai mic, 

după ce crăpi?

Ăștia,

zic.

Ăștia,

zice.

Asta nu știu, Constante,

zic.
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Juju mai aduce două vodci rusești.

Probabil mă paște tuberculoza,

da să zicem că mă prind 

și mă fac terci

și mă mai țin un timp.

Și mor, 

că o bucată de os strivit în pumni

îmi intră în inimă.

Asta știi cum e?

Nu mai era nimeni, la Cafeneaua veche.

Ceva blues, Juju și fata de la bar.

Nu știu, Constante, nu știu, ce-ai cu mine. Dă-mi o țigară,

zic.
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