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In perioada aceea, in fiecare dimineatd cand ieseam din
apartamentul meu, numarul 3C, dddeam in hol peste vecina de
la 3D, careia 1i intrase in cap ideea cd eu scriam un roman. Pe
vecina o chema Francesca, iar eu, nici n-are rost sa mai spun,
nu scriam un roman. Numele ar trebui pronuntat Franceska,
sa sune si mai grosolan. Dupa ce ne salutam cu o ridicatura
din sprancene, incepeam si asteptam in fata usii ascensorului
care impartea cladirea in doud si urca si cobora ca fermoarul
de la pantaloni. Din cauza unor comparatii ca asta, Francesca
le zicea tuturor vecinilor ca ma dau la ea. Si pentru ca i ziceam
Francesca fara ca acesta sa fie numele ei adevirat, ci cel cu care
o botezasem in romanul meu.

In unele zile treceau ore intregi pani si vina ascensorul,
ca si cum nu i-ar fi pasat ca noi eram batrani si ar fi crezut ca
avem Inaintea noastra, si nu inapoi, tot timpul din lume. Sau ca
si cum ar fi stiut, dar il durea undeva de noi. Dupi ce in sfarsit
se deschideau usile, intram amandoi, incepeam sa coboram lent
si Francescai i se urca sangele in obraji, numai pentru a crea un
efect pur metaforic. Liftul functiona cu atata lentoare incat aveai
impresia ca era actionat de niste maini sugubete care-l inceti-
neau cu buna stiintd, pentru a amplifica dorinta si a amana con-
sumarea ei, adica coborarea fermoarului. Gandacii, de care era
plin tot edificiul, profitau de drumul nostru cu liftul si coborau
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sd-si viziteze tovardasii din holul de la intrare. Profitam de tim-
pul petrecut in lift ca sa-i strivesc. Acolo erau mai usor de prins
decat in casi, pe palier sau in holul de la intrare, dar, totodat4,
era si mai periculos. Trebuia sa-i strivesc hotarat, dar fara sa
exagerez, daca nu voiam ca liftul sa se prabuseasca. Ii ziceam
Francescai sa stea nemiscatd. Odatd am célcat-o pe un deget si
m-a pus sa-i platesc taxiul pana la medicul podolog.

In holul de la intrare o asteptau acolitii ei de la cenaclul
literar; sarmanii: 1i obliga sa citeascd o carte dupi alta. Acolo
isi petreceau zilele, de luni pana duminica. Cumparasera de la
piata niste lanterne care puteau fi prinse de coperta cartii si erau
dotate cu lupa. Facute in China. Aratau fata de lanternele ace-
lea o grija aproape indecenta, de parca ar fi fost vorba de cea mai
mare inventie dupa praful de pusca sau maoism. Ma strecuram
printre scaunele asezate in cerc, ca la terapiile de reabilitare sau
la intalnirile unor secte sataniste, si cand ajungeam langa usa,
simtind deja iminenta strazii, cu gropile si duhoarea ei de frip-
tane, le strigam 1n loc de salut:

— Sa-mi dati si mie cartea dupa ce o terminati. Am o masa
schioapa!

Iar Francesca imi raspundea de fiecare data la fel:

— Franceska e nume de curva italiana! Crai batran ce esti!

Cenaclul avea zece membri, plus conducéitoarea. Din cand
in cand, murea cate unul dintre ei sau ajungea si fie conside-
rat incapabil de a trai fara asistentd si atunci era trimis la azil,
dar Francesca facea ce facea si-1 imbrobodea pe noul chirias.
Cladirea avea douéasprezece apartamente, distribuite pe trei
etaje, cate patru pe etaj. Toate erau locuite numai de vaduvi sau
de burlaci ori, mai degraba, de vaduve si de fete batrane, pen-
tru ci ele erau majoritare. Cladirea se afla la numarul 78 de
pe strada Basilia Franco, o strada ca oricare alta din Mexico
City, vreau sa zic la fel de dezolanta si cu asfaltul la fel de peti-
cit. Singura diferenta era tocmai asta, ghettoul varstei a treia:
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edificiul barraneilor, cum il numeau restul vecinilor de pe strada,
o cladire la fel de veche si de decrepitd precum locuitorii ei.
Numarul cladirii era exact varsta mea, numai cd numarul cladi-
rii nu crestea cu fiecare an care trecea.

Dovada ci cenaclul acela era, de fapt, o secta e cat de mult
rezistau sa stea pe scaune. Erau niste scaune pliante, din alumi-
niu, cu reclama la berea Modelo. Un caz clar de fundamenta-
lism literar, niste oameni capabili de a-1 convinge pe directorul
de imagine al fabricii de bere sa le dea cadou scaunele ca parte
din programul pentru dezvoltare culturald. Ceva mai penibil nu
puteai sd vezi, dar publicitatea subliminala functiona: ieseam
din cladire si ma duceam direct la crasma ca s beau prima bere
a zilei.

Cenaclul nu era singura nenorocire din edificiu. Hipdlita,
de la 2C, dadea lectii de modelaj in aluat 1n fiecare marti, joi si
sambatd. Lunea si vinerea venea un instructor pentru exercitii
aerobice si-si tinea cursul dupa colt, in Gradina lui Epicur, un
parc plin de buruieni si de tufisuri, in care oxigenul nu se prea
simtea de atata dioxid si monoxid de carbon, oxizi de azot si sulf.
Francesca, fostd profesoara de limbi striine, diddea ore particu-
lare de engleza. In plus, mai existau cursuri de yoga, informa-
tica si macrame. Si totul organizat de cei care locuiau in edificiu
si care credeau ci pensionarea trebuia si fie un soi de educatie
prescolara. Toate alea trebuiau suportate, plus stadiul lamenta-
bil in care se afla cladirea, dar, in schimb, pretul chiriei rama-
sese acelasi din negura vremurilor.

Se organizau si excursii la muzee si in alte locuri incércate
de istorie. De fiecare daté cand era lipit in hol un anunt cu vizi-
tarea unei expozitii, eu intrebam:

— Stie careva dintre voi cat costd o bere intr-un loc ca ala?

Nu intrebam ca sa ma aflu in treabd; odata, in cafeneaua
unui muzeu, platisem cincizeci de pesos pentru o bere. Cat chi-
ria pe o luna! Nu-mi permiteam un asemenea capriciu, trebuia
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sd supravietuiesc din economiile mele care, dupa cum calcula-
sem, mi-ar fi ajuns, in acest ritm, pentru inci opt ani. Suficient
pentru ca intre timp, sau cel putin asa credeam, nesuferita cu
coasa sa ma viziteze. Acest ritm este numit elegant viata stoicd,
dar eu i-as zice viatd rea, pur si simplu. Pentru a nu-mi depasi
bugetul, eram obligat s4 numar cate pahare beam zilnic! Si
le numiram, cu mare atentie, dar problema era ca noaptea le
pierdeam sirul. Asa cé cei opt ani puteau fi, de fapt, sapte sau
sase. Sau cinci. Faptul ca suma cheltuita zilnic pe bautura avea
sd ma oblige sd scad din ani ma tulbura destul de mult. Si cu
cat ma tulbura mai tare, cu atat mi-era mai greu sa tin sirul
paharelor.

Alteori, In timp ce ascensorul cobora, Francesca ince-
pea sd-mi dea sfaturi despre scrierea romanului, pe care, dupa
cum v-am zis, eu nu-l scriam. Sa cobori trei etaje cu acea viteza
insemna sd ai timp pentru a parcurge trei secole de teorie lite-
rard. Zicea ca personajele mele nu au profunzime, de parca ar fi
fost niste gauri. Iar stilul meu avea nevoie de mai multé textura,
de parca as fi cumparat material pentru perdele. Vorbea cu o
precizie uimitoare, articuland silabele in asa fel incat orice enor-
mitate ar fi spus, suna a evidenta. Parea si atingd adevarul abso-
lut cu ajutorul dictiei, mai mult, s se foloseascad de ea ca de o
tehnicéd de hipnoza. Si functiona! Asa ajunsese s fie dictatoarea
cenaclului, presedinta asociatiei de locatari, autoritatea maxima
in materie de barfe si calomnii. N-o badgam in seama si inchi-
deam ochii pentru a ma concentra la coborarea fermoarului.
Dupa ce ascensorul se zgaltaia oprindu-se la parter, Francesca
mai croseta o ultima fraza, care pentru mine era desirata, pen-
tru ca pierdusem firul peroratiilor ei:

— O s-o patiti precum cei din Yucatan care cauta si cauta,
dar, de fapt, nu cauta.

Iar eu 1i raspundeam:

— Cine nu cauti, nu gaseste.

14



it1 vand un cdine

Fraza asta, spusa de Schénberg, ma facea si-mi amintesc
de mama In urma cu saptezeci de ani, cand imi pierdusem o
sosetd. Am cautat-o si am tot cdutat-o pand cand s-a aflat cd o
mancase cdinele. Mama a murit in 1985, la cutremur. Céainele
murise cu mai bine de patruzeci de ani Inaintea ei si, pripit cum
era, nu a mai prins sfarsitul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial:
a ingurgitat o pereche de ciorapi din nailon, foarte lungi, exact
asa cum erau si picioarele secretarei tatdlui meu.
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in aceeasi colectie:

Gongalo M. TAVARES Un om: Klaus Klump. Masinaria lui Joseph Walser
Roland ORCSIK Comandoul Fantoma

Andrei KURKOV L3ptarul de la miezul nopfi

Ahmed SAADAWI Frankenstein Tn Bagdad

Tom BAKER B3iatul care da3dea cu piciorul Tn porci
Richard BRAUTIGAN C3derea unui sombrero

Azareen OOLOMI Spuneti-mi Zebra

TaoLIN Taipei

in curand:

Kirstin CHEN ingroaps ce nu putem lua

Adam HASLETT Gandeste-te ca nu mai sunt

Andrei KURKOV Gradinarul din Oceakov
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