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Incepuse si ploui putin dintr-un cer aburit, aparent fara
nori, in timp ce Paul, 26, si Michelle, 21, mergeau spre Chelsea
la un party de lansare a unei reviste intr-o galerie de artd. Paul
se resemnase se resemnase sa nu vorbeasca si incepea sa simta
mai degraba ca ,,traverseaza universul® decat ca ,,paseste pe tro-
tuar®.. Privea fix inainte, cu o expresie ca o masca pe fata, incer-
cand vag sd-si aducd aminte unde fusese cu un an in urma3, in
noiembrie, mai mult ca sa aiba ceva de facut decat pentru ca
voia cu adevarat sa stie, chiar daca nu era lipsit de curiozitate.
Michelle, in stdnga lui, intra si iesea din vederea lui periferica —
indeajuns de departe ca pietonii si treacd printre ei fara a banui
nimic — ca o licarire lenta, amorfa. Paul se gdndea la cuvantul
»undeva®, in acelasi timp ca destinatie provizorie si ca destinatie
finala, cand Michelle I-a intrebat daca e ok.

— Da, a zis Paul mecanic.

Cateva minute mai tarziu, in timp ce intrau intr-o cladire, a
privit-o in treacat pe Michelle si a fost surprins s-o vada ranjind,
iar dupa aia nu s-a mai putut opri el insusi din réanjit. Uneori,
intr-o ceartd, simtindu-se ca si cand ar fi jucat intr-un film si
scena tocmai se terminase, Paul ranjea dintr-odata, facand-o si
pe Michelle si ranjeasca si asa puteau si se bucure (intre una si
patruzeci de ore) de lucrurile pe care le faceau impreund, dar de
data asta nu se intamplase, in parte pentru ca Michelle ranjise
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prima. Paul si-a ferit privirea, usor confuz, si si-a inabusit ran-
jetul.

— Ce, a zis el ridicand neintentionat vocea, nesigur de cum
se simtea exact, iar ei au intrat intr-un lift mare, lumesc, al caror
usi s-au inchis incet.

- Ce, a zis Paul pe un ton normal.

— Nimic, a zis Michelle, inca ranjind putin.

— De ce ranjesti?

— Fara motiv, a zis Michelle.

— Ce te-a facut sa ranjesti?

— Nimic. Pur si simplu viata. Situatia.

Intrand la party, la etajul cinci, Paul a realizat ca spusese niste
lucruri vag negative despre o persoana care era probabil acolo, asa
cd a luat-o repede spre Jeremy — o cunostintd cu care era usor si
vorbesti — si 1-a Intrebat ce filme vazuse recent. Michelle era la o
distanta mica — partial vizibild, apoi obturata, apoi total vizibila —,
inainte de a veni spre ei, cu ceea ce parea a fi un zimbet ironic pe
buze, ca sa-1intrebe pe Paul daci bea ceva. Jeremy calcula cu voce
tare pretul necesar pentru fiecare ora a unui documentar biogra-
fic in doud parti despre Che Guevara, cand Michelle s-a intors
cu o bere. Paul i-a multumit, iar ea s-a indepartat Intr-o maniera
similard unui homar, intermitenta, ondulatd, parand relaxata si
dezorientata. ,,Vrea sa fie singura®, s-a gandit Paul putin confuz.
»3au vrea sd ma lase pe mine sa fiu singur.”

O orid mai tarziu, aveau in mana al treilea sau al patru-
lea rand de bauturi si stiteau pe scaune intr-un colt intunecat,
avand in fata ceea ce lui Paul i se parea a fi un grup de saizeci
pana la optzeci de prieteni. Muzica data tare, de dans, in gene-
ral electro — in momentul dla Michael Jackson — suna din niste
boxe invizibile. Paul se uita fix la o serie de trunchiuri. In fos-
tele lui relatii, stia, resimtise, la un anumit nivel, insatisfactia
ca pe un entuziasm cu suport empiric in fata viitorului, pentru
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ca implica posibilitatea unei relatii mai satisfacatoare alaturi de
cineva pe care nu cunoscuse inci; cu Michelle, de care se sim-
tea mai apropiat decat de fostele lui prietene — 1i spusese asta de
cateva ori, sincer — insatisfactia parea mai mult un esec personal,
o indicatie directa a unor defecte interne, pe rezolvarea carora
trebuia sa se concentreze in privat. Stia la un anumit nivel ca
in loc de asta se astepta ca Michelle, sau un fel de combinatie
intre Michelle si lume, sé-i suporte si sa-1 invinga negativitatea —
sa fie solutia in care avea si se dizolve ireversibil, imposibil de
gasit. A luat o guri de vin, gandindu-se cum, conform interne-
tului, cu o vari inainte sa moara, Michael Jackson lua intre zece
si patruzeci de xanaxuri pe noapte. Paul si-a tras distrat scaunul
inspre Michelle si, fard un scop precis, i-a atins umarul, nesi-
gur si nesabuit, ca un copil mangaind un caine mare care pri-
veste in alta parte. Asteptandu-se la privirea ei plictisita afisata
cu zece minute In urmad, cand se uitasera evaziv unul la altul in
timp ce ea se Intorcea cu altceva de baut la locul ei, Paul a fost
surprins de privirea severa, vizibil — aproape efervescent — depri-
mata a lui Michelle. Fata lui Michelle s-a inrosit antagonic, apa-
rent intr-un reflex defensiv, pentru ca apoi sa para frustrata si
putin confuzi, iar apoi timida si rusinata. Paul a intrebat-o daca
voia sa plece curand. Michelle a ezitat, apoi a intrebat daca asta
voia Paul.

— Nu stiu. Ti-e foame?

— Nu chiar. Tie?

— Nu stiu, a zis Paul. As manca undeva.

Intr-o noapte, cu luni in urma, se asezaserd pe o bordura pe
Lafayette Street, ca si continue in repaos o ceartd. Paul fusese
distras de comportamentul calm, inteligent al lui Michelle si
incepuse sa uite de ce se certau, chiar in timp ce vorbea cu o
voce agitatd, fixandu-se cu o apreciere din ce in ce mai mare pe
felul in care lui Michelle 1i placea de el destul de mult ca sa nu-1
paraseasca pur si simplu si s nu-1 mai vada niciodata, lucru pe
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care ar fi putut sa-1 faca — pe care ar fi putut oricine sa-1 faca, se
gandise Paul, intrigat dintr-odata de conceptul de gratitudine.

— Vrei sa mancam la Green Table?

— Daca asa vrei tu, a zis Michelle.

— Ok. Cand vrei sa plecam?

— Dupa ce termin paharul asta de vin.

— OKk, a zis Paul si s-a dat cu scaunul inapoi, cam la juma-
tatea distantei fata de unde fusese initial. O sa-1 prezint pe Kyle
cuiva. Mi-ntorc in cinci minute.

Paul n-a reusit sa-1 gaseasca pe Kyle, 19, sau pe prietena lui
Kyle, Gabby, 28 — colegii lui de apartament Intr-o cladire de la
statia Graham L din Brooklyn — si se intorcea langa Michelle,
cand a realizat ca trecuse pe langa Kyle, care statea beat si sin-
gur in mijlocul unei zone pline de oameni, ca la un concert.
Dupa un scurt moment de indecizie sinemiscare, Paul s-a intors
si a intrebat dacé nu vrea Kyle sa o cunoasca pe Traci. Kyle a dat
din cap ci da si l-a urmat pe Paul in afara galeriei, intr-un hol
larg, unde sase oameni, inclusiv Traci — descrisa in prealabil de
Kyle ca ,,super buna®, de Paul ca ,,avand mult trafic pe blog® —
au dat mana unul cu altul. Paul a ranjit inconfortabil uitdndu-se
fix la o persoana, apoi la alta, gandindu-se cid nu avea ,,absolut
nimic“ de zis, in afard poate de lucrurile la care se gandea, care
nu pareau potrivite si se si succedau cu rapiditate. Partea din
fata a propriului cap i se parea straind si vidatd ca o punga de
plastic, blocata acolo, in vant, in timp ce el mergea catre ea, con-
stient ca probabil il vazuse ranjind la Traci si a Intrebat-o daca
voia sa plece acum.

— Tu vrei? a zis Michelle fara sa se ridice.

— Mda, a zis Paul, uitdndu-se spre galerie.

— Poti sd mai vorbesti un pic cu Kyle daca vrei.

— Nu vreau, a zis Paul.

— Pari sa vrei.
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