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1

Începuse să plouă puțin dintr-un cer aburit, aparent fără 

nori, în timp ce Paul, 26, și Michelle, 21, mergeau spre Chelsea 

la un party de lansare a unei reviste într-o galerie de artă. Paul 

se resemnase se resemnase să nu vorbească și începea să simtă 

mai degrabă că „traversează universul“ decât că „pășește pe tro-

tuar“.. Privea fix înainte, cu o expresie ca o mască pe față, încer-

când vag să-și aducă aminte unde fusese cu un an în urmă, în 

noiembrie, mai mult ca să aibă ceva de făcut decât pentru că 

voia cu adevărat să știe, chiar dacă nu era lipsit de curiozitate. 

Michelle, în stânga lui, intra și ieșea din vederea lui periferică – 

îndeajuns de departe ca pietonii să treacă printre ei fără a bănui 

nimic – ca o licărire lentă, amorfă. Paul se gândea la cuvântul 

„undeva“, în același timp ca destinație provizorie și ca destinație 

finală, când Michelle l-a întrebat dacă e ok.

— Da, a zis Paul mecanic.

Câteva minute mai târziu, în timp ce intrau într-o clădire, a 

privit-o în treacăt pe Michelle și a fost surprins s-o vadă rânjind, 

iar după aia nu s-a mai putut opri el însuși din rânjit. Uneori, 

într-o ceartă, simțindu-se ca și când ar fi jucat într-un film și 

scena tocmai se terminase, Paul rânjea dintr-odată, făcând-o și 

pe Michelle să rânjească și așa puteau să se bucure (între una și 

patruzeci de ore) de lucrurile pe care le făceau împreună, dar de 

data asta nu se întâmplase, în parte pentru că Michelle rânjise 
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prima. Paul și-a ferit privirea, ușor confuz, și și-a înăbușit rân-

jetul.

— Ce, a zis el ridicând neintenționat vocea, nesigur de cum 

se simțea exact, iar ei au intrat într-un lift mare, lumesc, al căror 

uși s-au închis încet.

- Ce, a zis Paul pe un ton normal.

— Nimic, a zis Michelle, încă rânjind puțin.

— De ce rânjești?

— Fără motiv, a zis Michelle.

— Ce te-a făcut să rânjești?

— Nimic. Pur și simplu viața. Situația.

Intrând la party, la etajul cinci, Paul a realizat că spusese niște 

lucruri vag negative despre o persoană care era probabil acolo, așa 

că a luat-o repede spre Jeremy – o cunoștință cu care era ușor să 

vorbești – și l-a întrebat ce filme văzuse recent. Michelle era la o 

distanță mică – parțial vizibilă, apoi obturată, apoi total vizibilă –, 

înainte de a veni spre ei, cu ceea ce părea a fi un zâmbet ironic pe 

buze, ca să-l întrebe pe Paul dacă bea ceva. Jeremy calcula cu voce 

tare prețul necesar pentru fiecare oră a unui documentar biogra-

fic în două părți despre Che Guevara, când Michelle s-a întors 

cu o bere. Paul i-a mulțumit, iar ea s-a îndepărtat într-o manieră 

similară unui homar, intermitentă, ondulată, părând relaxată și 

dezorientată. „Vrea să fie singură“, s-a gândit Paul puțin confuz. 

„Sau vrea să mă lase pe mine să fiu singur.“

O oră mai târziu, aveau în mână al treilea sau al patru-

lea rând de băuturi și stăteau pe scaune într-un colț întunecat, 

având în față ceea ce lui Paul i se părea a fi un grup de șaizeci 

până la optzeci de prieteni. Muzica dată tare, de dans, în gene-

ral electro – în momentul ăla Michael Jackson – suna din niște 

boxe invizibile. Paul se uita fix la o serie de trunchiuri. În fos-

tele lui relații, știa, resimțise, la un anumit nivel, insatisfacția 

ca pe un entuziasm cu suport empiric în fața viitorului, pentru 
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că implica posibilitatea unei relații mai satisfăcătoare alături de 

cineva pe care nu cunoscuse încă; cu Michelle, de care se sim-

țea mai apropiat decât de fostele lui prietene – îi spusese asta de 

câteva ori, sincer – insatisfacția părea mai mult un eșec personal, 

o indicație directă a unor defecte interne, pe rezolvarea cărora 

trebuia să se concentreze în privat. Știa la un anumit nivel că 

în loc de asta se aștepta ca Michelle, sau un fel de combinație 

între Michelle și lume, să-i suporte și să-i învingă negativitatea – 

să fie soluția în care avea să se dizolve ireversibil, imposibil de 

găsit. A luat o gură de vin, gândindu-se cum, conform interne-

tului, cu o vară înainte să moară, Michael Jackson lua între zece 

și patruzeci de xanaxuri pe noapte. Paul și-a tras distrat scaunul 

înspre Michelle și, fără un scop precis, i-a atins umărul, nesi-

gur și nesăbuit, ca un copil mângâind un câine mare care pri-

vește în altă parte. Așteptându-se la privirea ei plictisită afișată 

cu zece minute în urmă, când se uitaseră evaziv unul la altul în 

timp ce ea se întorcea cu altceva de băut la locul ei, Paul a fost 

surprins de privirea severă, vizibil – aproape efervescent – depri-

mată a lui Michelle. Fața lui Michelle s-a înroșit antagonic, apa-

rent într-un reflex defensiv, pentru ca apoi să pară frustrată și 

puțin confuză, iar apoi timidă și rușinată. Paul a întrebat-o dacă 

voia să plece curând. Michelle a ezitat, apoi a întrebat dacă asta 

voia Paul.

— Nu știu. Ți-e foame?

— Nu chiar. Ție?

— Nu știu, a zis Paul. Aș mânca undeva.

Într-o noapte, cu luni în urmă, se așezaseră pe o bordură pe 

Lafayette Street, ca să continue în repaos o ceartă. Paul fusese 

distras de comportamentul calm, inteligent al lui Michelle și 

începuse să uite de ce se certau, chiar în timp ce vorbea cu o 

voce agitată, fixându-se cu o apreciere din ce în ce mai mare pe 

felul în care lui Michelle îi plăcea de el destul de mult ca să nu-l 

părăsească pur și simplu și să nu-l mai vadă niciodată, lucru pe 
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care ar fi putut să-l facă – pe care ar fi putut oricine să-l facă, se 

gândise Paul, intrigat dintr-odată de conceptul de gratitudine.

— Vrei să mâncăm la Green Table?

— Dacă așa vrei tu, a zis Michelle.

— Ok. Când vrei să plecăm?

— După ce termin paharul ăsta de vin.

— Ok, a zis Paul și s-a dat cu scaunul înapoi, cam la jumă-

tatea distanței față de unde fusese inițial. O să-l prezint pe Kyle 

cuiva. Mă-ntorc în cinci minute.

Paul n-a reușit să-l găsească pe Kyle, 19, sau pe prietena lui 

Kyle, Gabby, 28 – colegii lui de apartament într-o clădire de la 

stația Graham L din Brooklyn – și se întorcea lângă Michelle, 

când a realizat că trecuse pe lângă Kyle, care stătea beat și sin-

gur în mijlocul unei zone pline de oameni, ca la un concert. 

După un scurt moment de indecizie și nemișcare, Paul s-a întors 

și a întrebat dacă nu vrea Kyle să o cunoască pe Traci. Kyle a dat 

din cap că da și l-a urmat pe Paul în afara galeriei, într-un hol 

larg, unde șase oameni, inclusiv Traci – descrisă în prealabil de 

Kyle ca „super bună“, de Paul ca „având mult trafic pe blog“ – 

au dat mâna unul cu altul. Paul a rânjit inconfortabil uitându-se 

fix la o persoană, apoi la alta, gândindu-se că nu avea „absolut 

nimic“ de zis, în afară poate de lucrurile la care se gândea, care 

nu păreau potrivite și se și succedau cu rapiditate. Partea din 

față a propriului cap i se părea străină și vidată ca o pungă de 

plastic, blocată acolo, în vânt, în timp ce el mergea către ea, con-

știent că probabil îl văzuse rânjind la Traci și a întrebat-o dacă 

voia să plece acum.

— Tu vrei? a zis Michelle fără să se ridice.

— Mda, a zis Paul, uitându-se spre galerie.

— Poți să mai vorbești un pic cu Kyle dacă vrei.

— Nu vreau, a zis Paul.

— Pari să vrei.
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În aceeas, i colect,ie:

Gonçalo M. TAVARES Un om: Klaus Klump. Mașinăria lui Joseph Walser

Roland ORCSIK Comandoul Fantomă

Andrei KURKOV Lăptarul de la miezul nopții

Ahmed SAADAWI Frankenstein în Bagdad

Tom BAKER  Băiatul care dădea cu piciorul în porci

Juan Pablo VILLALOBOS  Îți vând un câine 

Azareen OOLOMI  Spuneți-mi Zebra 

Richard BRAUTIGAN   Căderea unui sombrero 

În curând:

Kirstin CHEN Îngroapă ce nu putem lua

Adam HASLETT Gândește-te că nu mai sunt

Andrei KURKOV Grădinarul din Oceakov
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