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Cuvânt înainte

Cuvânt înainteCuvânt înainte

Premiile literare sunt acordate în special bărbaților, la festiva-
luri sunt invitați mai ales poeți și scriitori, din jurii fac parte, cu pu-
ține excepții, numai critici-bărbați, manualele școlare sunt pline de 
literatura bărbaților care, doar ea, creează noi paradigme – acestea 
și multe altele sunt, în linii mari, reproșurile aduse mediului literar 
românesc, acuzat că ar gravita în jurul imaginariilor falice, ca mat-
că exclusiv(ist)ă a producției estetice. În ciuda câtorva exagerări 
de ton și atitudine, în stare să dinamiteze orice discurs nuanțat și 
multifocal despre reprezentativitate în literatura română, aseme-
nea luări de poziție ar putea conduce treptat la regândirea sisteme-
lor care au generat până astăzi instituția scriitorului în România. 
Iar semnele unei potențiale schimbări sunt vizibile, dovadă fiind, 
de pildă, organizarea de către Elena Vlădăreanu a primei ediții a 
Premiilor „Sofia Nădejde“ pentru literatura scrisă de femei, eveni-
ment care, prin normalitatea lui subversivă (da, un paradox!), a scos 
la iveală stereotipiile unei întregi societăți culturale.

  Mărturisesc însă că, atunci când mi s-a propus să realizez 
o antologie de proză erotică românească m-am gândit imediat la 
autoare contemporane fără a lua în calcul toate aceste nuanțe, 
deși intenția mea clară a fost aceea de a cartografia un spațiu al 
literaturii române din care literatura bărbaților să lipsească sau 
care să pună în lumină o parte a literaturii create de femei, destul 
de dispersată ori chiar umbrită în sistemul monopolizat de figuri 
masculine. Cu toate acestea, am fost conștient de faptul că există 
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Cuvânt înainte

riscul să fiu perceput ca încă un bărbat (poet, critic, whatever) care 
face o selecție de scriitoare, încercând să își impună gustul estetic 
într-o zonă pe care identitatea sa de gen îl împiedică să o înțeleagă 
cu adevărat. Așa încât, am evitat cu orice preț ca antologia să fie 
condiționată de preferințele mele stilistice, fără să mă îndepărtez 
totuși de anumite criterii valorice care semnalează, în general, 
proza de bună calitate. Pe de altă parte, nu mi-am propus nicicând 
ca antologia să reflecte o ierarhie estetică, să inducă, așadar, ide-
ea că, printr-o anume organizare a textelor sau prin comentariile 
mele critice, literatura unor scriitoare este mai valoroasă decât a 
altora (las pe seama cititorilor această muncă, fiindcă ei sunt, în-
tr-un final, cei care vor decide). Din contră, am dorit ca antologia să 
fie întrucâtva reprezentativă pentru ceea ce scriu astăzi autoarele 
din România, indiferent dacă acestea au fost sau nu confirmate de 
critica literară ori de alte instituții culturale.

Invitația de a contribui la această antologie, cu un fragment 
dintr-un volum publicat sau cu un text inedit, a fost trimisă mai 
multor scriitoare din generații diferite, unele deja consacrate, iar 
altele aflate la debut sau nedebutate încă editorial. Dintre acestea, 
câteva mi-au răspuns că nu scriu proză erotică sau că nu intențio-
nează, din principiu, să fie incluse într-o antologie. Scriitoarele care 
au dorit să participe la acest proiect și cărora le mulțumesc încă o 
dată sunt, în ordine alfabetică, următoarele: Ana Barton, Magda 
Cârneci, Ruxandra Cesereanu, Liliana Corobca, Ana Donțu, Laura 
T. Ilea, Alina Nelega, Cristina Nemerovschi, Veronica D. Niculescu, 
Dora Pavel, Nora Pavel, Alina Pavelescu, Marta Petreu și Andreea 
Răsuceanu (de altfel, formatul Editurii Paralela 45 păstrează 
această ordine și în conținutul antologiei). Se cuvine precizat fap-
tul că multe dintre aceste scriitoare sunt atât prozatoare, cât și 
poete, eseiste, cercetătoare, cadre universitare sau reprezentante 
ale unor instituții culturale. Stilurile lor epice sunt, așa cum pu-
tem deduce din texte, foarte variate, de la realismul (auto)reflexiv 
(Ruxandra Cesereanu, Veronica D. Niculescu, Andreea Răsuceanu), 
alternativ (Cristina Nemerovschi) și socio-psihologic (Ana Barton, 
Liliana Corobca, Ana Donțu, Laura T. Ilea, Alina Nelega, Dora Pavel, 
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Nora Pavel, Alina Pavelescu, Marta Petreu), până la proza esențiali-
zată poetic a Magdei Cârneci. Diversitatea stilistică a constituit, de 
altfel, un criteriu de bază al acestei antologii menite să exploreze 
numeroase cartografii erotice, cu scopul de a cartografia ea însăși 
anumite limbaje ale literaturii române recente, simptomatice nu 
doar pentru ideea de erotism (și derivațiile ei). Diversitatea tema-
tică a fost pe măsură, fiecare scriitoare reprezentând erotismul și 
sexualitatea în funcție de orizontul propriei scriituri, dincolo de 
clișee sau tabuuri și fără vreo direcție impusă de antologator.

În final, ar trebui să răspund la o întrebare firească: de ce erotis-
mul și nu orice altă tematică? Departe de mine intenția de a sugera, 
în spirit tradițional, că mai degrabă femeile sunt predispuse să scrie 
despre dragoste, emoții și afecte, în timp ce bărbatul, ca un adevărat 
constructor de lumi, le raționalizează și le dă consistență inclusiv fi-
losofică. Din contră, impresia mea este aceea că (dar s-ar putea, la fel 
de bine, să greșesc) tema erotismului a fost „confiscată“ în literatura 
română de perspectivele bărbaților, care au devenit puncte de refe-
rință pentru orice reprezentare a feminității. Iar scriitoarele au fost 
apreciate îndeosebi pentru talentul lor de a vorbi despre nevroză, 
obsesii și suferință, aspect vizibil și astăzi în critica de întâmpinare 
care folosește, mai ales în cazul poetelor, termenul vag-peiorativ, pu-
țin atribuit bărbaților, de poezie confesivă, a traumei.

Dincolo de orice discurs privind identitatea de gen, erotismul 
reprezintă, firește, un pattern al afectivității și comunicării uma-
ne. Prin intermediul lui pot fi problematizate relațiile și mecanis-
mele sociale, ideologiile, stereotipurile, corporalitatea, absența, 
apartenența și înstrăinarea, sensul existenței și, oricum ar suna, 
căutarea de sine. Despre asemenea lucruri scriu autoarele prezen-
te în această antologie care, pornind de la un concept flexibil (id est 
erotismul și manifestările lui culturale), ar putea contura o geo-
grafie afectivă a literaturii române recente.
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Ana BartonAna Barton

A scris Prospect de femeie, Mamifer și Jurământ de rătăcire (publi-
cate la editura Herg Benet între 2014 și 2016), dar și cele două cărți-al-
bum Foto splendid – Colecția Costică Acsinte: Viața socială și Doamne și 
domnițe (editura Atelierele Albe, 2016). A contribuit la Cartea simțuri-
lor, volum colectiv (21 de autori contemporani), coordonat de Dan C. 
Mihăilescu (editura Humanitas, 2015). Tot la editura Humanitas, în 
2016, a publicat volumul Pervazul lui Dumnezeu. Cea mai recentă carte 
a sa, apărută la finalul lui 2018 la editura Herg Benet, este romanul 
Nemuritorii de rând. Fragmentul din această antologie este parte din 
romanul pe care-l scrie acum, Aici a început o iubire. Următorea notă o 
reprezintă esențializat pe Ana Barton, în cuvintele autoarei: „Cred că 
frica e mantia în care ne-nvelim carnea, în căutarea siguranței mântu-
itoare. Și siguranța aia nu vine niciodată, avem parte de petice subți-
ate, rărite, care se sfâșie una-două, numai dacă dă un pic lumina-n ele. 
Ne trezim iar și iar goi și vulnerabili, întinzând mâinile după acoperă-
mântul fricii, singura siguranță pe care o poate avea un om în timpul 
vieții. Din cauza ei, nu iubim cu toturile noastre. Să nu ne doară și pe 
sub vânătaia spaimei“.

EDITURA P
ARALE

LA
 45



11

Râșniță cu păun

Râșniță cu păunRâșniță cu păun

A închis telefonul, apăsând compulsiv pe butonul roșu de 
cinci-șase ori. Se simțea de-a dreptul proastă în fața tehnologiei, 
nu doar depășită. Iar ăsta era doar un telefon fix, doar că n-avea fir. 
Avea însă butoane în două culori. Pentru Una, era suficientă treaba 
asta ca să se sperie, mai ales că, în loc să fie mai ușor de manevrat 
decât ăla bătrân, legat c-o coadă de purcel de priză, ăsta tânăr, cu 
care se putea plimba prin toată casa, avea prea multe nenorocite 
de butoane, moi toate, de trebuia să-ți înfigi buricele degetelor în 
ele sau chiar unghiile, ca să-nchizi un amărât de apel sau să inițiezi 
altul. Totuși, doar începutul și sfârșitul erau grele, întrele ele se lă-
țeau însă ore multe în care Una vorbea cu Sergiu, își făceau planuri 
de viitor scurt și viitor lung, ea își regla râsul după camera din care 
vorbea, când ești în baie, râzi mai încet, că ți-l amplifică până la 
groază ecoul, făceau dragoste câteodată, cam o dată pe săptămâ-
nă, uneori chiar de două ori, când avea ea curaj, că el nu-ndrăznise 
niciodată. Bine, doar prima dată, dar nici măcar atunci, înțelesese 
ea greșit și-apoi se simțise o depravată, o oribilă, o aia, numai că 
Sergiu știa întotdeauna cum s-o extragă din penibil, cu un fel de 
blândețe abruptă, cu totul neverosimil, dar eficient și, la naiba!, 
atât de practic, cam cum ai scoate discret un fir de păr de viezu-
re melivor rătăcit din viitor în supa organică. Nu fusese rău deloc, 
atunci își arătase noul telefon fix valoarea, fiind făcut parcă să stea 
împăcat cu soarta între ureche și claviculă, sprijinit de amândouă, 
ca un bunic bețiv, rezemat deopotrivă de gard și de zidul fântânii. 
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Avea forma aerului dintre ele. Atunci îl acceptase Una, chiar dacă 
nu-l iubea. În anumite momente, era mină de aur.

Sergiu era dragostea Unei, un medic plecat de zeci de ani din 
țară, celebru în patria lui cea nouă și transoceanică. Se cunoscu-
seră pe net și se îndrăgostiseră de la primul e-mail. Își scriseseră 
vreo cincizeci în prima zi, apoi făcuseră schimb de numere de te-
lefon și deja la miezul nopții, după ce Unei, din cauza emoției, a, nu, 
datorită, îi trecuse ca prin minune o nenorocită de răceală atipică. 
Da, exact în alea câteva ore în care scrisese și citise cu febrilitate 
e-mailurile, asta după ce consumase o rolă de hârtie igienică in-
stituțională. Se auziseră apoi pentru prima dată la telefon, iar ea 
aproape leșinase în mașină din cauza neașteptatului atac de nesin-
gurătate sau validare sau ce-o fi fost aia. O percepuse ca fericire, 
dar nu se mai încredea prea mult în percepțiile ei în ultimii ani. 
Oricum, avusese senzația acută că nu mai e nimenă, un pumn bun 
într-un plex cam umbrit. De-atunci, începuse nebunia. Își scriau 
zeci de e-mailuri zilnic, vorbeau de la unșpe la unu noaptea, apoi 
dormeau până pe la cinci-șase dimineața, pentru ca s-o ia de la ca-
păt pentru alte câteva ore bune. Când el se ducea la culcare, ea se 
pregătea să plece la birou. Șapte ore diferență de fus orar.

Ciudat, nu-l căutase niciodată la celebrul spital american la 
care lucra, la care zisese că lucrează. I-a zis Dan, prietenul ei bun, 
la vreo jumătate de an de când îi povestise ea de Sergiu, da’ tu l-ai 
verificat pe ăsta vreodată, Una? Se făcuse foc pe Dan, cum adică 
să-și verifice ea dragostea vieții? Aia e una și vine numai la vreo 
câțiva aleși într-un secol. Și nici măcar pe toate continentele. În 
plus, se trezise și ăsta după o jumătate de an, când ea era îndră-
gostită fedeleș. Sergiu o rugase să vină ea în America, programul 
lui nu-i permitea, dar Una refuzase, nu-i plăcea să plece din țară, 
iar până acolo era de neconceput. În plus, să vină Făt-Frumos la 
Cosânzeana, nu invers, că doar nu era Ileana vreo disperată. 
Adevărul e că aveau o relație superbă, fără rest. Singura problemă 
era că nu se văzuseră încă, dar urma el să vină în vară, în vacanță, 
rezistau ei până atunci. Erau amândoi trecuți de patruzeci de ani, 
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el chiar se-apropia de cincizeci, aveau încă mult de povestit din ce 
trăiseră până atunci, era abia începutul lui martie.

O mai apucase și pe Didona, prietena ei din liceu, să pună la-n-
doială adevărul relației ăsteia. Nu pune toate ouăle-ntr-un coș, 
Una, îi spusese la Crăciun. Se supărase și pe Didona. Nimeni nu în-
țelegea că Sergiu era bărbatul vieții ei, mult-așteptatul, minunatul, 
cel mai potrivitul. În orele alea multe, zilnice, în care își consumau 
dragostea la telefon, Una se-ncărca așa cum nu se-ncărcase nici-
odată, ca o baterie nepământeană, care se-mbolnăvește de aură 
dac-o lași prea mult în priză. Toată lumea-i spunea că radiază și 
putea chiar și ea să observe asta. Dimineața, în oglindă, după cele 
trei-patru ore de vorbit cu Sergiu, când se privea înainte să intre-n 
duș, arăta ca o femeie care tocmai făcuse dragoste. Uneori, chiar 
așa și era, chiar dacă mai apoi, pe drum sau la birou, zâmbea ruși-
nată când își amintea. Dacă i-ar fi spus cineva cu cinci luni în urmă 
c-o s-ajungă să facă dragoste la telefon, ar fi sunat salvarea, să-l 
interneze pe dezaxat. Acum i se părea normal. Normal, în condițiile 
date. Relația lor crescuse în câteva ore cât altele în luni sau ani, era 
absolut natural să ajungă și acolo. În plus, pornise de la eroarea 
aia de rețea, când nu s-au auzit bine, iar ea a-nțeles că el asta și-ar 
dori. Terminaseră conversația, venea weekendul, Una a sunat-o pe 
Cătălina, prietena ei, care pleca la munte, și i-a zis dă-mi cheile de 
la tine, vreau să mă duc să stau liniștită acolo, să nu mă deranjeze 
nimeni măcar câteva ore, sunt obosită, Cătă, iar casa mea m-apasă 
prea tare când sunt epuizată.

A ajuns târziu, Cătălina stătea în partea cealaltă a orașului, a 
intrat și n-a aprins lumina, însă s-a dezbrăcat de tot din hol. Și-a lă-
sat hainele la ușă și-a zâmbit. Acasă n-ar fi făcut niciodată așa ceva. 
Acasă se făcuse deja acușcă. A aprins o lampă chioară de pe hol, fata 
asta avea o relație stranie cu lumina, niciun bec puternic în toată 
casa, și de-acolo a trecut în bucătărie, să-și facă un ceai la filtrul de 
cafea. Când a fost gata, și-a luat cana și s-a dus la fereastră, unde 
era bucata de canapea care-i plăcea ei cel mai mult și pe care stătea 
mereu când venea la Cătălina. Una pe care era mereu un acoperă-
mânt ca o mițoasă, dar ceva modern, industrial, ușor și parcă mult 
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mai pufos. Una pe care nu stătuse niciodată goală. A lăsat cana pe 
măsuța de sticlă și s-a-ntins. Și-a pus mâinile sub cap și se uita pe 
fereastră, la ceața de-afară care era ca un văl între ea și viață, între 
ea și bucurie. Abia atunci a înțeles ce voise să spună Nin despre 
mistral. Ceața aia era mistralul ei. Sergiu sunase când Una era pe 
cale s-adoarmă. Când i-a auzit vocea, a trecut-o un frison puternic. 
Nu sunt acasă, iubitule, i-a spus, am venit la Cătălina și mi-am făcut 
curaj. Pentru ce? întrebase el. Pentru tine, ca să putem să ne iubim. 
Te rog doar să începem repede, altfel mi se va face rușine, poate și 
frig, oricum, o să mă-mbrac, o să mă-nvinovățesc și apoi o să-mi 
pară și rău. Poate o să mă simt o stricată și n-o s-o mai pot face altă 
dată. Sergiu își intrase imediat în rol și-i spusese tot ce era mai bun 
de spus pentru ca pe Una s-o scuture un orgasm ca o erupție vulca-
nică în câteva minute. Își revenise repede, iar conversația se legase 
ca și cum nu se-ntâmplase nimic. Sergiu parcă o cunoștea mai bine 
decât se cunoștea ea, știa exact ce și când să-i spună și, mai ales, 
ce să nu spună niciodată. Așa se și îndrăgostise ea, avea senzația, 
că, dincolo de ocean, peste ocean, peste o lume-ntreagă, cineva o 
ține-n brațe. Doar către finalul conversației, pe la două noaptea, 
Sergiu îi mărturisise că el n-a sugerat nicidecum să facă dragoste 
la telefon, din cauza întreruperilor de pe fir înțelesese ea asta. Una 
a râs homeric, nu s-a simțit idioată, nu s-a-nroșit, așa cum făcea în 
momentele postgafă. S-a simțit frumoasă și curajoasă, împlinită și 
puternică. Neînțelesurile pot fi mult mai spectaculoase decât înțe-
lesurile, Sergiu, îi spusese și trăsese cerga aia fină pe ea, că se răci-
se un pic în casă. Sunt fericit că n-ai înțeles bine, iubito, mă duc luni 
să vorbesc cu cei de la compania de telefonie de la mine, să-i întreb 
cât costă să bruieze câteva secunde la o oră la fiecare convorbire, 
că mai vreau neînțelesuri de-astea. Una râsese nebunește, de-aia-l 
iubea, și de-aia, o făcea să râdă până pe șira spinării, râsul ăla mă-
duvos, total, definitiv, nu râs de cap sau de piept ori de diafragmă, 
râs din ăla retractil, evanescent. Sergiu rămânea în ea cel mai mult 
prin râsul pe care i-l dăruia, mai mult decât prin erudiția lui ameți-
toare, deși și aia era importantă, foarte importantă.
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