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Cuvant inainte

Premiile literare sunt acordate in special barbatilor, la festiva-
luri sunt invitati mai ales poeti si scriitori, din jurii fac parte, cu pu-
tine exceptii, numai critici-barbati, manualele scolare sunt pline de
literatura barbatilor care, doar ea, creeaza noi paradigme - acestea
si multe altele sunt, In linii mari, reprosurile aduse mediului literar
romanesc, acuzat cd ar gravita in jurul imaginariilor falice, ca mat-
ci exclusiv(ist)a a productiei estetice. In ciuda catorva exagerari
de ton si atitudine, in stare sa dinamiteze orice discurs nuantat si
multifocal despre reprezentativitate in literatura romana, aseme-
nea ludri de pozitie ar putea conduce treptatla regandirea sisteme-
lor care au generat pana astazi institutia scriitorului in Romaénia.
Iar semnele unei potentiale schimbari sunt vizibile, dovada fiind,
de pild3, organizarea de catre Elena Vladareanu a primei editii a
Premiilor ,Sofia Nadejde“ pentru literatura scrisa de femei, eveni-
ment care, prin normalitatea lui subversiva (da, un paradox!), ascos
laiveald stereotipiile unei intregi societati culturale.

Marturisesc insa ca, atunci cand mi s-a propus sa realizez
o antologie de proza erotica romaneascda m-am gandit imediat la
autoare contemporane fara a lua in calcul toate aceste nuante,
desi intentia mea clara a fost aceea de a cartografia un spatiu al
literaturii romane din care literatura barbatilor sa lipseasca sau
care sd puna in lumina o parte a literaturii create de femei, destul
de dispersata ori chiar umbrita in sistemul monopolizat de figuri
masculine. Cu toate acestea, am fost constient de faptul ca exista
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Cuvant inainte

riscul sa fiu perceput ca inca un barbat (poet, critic, whatever) care
face o selectie de scriitoare, incercand sa isi impuna gustul estetic
intr-o zonad pe care identitatea sa de gen 1l impiedica sa o Inteleaga
cu adevarat. Asa Incat, am evitat cu orice pret ca antologia sa fie
conditionata de preferintele mele stilistice, fara sa ma indepartez
totusi de anumite criterii valorice care semnaleaza, in general,
proza de buna calitate. Pe de alta parte, nu mi-am propus nicicand
ca antologia sa reflecte o ierarhie estetica, sa inducd, asadar, ide-
ea ca, printr-o anume organizare a textelor sau prin comentariile
mele critice, literatura unor scriitoare este mai valoroasa decat a
altora (las pe seama cititorilor aceasta munca, fiindca ei sunt, in-
tr-un final, cei care vor decide). Din contra, am dorit ca antologia sa
fie intrucatva reprezentativa pentru ceea ce scriu astazi autoarele
din Romania, indiferent daca acestea au fost sau nu confirmate de
critica literara ori de alte institutii culturale.

Invitatia de a contribui la aceasta antologie, cu un fragment
dintr-un volum publicat sau cu un text inedit, a fost trimisa mai
multor scriitoare din generatii diferite, unele deja consacrate, iar
altele aflate la debut sau nedebutate inca editorial. Dintre acestea,
cateva mi-au raspuns ca nu scriu proza erotica sau ca nu intentio-
neaza, din principiu, sa fie incluse intr-o antologie. Scriitoarele care
au dorit sa participe la acest proiect si carora le multumesc inca o
data sunt, in ordine alfabetica, urmatoarele: Ana Barton, Magda
Carneci, Ruxandra Cesereanu, Liliana Corobca, Ana Dontu, Laura
T. llea, Alina Nelega, Cristina Nemerovschi, Veronica D. Niculescu,
Dora Pavel, Nora Pavel, Alina Pavelescu, Marta Petreu si Andreea
Rasuceanu (de altfel, formatul Editurii Paralela 45 pastreaza
aceasta ordine si in continutul antologiei). Se cuvine precizat fap-
tul ca multe dintre aceste scriitoare sunt atat prozatoare, cat si
poete, eseiste, cercetatoare, cadre universitare sau reprezentante
ale unor institutii culturale. Stilurile lor epice sunt, asa cum pu-
tem deduce din texte, foarte variate, de la realismul (auto)reflexiv
(Ruxandra Cesereanu, Veronica D. Niculescu, Andreea Rasuceanu),
alternativ (Cristina Nemerovschi) si socio-psihologic (Ana Barton,
Liliana Corobca, Ana Dontu, Laura T. Ilea, Alina Nelega, Dora Pavel,



Cuvant Tnainte

Nora Pavel, Alina Pavelescu, Marta Petreu), pana la proza esentiali-
zata poetic a Magdei Carneci. Diversitatea stilistica a constituit, de
altfel, un criteriu de baza al acestei antologii menite sa exploreze
numeroase cartografii erotice, cu scopul de a cartografia ea insasi
anumite limbaje ale literaturii romane recente, simptomatice nu
doar pentru ideea de erotism (si derivatiile ei). Diversitatea tema-
tica a fost pe masura, fiecare scriitoare reprezentand erotismul si
sexualitatea 1n functie de orizontul propriei scriituri, dincolo de
clisee sau tabuuri si fara vreo directie impusa de antologator.

in final, ar trebui si raspund la o intrebare fireasca: de ce erotis-
mul si nu orice alta tematica? Departe de mine intentia de a sugera,
in spirit traditional, ca mai degraba femeile sunt predispuse sa scrie
despre dragoste, emotii si afecte, in timp ce barbatul, ca un adevarat
constructor de lumi, le rationalizeaza si le da consistenta inclusiv fi-
losofica. Din contra, impresia mea este aceea ca (dar s-ar putea, la fel
de bine, sa gresesc) tema erotismului a fost ,confiscata“ in literatura
romana de perspectivele barbatilor, care au devenit puncte de refe-
rinta pentru orice reprezentare a feminitatii. lar scriitoarele au fost
apreciate indeosebi pentru talentul lor de a vorbi despre nevroza,
obsesii si suferintd, aspect vizibil si astazi in critica de intampinare
care foloseste, mai ales in cazul poetelor, termenul vag-peiorativ, pu-
tin atribuit barbatilor, de poezie confesiva, a traumei.

Dincolo de orice discurs privind identitatea de gen, erotismul
reprezintd, fireste, un pattern al afectivitatii si comunicarii uma-
ne. Prin intermediul lui pot fi problematizate relatiile si mecanis-
mele sociale, ideologiile, stereotipurile, corporalitatea, absenta,
apartenenta si instrainarea, sensul existentei si, oricum ar suna,
cautarea de sine. Despre asemenea lucruri scriu autoarele prezen-
te In aceasta antologie care, pornind de la un concept flexibil (id est
erotismul si manifestarile lui culturale), ar putea contura o geo-
grafie afectiva a literaturii roméane recente.

Marius Conkan



Ana Barton

A scris Prospect de femeie, Mamifer si Juradmdnt de rdtdcire (publi-
cate la editura Herg Benetintre 2014 si 2016), dar si cele doua carti-al-
bum Foto splendid - Colectia Costicd Acsinte: Viata sociald si Doamne si
domnite (editura Atelierele Albe, 2016). A contribuit la Cartea simturi-
lor, volum colectiv (21 de autori contemporani), coordonat de Dan C.
Mihailescu (editura Humanitas, 2015). Tot la editura Humanitas, in
2016, a publicat volumul Pervazul Iui Dumnezeu. Cea mai recenta carte
a sa, aparuta la finalul lui 2018 la editura Herg Benet, este romanul
Nemuritorii de rdnd. Fragmentul din aceasta antologie este parte din
romanul pe care-1 scrie acum, Aici a inceput o iubire. Urmatorea notd o
reprezinta esentializat pe Ana Barton, in cuvintele autoarei: ,Cred ca
frica e mantia in care ne-nvelim carnea, In cadutarea sigurantei mantu-
itoare. Si siguranta aia nu vine niciodata, avem parte de petice subti-
ate, rdrite, care se sfasie una-doud, numai daca da un pic lumina-n ele.
Ne trezim iar si iar goi si vulnerabili, intinzand mainile dupa acopera-
mantul fricii, singura siguranta pe care o poate avea un om in timpul
vietii. Din cauza ei, nu iubim cu toturile noastre. Sa nu ne doara si pe
sub vanataia spaimei”.



Rasnita cu paun

A inchis telefonul, apasand compulsiv pe butonul rosu de
cinci-sase ori. Se simtea de-a dreptul proasta in fata tehnologiei,
nu doar depasita. Iar asta era doar un telefon fix, doar ca n-avea fir.
Avea insa butoane in doud culori. Pentru Una, era suficienta treaba
asta ca sa se sperie, mai ales c4d, in loc sa fie mai usor de manevrat
decat ala batran, legat c-o coada de purcel de priza, dsta tanar, cu
care se putea plimba prin toata casa, avea prea multe nenorocite
de butoane, moi toate, de trebuia sa-ti infigi buricele degetelor in
ele sau chiar unghiile, ca sa-nchizi un amarat de apel sau sa initiezi
altul. Totusi, doar inceputul si sfarsitul erau grele, intrele ele se 1a-
teau insa ore multe 1n care Una vorbea cu Sergiu, isi faceau planuri
de viitor scurt si viitor lung, ea 1si regla rasul dupa camera din care
vorbea, cand estiin baie, razi mai incet, ca ti-l amplifica pana la
groaza ecoul, ficeau dragoste cateodatd, cam o data pe saptama-
nd, uneori chiar de doua ori, cand avea ea curaj, ca el nu-ndraznise
niciodata. Bine, doar prima data, dar nici macar atunci, intelesese
ea gresit si-apoi se simtise o depravata, o oribil3, o aia, numai ca
Sergiu stia Intotdeauna cum s-o extraga din penibil, cu un fel de
blandete abrupta, cu totul neverosimil, dar eficient si, la naibal,
atat de practic, cam cum ai scoate discret un fir de par de viezu-
re melivor ratdcit din viitor in supa organica. Nu fusese rau deloc,
atunciIsi aratase noul telefon fix valoarea, fiind facut parca sa stea
impacat cu soarta intre ureche si claviculd, sprijinit de amandoua,
ca un bunic betiv, rezemat deopotriva de gard si de zidul fantanii.
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Ana Barton

Avea forma aerului dintre ele. Atunci il acceptase Una, chiar daca
nu-l iubea. In anumite momente, era mina de aur.

Sergiu era dragostea Unei, un medic plecat de zeci de ani din
tara, celebru in patria lui cea noua si transoceanica. Se cunoscu-
serd pe net si se indrigostiserd de la primul e-mail. {si scrisesera
vreo cincizeci In prima zi, apoi facusera schimb de numere de te-
lefon si deja la miezul noptii, dupa ce Unei, din cauza emotiei, a, nu,
datorita, 1i trecuse ca prin minune o nenorocita de raceala atipica.
Da, exact in alea cateva ore in care scrisese si citise cu febrilitate
e-mailurile, asta dupa ce consumase o rola de hartie igienica in-
stitutionala. Se auzisera apoi pentru prima data la telefon, iar ea
aproape lesinase in masina din cauza neasteptatului atac de nesin-
gurdtate sau validare sau ce-o fi fost aia. O percepuse ca fericire,
dar nu se mai Incredea prea mult In perceptiile ei in ultimii ani.
Oricum, avusese senzatia acuta ca nu mai e nimena, un pumn bun
intr-un plex cam umbrit. De-atunci, incepuse nebunia. Isi scriau
zeci de e-mailuri zilnic, vorbeau de la unspe la unu noaptea, apoi
dormeau pana pe la cinci-sase dimineata, pentru ca s-o ia de la ca-
pat pentru alte cateva ore bune. Cand el se ducea la culcare, ea se
pregdtea sd plece la birou. Sapte ore diferenta de fus orar.

Ciudat, nu-1 cautase niciodata la celebrul spital american la
care lucra, la care zisese ca lucreaza. I-a zis Dan, prietenul ei bun,
la vreo jumatate de an de cand i povestise ea de Sergiu, da’ tu l-ai
verificat pe dsta vreodata, Una? Se facuse foc pe Dan, cum adica
sa-si verifice ea dragostea vietii? Aia e una si vine numai la vreo
cativa alesi intr-un secol. Si nici micar pe toate continentele. in
plus, se trezise si asta dupa o jumatate de an, cand ea era indra-
gostita fedeles. Sergiu o rugase sa vind ea in America, programul
lui nu-i permitea, dar Una refuzase, nu-i placea sa plece din tara,
iar pani acolo era de neconceput. in plus, si vina Fat-Frumos la
Cosanzeana, nu invers, ca doar nu era Ileana vreo disperata.
Adevarul e ca aveau o relatie superba, fara rest. Singura problema
era ca nu se vazusera inca, dar urma el sa vina in vara, in vacanta,
rezistau ei pana atunci. Erau amandoi trecuti de patruzeci de ani,
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Rdsnitd cu pdun

el chiar se-apropia de cincizeci, aveau inca mult de povestit din ce
traisera pana atunci, era abia inceputul lui martie.

0 mai apucase si pe Didona, prietena ei din liceu, sa puna la-n-
doiala adevarul relatiei asteia. Nu pune toate oudle-ntr-un cos,
Una, 1i spusese la Craciun. Se suparase si pe Didona. Nimeni nu in-
telegea ca Sergiu era barbatul vietii ei, mult-asteptatul, minunatul,
cel mai potrivitul. in orele alea multe, zilnice, in care 1si consumau
dragostea la telefon, Una se-ncdrca asa cum nu se-ncarcase nici-
odata, ca o baterie nepamanteanad, care se-mbolnaveste de aura
dac-o lasi prea mult in priza. Toata lumea-i spunea ca radiaza si
putea chiar si ea sa observe asta. Dimineata, in oglinda, dupa cele
trei-patru ore de vorbit cu Sergiu, cand se privea Inainte sa intre-n
dus, arata ca o femeie care tocmai facuse dragoste. Uneori, chiar
asa si era, chiar daca mai apoi, pe drum sau la birou, zambea rusi-
nata cand 1si amintea. Daca i-ar fi spus cineva cu cinci luni In urma
c-0 s-ajunga sa faca dragoste la telefon, ar fi sunat salvarea, sa-1
interneze pe dezaxat. Acum i se parea normal. Normal, in conditiile
date. Relatia lor crescuse in cateva ore cat altele in luni sau ani, era
absolut natural si ajungi si acolo. In plus, pornise de la eroarea
aia de retea, cand nu s-au auzit bine, iar ea a-nteles ca el asta si-ar
dori. Terminasera conversatia, venea weekendul, Una a sunat-o pe
Catalina, prietena ei, care pleca la munte, si i-a zis da-mi cheile de
la tine, vreau sa ma duc sa stau linistita acolo, sa nu ma deranjeze
nimeni macar cateva ore, sunt obosita, Cata, iar casa mea m-apasa
prea tare cand sunt epuizata.

A ajuns tarziu, Catdlina statea in partea cealaltd a orasului, a
intrat si n-a aprins lumina, insa s-a dezbracat de tot din hol. Si-a la-
sat hainele la usa si-a zambit. Acasa n-ar fi facut niciodata asa ceva.
Acasd se facuse deja acusca. A aprins o lampa chioara de pe hol, fata
asta avea o relatie stranie cu lumina, niciun bec puternic in toata
casa, si de-acolo a trecut in bucatarie, sa-si faca un ceai la filtrul de
cafea. Cand a fost gata, si-a luat cana si s-a dus la fereastra, unde
erabucata de canapea care-i placea ei cel mai mult si pe care statea
mereu cand venea la Catdlina. Una pe care era mereu un acopera-
mant ca o mitoasd, dar ceva modern, industrial, usor si parca mult
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Ana Barton

mai pufos. Una pe care nu statuse niciodata goala. A lasat cana pe
masuta de sticla si s-a-ntins. Si-a pus mainile sub cap si se uita pe
fereastra, la ceata de-afara care era ca un val intre ea si viata, intre
ea si bucurie. Abia atunci a inteles ce voise sa spuna Nin despre
mistral. Ceata aia era mistralul ei. Sergiu sunase cand Una era pe
cale s-adoarma. Cand i-a auzit vocea, a trecut-o un frison puternic.
Nu sunt acas3, iubitule, i-a spus, am venit la Catalina si mi-am facut
curaj. Pentru ce? intrebase el. Pentru tine, ca sa putem sa ne iubim.
Te rog doar sa incepem repede, altfel mi se va face rusine, poate si
frig, oricum, o sa ma-mbrac, o sa ma-nvinovatesc si apoi o sa-mi
para sirdau. Poate o sa ma simt o stricatd si n-o s-o mai pot face alta
data. Sergiu Isi intrase imediat in rol si-i spusese tot ce era mai bun
de spus pentru ca pe Una s-o scuture un orgasm ca o eruptie vulca-
nica in cateva minute. Isi revenise repede, iar conversatia se legase
ca si cum nu se-ntamplase nimic. Sergiu parca o cunostea mai bine
decat se cunostea ea, stia exact ce si cand sa-i spuna si, mai ales,
ce sd nu spuna niciodata. Asa se si indragostise ea, avea senzatia,
c3, dincolo de ocean, peste ocean, peste o lume-ntreaga, cineva o
tine-n brate. Doar catre finalul conversatiei, pe la doua noaptea,
Sergiu 1i marturisise ca el n-a sugerat nicidecum sa faca dragoste
la telefon, din cauza intreruperilor de pe fir intelesese ea asta. Una
aras homeric, nu s-a simtit idioatd, nu s-a-nrosit, asa cum facea in
momentele postgafa. S-a simtit frumoasa si curajoasd, implinita si
puternica. Neintelesurile pot fi mult mai spectaculoase decat inte-
lesurile, Sergiu, 1i spusese si trasese cerga aia fina pe ea, ca se raci-
se un pic In casa. Sunt fericit ca n-ai inteles bine, iubito, ma duc luni
sa vorbesc cu cei de la compania de telefonie de la mine, sa-i Intreb
cat costa sa bruieze cateva secunde la o ord la fiecare convorbire,
ca mai vreau neintelesuri de-astea. Una rasese nebuneste, de-aia-1
iubea, si de-aia, o facea sa rada pana pe sira spinarii, rasul dla ma-
duvos, total, definitiv, nu ras de cap sau de piept ori de diafragm3,
ras din ala retractil, evanescent. Sergiu ramanea in ea cel mai mult
prin rasul pe care i-1 daruia, mai mult decat prin eruditia lui ameti-
toare, desi si aia era important3, foarte importanta.
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