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CRISTINA ESIANU

anul mutilat

Editura Paralela 45



Nu ti se pare cd e prea frig? zicea ingerul meu
pazitor. Foarte, foarte frig, spuneam eu. Ce pdrere
ai dacd plecam din locul dsta asa de inghetat? zicea
micul glas. Mi se pare o idee excelenta, spuneam eu,
dar nu stiu cum o sd reusim. Irebuie sd fii alpinist ca
sd pleci de aici fara sa-ti rupi gatul.

Roberto Bolafio

La ce bun sd mai citim o carte care nu ne trezeste
cu un pumn in scafirlie?

Franz Kafka



Lucruri care nu se spun.

Oameni care nu se cunosc.

Prietenii care au existat, dar care au sucombat. Toate.

Multi dintre oamenii pe care i-am cunoscut sunt deja pe lumea
cealaltd, altii triiesc, dar sunt depresivi sau alcoolici. Mai sunt unii
care imbitranesc si-atit. Cei mai multi, in acelasi loc in care s-au
niscut. Inainteazi prin glod, respird, vorbesc, gitesc, cumpiri
case, masini si medicamente, isi sund copiii, merg la frizer, sunt
insomniaci sau nu, au boli, nu prea stiu sub ce regim politic triiesc.

Sunt si unii care si-au implinit visele din tinerete si sunt veseli.

Putini. §i, de reguli, in alti parte.

2

Merg pe jos pentru cd nu mai suport si ma urc in autobuze. Mi
intreb de ce nu sunt si eu un pasager ca toti pasagerii. De ce mi

lupt cu distantele zilnic, doar n-am visat si ajung globe-trotter.
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Ciand eram tandrd md urcam in toate masinile care-mi ieseau in
cale. Nu conta cum ajungeam din punctul A in punctul B. Chestia
epidermici nu era un capit de lume. M3 puteam freca de oricine. Era
chiar erotic. Vorbeam neincetat, mi intretineam cu lumea. Nu ma
gandeam la mersul cu autobuzul ca la un calvar. Nu eram terorizati de
iminenta vreunui accident. Aveam multi prieteni, in repertoriu des-
tule cantece voioase, cind ficeam dragoste nu mi gindeam la moarte.

Acum sunt teapini ca o buturugd. Nu mai suport niciun contact
fizic. De abia imi desclestez gura ca si zic doud vorbe. Sunt destul
de politicoasd, rispund totusi cand sunt intrebatd ce mai fac. Adaug
fiecare zi pe ac cu atentie si mili. Imbitrinese si astea sunt zilele
mele. Niste mirgele firi luciu, insirate pe o atd subtire. Sunt si tera-
peutd. Stiu cum sid mi tin de cap ca sinu-mi cadd pe drum. Uneori
mi uit in urma si-mi vine si rad, alteori, si cant. Nu e chiar un cin-
tec obisnuit. E doar un refren in tonuri disonante despre singuritatea
unui soarece care nu se simte bine, dar nu stie ce si facd ca sd reme-

dieze situatia.

Boala e bobarnacul care te obliga sa privesti in jos. E pedeapsa cd ai
fost tanar si nu te-ai menajat. E reptila care-ti sufld in ureche niste por-
carii insuportabile.

Asta e genul de discurs pe care aproape ci l-am abandonat, dar
cateodatd, dimineata, cAind ma pregitesc s inghit cele patru pastile
de acum obisnuite la micul dejun, mi-1 reamintesc. Uneori mi asez
in genunchi in mijlocul bucitiriei, le privesc in ticere si imi vine sd
vomit pentru ci urmeazi si le inghit. Statul dsta in genunchi nu e

despre cum m-as ruga lui Dumnezeu si se-ndure de mine, gestul
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asta este despre faptul cd nu mai pot incd de dimineatd. Nu sunt
pregatitd si mor, nu sunt in stare si continui, ma tirdsc prin buci-

tdrie, e o viatd $i asta, nu e cea mai rea.

4

Simt ci inima mea e tindrd si cd pot tot ce vreau. Corpul meu,
in schimb, poate mai putin. Cand nu trepideazi, evacueazi chestii
véscoase, se poticneste in blocajele carentei de fier, e doborat de ver-
tijurile urechii interne, plec la drum. Alerg ca o apucati prin oras
umir la umir cu tipii si tipele de doudzeci de-ani. Merg tindndu-ma
dreapti ca ei, zimbesc, nu sunt asa de inconstientd cind traversez.
Alerg chiar dacd mi furnici genunchii de la reumatism, nu ma dau

bitutd, inaintez, daci te-ai oprit, esti mort.

5

Vreau ceea ce si mitusa mea, R, voia. Imi amintesc de parcd a
fost ieri cum si~a ridicat mitusa mea, R, piciorul deasupra mesei,
s-a intdmplat intr-o iarnd, eram destul de tanird. A fost cam
jenant pentru ci i s-au intrezdirit chilotii, portjartierul crem chiar
s-a vizut bine, era cam ieftin si rablagit. Aveam rude de la tard
invitate pentru Criciun, erau si multi copii care au rds cand au
vizut piciorul mitusii mele, R, tsnind de sub masd. Unii meseni
au amutit dezgustati, altii au vorbit in continuare despre cirnati si
piftii ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat.

Mitusa mea, R, nu s-a sinchisit ¢i era prim solistd la cina fami-

liald, isi mangaia lasciv piciorul grisuliu care se bilinginea flasc
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deasupra farfuriei cu ciorbd, ii zimbea noului ei iubit, se purta ca
si cum n-ar fi fost decit ei doi in sufrageria doldora de kitschuri
de Criciun. Avea o pozitie de trapezistd la aproape saptezeci de
ani, zdmbetul ei tinir era sugrumat de niste riduri profunde care
o mototoleau. Mi-a fost cam rusine pentru ci era si tata la masa si
pentru el trebuia neapirat s rimén un obiect asexuat, o micutd vir-
gind politicoasid si aproape invizibild, cuviincioasi si temitoare de
Dumnezeu, care nu asista la derapaje dubioase, care rimanea vesnic
in registrul ei infantil.

La sfarsit, dupi ce a plecat, toatd lumea a fost de acord ¢d mitusa
mea, R, ¢ o futezd penibild, iar un vir pe care nu-1 vedeam decit rar

a zis: Mai bine cd s-a mutat in Italia, ne ficea dracului de cacat pe aici.

De atunci m-am gandit mereu la piciorul gras care a tisnit de
sub masi. Cracul asta ridicat deasupra mesei in ajun de Criciun a
fost mai important pentru mine decat iubitii din liceu sau cursurile
pripadite de istoria artei la care md duceam in dupd-amiezile de
marti si joi. Pentru mine cracul 4sta a fost sinonim cu viata si bucu-
ria. Am stiut de atunci ci ceea ce te face fericit, de reguld, i oripi-

leazi pe ceilalti.

6

Esti ceva biologic in descompunere, mi-a zis un amic, medic uro-
log 1a Spitalul Municipal, in dimineata in care mi-a pus diagnos-
ticul tAmpit de vezici hiperactivi. Tipul dsta m-a avertizat rizand,
ticand haz de necaz, ci de acum viata mea nu va mai fi despre
ezoterism, culturd underground, Deleuze et Guattari, existenta ors

normes si eros matur, ci despre graficul urinatului noaptea.
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