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Nu ți se pare că e prea frig? zicea îngerul meu 

păzitor. Foarte, foarte frig, spuneam eu. Ce părere 

ai dacă plecăm din locul ăsta așa de înghețat? zicea 

micul glas. Mi se pare o idee excelentă, spuneam eu, 

dar nu știu cum o să reușim. Trebuie să fi i alpinist ca 

să pleci de aici fără să-ți rupi gâtul.

Roberto Bolaño

La ce bun să mai citim o carte care nu ne trezește 

cu un pumn în scăfîrlie?

Franz Kafka

EDITURA P
ARALE

LA
 45



A n u l  m u t i l a t  7

1

Lucruri care nu se spun.

Oameni care nu se cunosc.

Prietenii care au existat, dar care au sucombat. Toate.

Mulți dintre oamenii pe care i-am cunoscut sunt deja pe lumea 

cealaltă, alții trăiesc, dar sunt depresivi sau alcoolici. Mai sunt unii 

care îmbătrânesc și atât. Cei mai mulți, în același loc în care s-au 

născut. Înaintează prin glod, respiră, vorbesc, gătesc, cumpără 

case, mașini și medicamente, își sună copiii, merg la frizer, sunt 

insomniaci sau nu, au boli, nu prea știu sub ce regim politic trăiesc.

Sunt și unii care și-au împlinit visele din tinerețe și sunt veseli. 

Puțini. Și, de regulă, în altă parte.

2

Merg pe jos pentru că nu mai suport să mă urc în autobuze. Mă 

întreb de ce nu sunt și eu un pasager ca toți pasagerii. De ce mă 

lupt cu distanțele zilnic, doar n-am visat să ajung globe-trotter.
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8 Cr i s t i n a  E ș i a n u

Când eram tânără mă urcam în toate mașinile care-mi ieșeau în 

cale. Nu conta cum ajungeam din punctul A în punctul B. Chestia 

epidermică nu era un capăt de lume. Mă puteam freca de oricine. Era 

chiar erotic. Vorbeam neîncetat, mă întrețineam cu lumea. Nu mă 

gândeam la mersul cu autobuzul ca la un calvar. Nu eram terorizată de 

iminența vreunui accident. Aveam mulți prieteni, în repertoriu des-

tule cântece voioase, când făceam dragoste nu mă gândeam la moarte.

Acum sunt țeapănă ca o buturugă. Nu mai suport niciun contact 

fi zic. De abia îmi descleștez gura ca să zic două vorbe. Sunt destul 

de politicoasă, răspund totuși când sunt întrebată ce mai fac. Adaug 

fi ecare zi pe ac cu atenție și milă. Îmbătrânesc și astea sunt zilele 

mele. Niște mărgele fără luciu, înșirate pe o ață subțire. Sunt și tera-

peută. Știu cum să mă țin de cap ca să nu-mi cadă pe drum. Uneori 

mă uit în urmă și-mi vine să râd, alteori, să cânt. Nu e chiar un cân-

tec obișnuit. E doar un refren în tonuri disonante despre singurătatea 

unui șoarece care nu se simte bine, dar nu știe ce să facă ca să reme-

dieze situația.

3

Boala e bobârnacul care te obligă să privești în jos. E pedeapsa că ai 

fost tânăr și nu te-ai menajat. E reptila care-ți sufl ă în ureche niște por-

cării insuportabile.

Ăsta e genul de discurs pe care aproape că l-am abandonat, dar 

câteodată, dimineața, când mă pregătesc să înghit cele patru pastile 

de acum obișnuite la micul dejun, mi-l reamintesc. Uneori mă așez 

în genunchi în mijlocul bucătăriei, le privesc în tăcere și îmi vine să 

vomit pentru că urmează să le înghit. Statul ăsta în genunchi nu e 

despre cum m-aș ruga lui Dumnezeu să se-ndure de mine, gestul 
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A n u l  m u t i l a t  9

ăsta este despre faptul că nu mai pot încă de dimineață. Nu sunt 

pregătită să mor, nu sunt în stare să continui, mă târăsc prin bucă-

tărie, e o viață și asta, nu e cea mai rea.

4

Simt că inima mea e tânără și că pot tot ce vreau. Corpul meu, 

în schimb, poate mai puțin. Când nu trepidează, evacuează chestii 

vâscoase, se poticnește în blocajele carenței de fi er, e doborât de ver-

tijurile urechii interne, plec la drum. Alerg ca o apucată prin oraș 

umăr la umăr cu tipii și tipele de douăzeci de ani. Merg ținându-mă 

dreaptă ca ei, zâmbesc, nu sunt așa de inconștientă când traversez. 

Alerg chiar dacă mă furnică genunchii de la reumatism, nu mă dau 

bătută, înaintez, dacă te-ai oprit, ești mort.

5

Vreau ceea ce și mătușa mea, R, voia. Îmi amintesc de parcă a 

fost ieri cum și-a ridicat mătușa mea, R, piciorul deasupra mesei, 

s-a întâmplat într-o iarnă, eram destul de tânără. A fost cam 

jenant pentru că i s-au întrezărit chiloții, portjartierul crem chiar 

s-a văzut bine, era cam ieftin și rablagit. Aveam rude de la țară 

invitate pentru Crăciun, erau și mulți copii care au râs când au 

văzut piciorul mătușii mele, R, țâșnind de sub masă. Unii meseni 

au amuțit dezgustați, alții au vorbit în continuare despre cârnați și 

piftii ca și cum nimic nu s-ar fi  întâmplat.

Mătușa mea, R, nu s-a sinchisit că era prim solistă la cina fami-

lială, își mângâia lasciv piciorul grăsuliu care se bălăngănea fl asc 
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10 Cr i s t i n a  E ș i a n u

deasupra farfuriei cu ciorbă, îi zâmbea noului ei iubit, se purta ca 

și cum n-ar fi  fost decât ei doi în sufrageria doldora de kitschuri 

de Crăciun. Avea o poziție de trapezistă la aproape șaptezeci de 

ani, zâmbetul ei tânăr era sugrumat de niște riduri profunde care 

o mototoleau. Mi-a fost cam rușine pentru că era și tata la masă și 

pentru el trebuia neapărat să rămân un obiect asexuat, o micuță vir-

gină politicoasă și aproape invizibilă, cuviincioasă și temătoare de 

Dumnezeu, care nu asista la derapaje dubioase, care rămânea veșnic 

în registrul ei infantil.

La sfârșit, după ce a plecat, toată lumea a fost de acord că mătușa 

mea, R, e o futeză penibilă, iar un văr pe care nu-l vedeam decât rar 

a zis: Mai bine că s-a mutat în Italia, ne făcea dracului de căcat pe aici.

De atunci m-am gândit mereu la piciorul gras care a țâșnit de 

sub masă. Cracul ăsta ridicat deasupra mesei în ajun de Crăciun a 

fost mai important pentru mine decât iubiții din liceu sau cursurile 

prăpădite de istoria artei la care mă duceam în după-amiezile de 

marți și joi. Pentru mine cracul ăsta a fost sinonim cu viața și bucu-

ria. Am știut de atunci că ceea ce te face fericit, de regulă, îi oripi-

lează pe ceilalți.

6

Ești ceva biologic în descompunere, mi-a zis un amic, medic uro-

log la Spitalul Municipal, în dimineața în care mi-a pus diagnos-

ticul tâmpit de vezică hiperactivă. Tipul ăsta m-a avertizat râzând, 

făcând haz de necaz, că de acum viața mea nu va mai fi  despre 

ezoterism, cultură underground, Deleuze et Guattari, existență hors 

normes și eros matur, ci despre grafi cul urinatului noaptea.
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