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Oare cînd voi spune, în sfîrșit, 
I love București?

Mă aflu într-un mic magazin de suveniruri din Berlin, iar 
vînzătoarea mă întreabă zîmbind dacă mă poate ajuta cu ceva. 
„Nu, doar mă uit…“, zic eu și într-adevăr privesc cu drag toate 
acele flecuștețe, de la tricouri la brelocuri și brichete, imprimate 
cu inscripția I love Berlin. A fost cît pe-aci să cumpăr o umbrelă 
însă m-am răzgîndit în ultima clipă – costa totuși 20 de euro, 
doar pentru că făcea reclamă orașului. De fapt, acel I love Berlin, 
comercial și destinat probabil turiștilor americani sau japonezi, 
atrași de astfel de „amintiri“ cît mai demonstrative din locurile 
pe care le vizitează, m-a atras înăuntru. Îmi dau seama că, oricît 
de siropos ar suna, într-adevăr I love Berlin, mă simt în stare să 
fac o declarație (de dragoste) unui oraș cu totul străin pe care 
l-am cunoscut doar de cîteva zile. 

Ies din magazin și mă întreb cu amărăciune cînd va veni 
momentul în care să spun, cu toată sinceritatea, I love București. 
M-am născut în București, n-am trăit niciodată în altă parte, de 
voie, de nevoie m-am atașat de el pentru este orașul meu, însă 
după 38 de ani de „relație“ n-aș putea să spun că-l iubesc, aș fi 
ipocrită. Că-l accept, că-l tolerez, că-l înțeleg, așa cum se întîm-
plă cu oamenii lîngă care stai prea mult timp, asta da. Aș putea 
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8 De ce nu-s românii ca nemţii?

spune însă, cu mîna pe inimă, I love Cluj, și nu doar pentru că 
este orașul în care mi-am petrecut o parte din copilărie. E un oraș 
care a trecut prin transformări remarcabile în ultimii ani, poate 
să o spună oricine care vine „din afară“, se simt aerul de Occident 
și tihna vieții de acolo, mai ales în anumite cartiere ale Clujului. 
Oare ce trebuie „să facă“ Bucureștiul ăsta ca să fie iubit?

Aterizăm la Otopeni tîrziu, în noapte, toți românii se îmbul-
zesc să-și ia bonuri pentru taxiuri, străinii se uită debusolați în jur, 
întrebîndu-se în ce hangar părăsit în cîmp au nimerit. Afară, taxi-
urile se înșiruie unul după altul, entropia se mărește, ordinea nu 
se mai respectă, începi să-ți vînezi taxiul. Printre primele cuvinte 
pe care le aud în București (Otopeniul nu-i decît o ușă care se 
deschide spre el), după ce am aterizat: „Unde pula mea e taxiul 
nostru?“ Un nene cu gluga pe ochi, gen fost taximetrist mafiot 
din Gara de Nord, încearcă să agațe doar turiști străini, năuci și 
încărcați de bagaje: „Taxi? Taxi, please?“ Îmi e milă de ei – vor plăti 
probabil 100 de euro pînă în centru. Mă întreb de ce, după 27 de 
ani, nu s-a găsit încă o soluție decentă de a lega aeroportul de oraș, 
de ce niciodată nu a fost o prioritate pentru nimeni. Așa cum n-au 
fost nici o șosea de centură care să ajute traficul, nici multe altele. 
Pentru că n-au existat niciodată strategii pe termen lung, doar mici 
furtișaguri, precum cele ale taximetristului dornic de un cîștig 
imediat, de la aeroport. Oare, după aceasta primă experiență căreia 
îi vor urma altele, mai mult sau mai puțin nefericite, străinii ce ne 
vizitează orașul și-ar mai cumpăra un tricou cu I love Bucharest?

În mașină, taximetristul îi înjură pe cei de la Uber. Că „sînt 
niște hoți“ și că „tot ce se întîmplă acolo e ilegal“. Sînt prea obo-
sită, mă abțin să comentez ceva, e inutil să-i explic că vorbește 
despre primul sistem de taximetrie care începe, în sfîrșit, să 
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funcționeze „normal“. În fond, ce reprezintă pentru el norma-
litatea? „Cînd o să se întîmple vreun viol sau, Doamne ferește, 
vreo crimă, or să-i închidă!“, zice taximetristul de cel mult 35 de 
ani, cu satisfacție. Ce rost mai are să discutăm despre ce (n-)au 
făcut autoritățile, cînd locuitorii orașului sînt atît de obtuzi și se 
împotrivesc oricărei schimbări, din principiu?

A doua zi, nu-mi vine să ies din casă. Deși am fost plecată 
doar trei zile, nu simt nevoia să-mi revăd orașul. Îl cunosc sufi-
cient de bine. Totuși, sînt nevoită să ies pînă la cel mai apropiat 
supermarket. Merg pe străduțele din „mahalaua“ centrală unde 
locuiesc. Zăpada începe să se topească, acum se văd cel mai bine 
gunoaiele și zoaiele pe care localnicii le-au aruncat în fața case-
lor de-a dreptul pe troiene, în toată perioada înghețului (și-au 
dat seama că, din cauza temperaturilor scăzute, n-or să pută o 
vreme). De pe mormanele negre se scurg resturi de pîine și ciorbă, 
mucuri de țigară, pamperși și zdrențe ude. Strada Viitorului arată 
ca o vomă. Însă oamenii stau în casele lor cu porți încuiate, se 
separă de spațiul public care nu le aparține – să vină salubritatea 
și să facă curat după noi!

La supermarket, întreg spațiul e ocupat de cărucioarele cu 
marfă, printre care se strecoară clienții, încercînd să-și facă loc 
către casele de marcat. Pare să se deschidă o nouă casă, o tanti se 
așază oftînd pe scaun, îmi reorientez coșul spre ea, însă femeia 
mă privește crunt. „E deschis aici?“ – îndrăznesc. „Păi, nu vedeți 
că-i deschis?“ – zbiară femeia la mine. Zîmbetul larg de pe chip 
cu care aterizasem cu cîteva ore în urmă pe Aeroportul Otopeni, 
„zîmbetul de Berlin“, începe treptat să-mi dispară.

Totuși, îmi iubesc orașul, pe fragmente, pe bucățele, iubesc 
anumite străduțe, piațete, clădiri, locuri, însă te poți îndrăgosti 
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10 De ce nu-s românii ca nemţii?

de un singur punct dintr-un desen abstract? Cînd îi vorbesc 
unui străin despre București, îi spun, fără prea multă convin-
gere: „Vino la noi! Orașul s-a schimbat mult în ultimii ani, o 
să-ți placă!“ Însă sînt conștientă de faptul că aceste schimbări au 
fost posibile datorită unor oameni, o mînă de oameni. Mă bucur 
atunci cînd descopăr că s-a mai deschis o cafenea unde te simți 
ca la Viena, că proprietarul cafenelei a restaurat și casa care o 
adăpostește și că are grijă și de trotuarul din fața ei. Aceste pete 
de culoare apar din ce în ce mai des. Iubesc și străduțele din spa-
tele blocurilor și din zona centrală – Olari, Silvestru, Toamnei, 
Icoanei etc., care au rămas la fel de cînd m-am născut, pline de 
liniște și de verdeață, cu un aer de tîrg de provincie, ușor desuet. 
Nu pot iubi însă noile statui și alte „opere“ monumentale pe care 
Primăria aruncă banii, în loc să găsească soluții pentru trafic, 
să educe cetățenii să-și ia gunoiul în fața casei etc. Bucureștiul 
e orașul în care noi, locuitorii lui, obținem zi de zi mici victorii, 
aproape insignifiante, însă marea schimbare nu se întrevede pe 
nicăieri. Așadar, pînă să mă hotărăsc să spun I love București, aș 
purta oricînd tricouri cu I love strada Mîntuleasa sau I love Piața 
Spaniei și aș continua să visez la orașe ca Berlin.
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