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Trebuia să fi e ceva nemaipomenit în mine, altfel aș fi  fost doar 

un prost, iar asta nu se putea, alergam și săream peste băltoace 

imense, pluteam zeci de metri, aveam puteri supranaturale, ieșeam 

de la cinematograf și pluteam, vedeam L’uomo puma, Spider-Man, 

Superman și pluteam, să fiu al naibii dacă nu pluteam, une-

ori mutam obiecte folosind doar puterea minții, mă concentram, 

strângeam din ochi, eram Yoda, îmi focalizam întreaga energie 

asupra unei mașini, mașina începea să se miște, puțin, foarte puțin, 

aproape imperceptibil, dar eu știam că se mișcă, așa că aveam toate 

motivele să sper că într-o bună zi voi muta munții.

De fapt, lucrul cel mai evident al credinței în mine însumi era 

faptul că îmi aminteam clipa în care fusesem botezat, îmi amin-

team mânecile argintii și sufl ecate ale odăjdiilor, brațele vânjoase 

ale preotului, vasul imens și apa în care fusesem scufundat de trei 

ori, nimeni nu credea că-mi pot aminti așa ceva, nimeni, cu cât 

erau ceilalți mai contrariați, cu atât credeam eu mai tare în mine, 

doar un om special își putea aminti propriul botez, nu?

În rest, am fost un copil cât se poate de normal, niciodată n-am 

putut să rezolv toate cele șase fațete ale unui cub Rubik, la școală 
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10 C i p r i a n  Mă c e șa r u

eram mut, mă înroșeam, matematicile erau coșmarul vieții mele, 

nu păream să fi u prea deștept, dar lumea nu înțelegea ce zace în 

mine, toți se luau după exterior, după cum răspundeam la cerințele 

lor idioate, nimeni nu înțelegea că eu sunt special, că eu sunt sen-

sibil, nimeni nu înțelegea că eu nu sunt doar ăla care se bâlbâie, 

care mormăie fi indcă nu știe să răspundă la lecții, fi indcă e timid, 

nimeni nu înțelegea ce lume fabuloasă ascundeam dincolo de car-

casa aia de copil tembel. Eram un artist, iar artiștii așa par uneori, 

proști, duși cu pluta.

Pe scurt, nu păream prea deștept doar fi indcă eram un neînțeles. 

Cel mai frumos lucru pe care îl spuneau profesorii despre mine 

era: brânză bună în burduf de câine. Îmi era aproape sufi cient. 

Indolența mea se hrănea din asta, se umfl a, dacă n-aș fi  fost sărac 

nici că aș mai fi  avut nevoie de ceva.

Sărăcia era un alt motiv pentru care mă arătam nesigur, poticnit, 

bâlbâit. Locuiam într-o casă mică, stil vagon, cu doar două camere 

și o bucătărie, atât le fusese repartizat părinților mei dintr-o fostă 

casă boierească, o împărțiseră comuniștii în trei, trei familii stăteau 

acum într-o casă în care altădată locuise doar una, nu aveam baie, 

ne spălam în bucătărie, în niște copăi mari din plastic, nevoile ni 

le făceam la wc-ul din curte, o cușcă din beton, cât o cabină telefo-

nică, lipsită de încălzire, cu un bec chior atârnând din tavan, cu un 

tron din lemn prin a cărui gaură vedeai grămada de rahat.

Când părinții mei se certau, eram nevoit să suport totul din 

camera alăturată, doar o ușă cu geam ne despărțea, câteodată se 

certau până târziu în noapte. Nu de puține ori m-am refugiat în 

bucătărie, unde mă puteam culca pe un pat foarte îngust, cu arcu-

rile rupte, încălzindu-mă, dacă era iarnă, cu focul de la aragaz. Nu 

mai rezistam să le aud zbieretele, aceleași și-aceleași acuze stupide. 

Dumnezeu știe cum de au ajuns să fi e împreună. Tata, fudul, a părut 
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A l e r gă t o r u l  i n v i z i b i l  11

neîmpăcat cu soarta încă de la început. Când mama a născut, tata a 

trimis-o la spital, cu un buchet de fl ori, pe soră-sa. Tot pe soră-sa a 

trimis-o să ne ia cu taxiul. I-a fost rușine să-l vadă lumea în mater-

nitate, n-a trecut nici măcar o dată pe-acolo. Încă nu se căsătoriseră 

și maică-mii îi era groază să nu o părăsească. O luase din sătucul ei 

uitat de lume, „de unde-a-nțărcat dracu’ copiii“, cum zicea el mereu, 

o lăsase grea și acum părea că nu mai vrea să aibă de-a face cu ea. 

Noroc (?!) că au insistat rudele, prietenii, chiar și un tovarăș din 

Partid, căruia i s-a plâns unchiu-meu Șerban, un frate de-al mamei, 

care se simțea vinovat de ce se-ntâmpla, căci el le făcuse cunoștință.

Șerban se-mprietenise cu tata pe șantier, au lucrat împreună, 

l-a dus pe tata acasă la ai lui, la bunicii mei. Tata era băiat frumos, 

înalt, cu ochii negri, lunecoși, avea brațe virile, purta cămăși înfl o-

rate, descheiate la doi-trei nasturi, de i se vedea părul de pe piept, 

nu i-a fost greu să o vrăjească pe mama. „Părea băiat bun“, așa zicea 

unchiu-meu și își mușca buza de jos a regret.

Tata a luat-o atunci pe mama, a dus-o la oraș, mama a crezut că a 

scăpat de viața grea de la țară, dar a nimerit din lac în puț. La înce-

put tata i-a declarat orgolios că nevasta lui nu o să meargă la muncă, 

așa că mama a fost o vreme casnică, dar când și-au dat seama că nu 

pot trăi dintr-un singur salariu, mama s-a angajat vânzătoare la un 

aprozar. De mine avea grijă o vecină, tanti Luminița, o grasă sim-

patică, mare amatoare de lichior de vișine. Odată a adormit stând 

în fundul său enorm, pe covor, rezemată de pătuțul meu, cu sticla 

în mână. Așa a găsit-o mama, s-au certat, apoi s-au împăcat, tanti 

Luminița i-a promis că nu o să mai bea, dar într-o zi a băut din nou 

și a adormit cu țigara aprinsă între degete, perdeaua a luat foc, tanti 

Luminița s-a trezit, a smuls perdeaua și a tropăit peste ea cu picioa-

rele ei elefantine, a stins focul, apoi m-a scos afară din încăpere. 

Oricât s-a scuzat tanti Luminița, n-a mai fost cale de împăcare.
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12 C i p r i a n  Mă c e șa r u

Mama a vorbit cu o altă tanti, tanti Maria, o bătrânică ce locuia 

la câteva case depărtare de noi și n-au mai fost probleme, femeia 

își crescuse cei trei copii și apoi nepoții, avea experiență, „copiii 

sunt cea mai mare bucurie a vieții“, obișnuia să spună, era o femeie 

cumsecade.

Mama mai aducea acasă câte un cartof, două-trei roșii, câte o 

ceapă, ne descurcam mult mai bine, doar că taică-meu se îmbăta 

în fi ecare seară, făcea scandal, zburau oalele și farfuriile prin bucă-

tărie, apoi circul se muta în dormitor, uneori se lăsa cu scatoalce, 

când era prea beat, încasa tata, dar de cele mai multe ori sacul de 

box era mama, săream între ei și atunci se potoleau o vreme, iar 

dacă taică-meu adormea aveam liniște până în seara următoare. 

Ciudat era că, în ciuda acestui infern, mama și-a apărat întot-

deauna soțul, „bărbatul“, cum zicea, mentalitatea ei țărănească o 

făcea supusă ca o vită, așa fusese educată, așa știa că trebuie să fi e o 

femeie, mai răbufnea uneori, dar, în general, își accepta soarta, iar 

taică-meu, fi indcă îmi era milă de mama și îi luam apărarea, înce-

puse să-mi poarte pică: „Da?! Ții cu mă-ta?! Ei, lasă!“. Nu știam ce 

înseamnă acel „ei, lasă!“, dar întotdeauna eram înfricoșat de ceea 

ce ar fi  putut face, deși niciodată nu făcea nimic, o spunea însă 

cu atâta ură, încât plângeam de spaimă, imaginându-mi că ne va 

părăsi, iar asta mi se părea îngrozitor, chiar dacă se purta atât de 

urât cu noi. Eram un copil, îmi iubeam tatăl; abia mai târziu, când 

am înțeles ce fel de om este, am ajuns să-l urăsc, și mi-am jurat că 

n-am să fi u niciodată ca el.

*

Tata n-avea decât opt clase, ceva pregătire la pompieri și o 

școală de zidărie, spunea „e multe“ și „lucrurile care le-am făcut“, 

iar casă n-a reușit niciodată să-și construiască, deși altora le-a 
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A l e r gă t o r u l  i n v i z i b i l  13

ridicat palate, a câștigat bani frumoși „cu mistria“, dar i-a băut ca 

pe apă, s-a ales praful de ei. Noroc că ne-au dat comuniștii casă, 

mică, dar, totuși, o casă.

Tata nu-i suporta pe comuniști, îi înjura tot timpul. Îl săltau de 

acasă securiștii, îl țineau o noapte întreagă la interogatoriu, îl poto-

leau pentru o lună, două, apoi el iar începea să-i înjure și să asculte 

Europa Liberă la serviciu, în remiza de pompieri. Mare noroc a 

avut. Alții au ajuns la Canal sau pe șantierul Casei Poporului pen-

tru mult mai puțin. Și poate că și el ar fi  ajuns.

Mai întâi l-a salvat Georgescu, vecinul nostru gras, cu pie-

lea roz. Într-o zi mă întorceam cu taică-meu acasă, Georgescu 

a oprit Wartburgul său bleu lângă noi, a lăsat jos geamul și-a 

spus: „Bă, nu mai fi  prost de gură, că a doua oară nu te mai 

scap“. Era securist. Dar taică-meu nici vorbă să se potolească. Îl 

vedeam ca pe-un erou. Nu mai știam pe nimeni care să aibă atâta 

curaj. Maică-mea îi spunea mereu: „Nu te mai pune, mă, cu ei, 

vezi-ți de treabă“. „Mai dă-i dracului de nenorociți!“ riposta el 

încăpățânat. Refuzase să se înscrie în Partid și, din cauza asta, 

multă vreme am locuit într-un cămin de nefamiliști. Abia târziu, 

pe când eu aveam vreo trei ani, s-au îndurat comuniștii să ne dea 

casa aia.

A doua oară a fost groasă, degeaba l-a implorat mama pe 

Georgescu, ăsta nu mai putea interveni sau poate că nu mai 

voia, exact cum spusese, așa că mama a rugat-o pe soră-sa de la 

București să facă ceva, mătușă-mea lucra la Otopeni, la aeroport, 

avea multe relații. Cum-necum, povestea lui taică-meu a ajuns la 

urechile lui Postelnicu, acesta a ordonat ca tata să fi e lăsat în pace 

și asta a fost tot.

Nu știu însă dacă până la urmă n-ar fi  încurcat-o. Revoluția 

din decembrie ’89 a închis defi nitiv povestea. În timp am înțeles 
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