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grădinarul din oceakov

Capitolul 1

— Mamă, iar ți-a adus vecina un bărbat suspect! strigă 

Igor cu voce puternică pe ușa deschisă a casei.

— Ce strigi așa?! ieși spre el pe coridor Elena Andreevna. 

O să audă! O să se supere!

Elena Andreevna dădu din cap, privind critic spre fiul său 

de treizeci de ani care încă nu se învățase să vorbească, când tre-

buia, încet și în șoaptă.

E drept că vecina lor de stradă, Olga, se preocupa cam prea 

tare de treburile personale ale Elenei Andreevna. Imediat ce 

Elena Andreevna s-a mutat cu fiul ei de la Kiev la Irpeni, a sim-

țit imediat protecția Olgăi, care avea și ea tot cincizeci și cinci de 

ani și, la fel ca ea, nu avea soț. Elena Andreevna se despărțise de 

al ei înainte de a ieși la pensie – tare mai semăna el cu o piesă de 

mobilier: imobil, tăcut, mereu nemulțumit și care nu făcea nimic 

prin casă. Olga fusese însă destul de deșteaptă să nu se mărite 

niciodată în viața ei. Dar vorbea ușor despre asta, fără părere de 

rău. „Nu am nevoie de un bărbat la remorcă!“, spusese ea odată. 

„Dacă-l legi de tine, o să fie ca un câine! O să latre și o să muște!“

Elena Andreevna s-a dus la poartă și și-a văzut vecina, iar 

alături de ea un bărbat slăbănog și vânjos, bărbierit, de vreo șai-

zeci de ani, cu o față expresivă, o bărbie voluntară, cu un păr 

cărunt tuns scurt și cu un rucsac din pânză de cort, decolorat, 

în spinare.
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— Lenocika, uite, faceți cunoștință! Stepan! Mi-a reparat 

grajdul vitelor!

Elena Andreeva se uită la Stepan acesta cu o ironie blândă 

în priviri. Nu avea niciun grajd și, deocamdată, nu prea avea 

nimic de reparat. Chiar nimic! Și nu avea obiceiul să primească 

așa, pur și simplu, un bărbat în casă!

Dar Stepan, deși remarcase în ochii femeii o atitudine nese-

rioasă în privința sa, își aplecă binevoitor capul.

— Poate aveți nevoie de un grădinar? întrebă el cu spe-

ranță, cu o voce răgușită.

Stepan era îmbrăcat îngrijit – pantaloni negri, ghete grele 

cu talpă groasă, tricou cu mânecă lungă.

— Păi grădinarii se angajează la sfârșitul iernii? se minună 

Elena Andreevna cu glas tare.

— Dimpotrivă, o să încep chiar acum, și o să termin iarna 

târziu – o să curăț copacii, o să aranjez tot ce mai e și o să plec 

mai departe. Copacii au nevoie de îngrijire tot timpul anului! Și 

nu trebuie să-mi plătiți mult! Puneți o sută de grivne pe lună, 

plus casă și masă. Plus că și mie îmi place să fac de mâncare...

— O sută de grivne pe lună?! se miră în sine Elena 

Andreevna. Ce e așa de ieftin bărbatul ăsta?! Că nu pare să aibă 

ceva, e puternic!

Se uită în jur. Se gândea că-și zărește fiul, să se sfătuiască 

cu el. Dar Igor nu era afară. Poate mai bine că nu era. Ar fi spus 

că mama s-a scrântit la bătrânețe, din moment ce i-a trecut prin 

minte să angajeze un grădinar cu o sută de grivne pe lună!

— Casa noastră e micuță, spuse ea oftând, fără să ia o hotă-

râre fără fiul ei.

— Nici nu am nevoie de casă. Pot să dorm și acolo, în 

magazie. Principalul este ca iarna să am un acoperiș. Nu beau 

vodcă, de furat nu fur...

Gazda își mută privirea întrebătoare spre vecină. Olga dădu 

din cap, de parcă-l știa pe Stepan ăsta de mulți ani.
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grădinarul din oceakov

— Ei, deocamdată rămâneți, cedă Elena Andreevna. 

Magazia noastră e de cărămidă, e goală, nu avem animale. 

Acolo e un pat cu saltea. Este și priză. Trebuie să mai vorbesc 

cu fiul meu...

Stepan aruncă imediat o privire spre acaretul de cărămidă 

susmenționat, care se ițea din spatele casei și, după ce dădu din 

cap, porni într-acolo.

— Îl știi de mult? o întrebă gazda pe vecina Olga.

— A mai venit pe aici, acum doi ani. Nu a furat nimic, a 

reparat totul și m-a ajutat în grădină. Ce să zic?! E un bărbat 

folositor...

Elena Andreevna ridică din umeri și se duse în casă să-l 

caute pe Igor.

Igor se arătă indiferent față de grădinarul care apăruse 

subit. Fuma cu sete o țigară când mama lui îi comunică vestea.

— Las’ să sape cartofii! spuse Igor. Oricum amândoi nu ne 

descurcăm.

Stepan săpă repede cartofii. Îi scoase singur, îi duse singur 

la uscat în curtea din spate. Atunci Elena Andreevna s-a bucu-

rat pentru prima dată, pe tăcute, de ajutorul lui. I-a dat imediat 

suta de grivne, avans pentru o lună. Iar seara a pregătit cina – o 

tocăniță din aceiași cartofi și carne.

Dimineață Igor s-a trezit, pentru că pe fereastra deschisă a 

camerei se auzea un fornăit vesel, vioi. Se uită și văzu cum Stepan, 

doar în niște chiloți negri, se spăla cu apă rece de la fântână.

Igor remarcă că pe antebrațul stâng al lui Stepan se vedeau 

niște pete vineții pale, de parcă cineva nepriceput încercase să 

scape de un tatuaj vechi cu ajutorul focului sau cine știe în ce 

alt mod.

Igor deveni curios. Ieși și el în curtea din spate. Îl rugă pe 

Stepan să-l stropească și pe el cu o căldare cu apă din fântână.

Apa îl arse pe Igor, îl arse plăcut. Fornăi și el tare și vesel. 

Iar mai apoi îl întrebă pe Stepan despre petele albăstrui.
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Capitolul 2

După ce a băut o cană de cafea cu lapte, Igor s-a așezat la 

computer. A descărcat în el fotografia din aparat. A mărit-o, 

apoi a micșorat-o, a întors-o pe toate părțile, dar tatuajul „deco-

lorat“ de ani rămase neinteligibil. Punctele albăstrui disparate 

nu se transformau în vreun desen sau cuvânt.

— Bine, acceptă Igor eșecul. O să mă duc la Kolian, la 

Kiev. Dacă el nu va putea să facă ceva cu asta, treaba e groasă! 

O să rămân fără sticla de la grădinar!

Puse fotografia pe un stick, îl băgă în buzunarul canadienei.

— Mamă, mă duc în oraș! îi spuse Elenei Andreevna. Până 

seara mă întorc. Să aduc ceva?

Elena Andreevna își ridică privirea de la rufele pe care le 

călca. Căzu pe gânduri.

— Niște pâine neagră, dacă e proaspătă! spuse ea în cele 

din urmă, după o pauză.

Soarele deja urca. În aer încă se mai simțea mirosul plăcut, 

cald, de vară. Toamna încă nu se simțea, de parcă nu urmărea 

calendarul. De aceea și iarba era încă verde, erau și frunze în 

copaci.

Microbuzul de Kiev îl luă pe Igor la vreo cinci minute după 

ce ajunse în stație. Se urcă și mașina o luă din loc așa de repede 

de parcă la volan se afla Schumacher însuși, nu un nene neras, 

în vârstă, cu șapcă, soțul farmacistei din partea locului.
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grădinarul din oceakov

Șoferul dădu drumul la „Șanson“. Și imediat se uită în 

mașină, să vadă dacă nu sunt proteste din partea pasagerilor. 

Că sunt tot felul de pasageri! Uite, de exemplu, fosta directoare 

a școlii nu suportă nici în ruptul capului „Șanson“. El, șoferul, 

cum o vede, nici nu mai dă drumul la radio. Dar azi se vede că 

nu avea ce face la Kiev, deci poate să meargă cu puțină muzică.

Igor începu să se gândească la Stepan și la tatuajul lui. 

Verifică mașinal cu mâna, vrând să vadă dacă stickul e la locul lui.

Pentru o clipă îi apăru îndoiala: oare nu minte Stepan ăsta? 

Poate că acolo chiar fuseseră notate niște elemente de identifi-

care ale vreunui deținut și el pur și simplu a vrut să scape de ele, 

ca să nu sperie oamenii cu trecutul său de pușcăriaș. Apropo, 

trebuia să-l fi întrebat dacă el fusese închis... Doar, din spusele 

lui, tatăl său fusese închis de trei ori! Așchia nu sare departe de 

trunchi... Deși ce știe el, Igor, despre trunchiul său?! Nimic bun! 

Doamne ferește să nu ajungă și el la fel!

La țanc, mai bine zis la tema reflecțiilor lui, pe „Șanson“ se 

transmitea în acel moment o baladă de jale de pușcăriaș, despre 

mama care-și aștepta băiatul de la închisoare. Începu melodia 

care-i întrerupse gândurile lui Igor.

Așa a ajuns el la Kiev în jumătate de oră, privind pur și sim-

plu pe fereastra microbuzului, fără să se mai gândească la ceva.

Mai departe a mers cu metroul până la Piața Kontraktovaia.

Prietenul lui din copilărie, Kolian, lucra ca programator 

la o bancă. Poate că nu era programator, dar se ocupa de com-

putere. Ba le repara, ba le controla programele. În orice caz, 

printre cunoștințele și prietenii lui Igor el era singurul specia-

list în computere și, ca mulți dintre ei, se remarca prin anumite 

ciudățenii, de parcă fusese și el infectat de un virus pentru 

computere. Putea ca, dintr-odată, hodoronc, tronc, să schimbe 

discuția sau în locul răspunsului la o întrebare concretă să 

înceapă să povestească despre ceva nepotrivit. Așa fusese și 

acum zece ani, și acum douăzeci. Au avut noroc că au crescut 
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împreună, au învățat la aceeași școală și nici armata nu i-a sepa-

rat – au fost la aceeași unitate militară, lângă Odessa. Pentru 

Kolian serviciul acesta a fost ca o sărbătoare. Comandantul 

unității abia primise un computer în cabinetul său. Kolian l-a 

învățat repede lucrurile cele mai importante – cum să joace 

jocuri pe computer. Și colonelul îl trimitea în fiecare săptă-

mână la Odessa după jocuri noi. Iar Kolian, că nu era prost, nu 

aducea mai mult de un joc o dată.

Igor trecea des pe la el când era în Kiev. Așa, pur și simplu, 

fără treabă. Să f lecărească și să bea niște bere. Programul de 

muncă al lui Kolian nu era strict. O singură dată fusese chemat 

pe mobil – se blocase un program.

„E un fel de medic de urgență“, își spuse atunci Igor.

Kolian ieși din măruntaiele băncii cu o umbrelă în mână.

— Doar nu plouă! se miră Igor, privind la umbrelă.

— Acum nu, acceptă Kolian ca și cum nu se întâmplase 

nimic. Dar peste jumătate de oră totul se poate schimba! La noi 

acum vremea frumoască e precum cursul dolarului. Poate să se 

schimbe de câteva ori pe zi!

Au mers pe Horevaia și s-au oprit la o cafenea micuță, plă-

cută.

— Ce vrei să iei? întrebă Kolian. Azi fac eu cinste!

— Doar tu ești bancher, tu trebuie să faci cinste! Hai să 

luăm câte o bere!

— Nu sunt bancher, lucrez pe lângă bancă, așa că nu conta 

pe sandvișuri cu icre la bere!

După ce au băut câte o halbă de jumătate de litru din 

vechiul regim de bere proaspătă, draught, Igor scoase din buzu-

nar stickul și-l puse pe masă. Îi spuse lui Kolian despre tatuaj și 

despre Stepan.

— O să poți să faci asta?

— O să încerc, dădu din cap Kolian. Plimbă-te vreo oră 

pe aici, prin Podol. Azi am o zi liniștită, toate computerele 
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funcționează cum trebuie. Dacă voi reuși să fac ceva, te sun ime-

diat pe mobil. Dacă nu reușesc, oricum te sun!

Când au ieșit din cafenea începuse să plouă ușor. Kolian îi 

aruncă prietenului său o privire de învingător. Deschise umbrela 

deasupra capului și, făcând cu mâna de rămas bun, o luă înapoi 

spre banca sa.

Igor nu avea chef să se plimbe fără umbrelă, deși nu ploua 

așa de tare. Porni spre cinematograful „Jovteni“ și nimeri exact la 

timp pentru a se uita la „Shreck-3“. Se uita, râdea din tot sufletul. 

Și, la un moment dat, remarcă faptul că la proiecție nu era niciun 

copil! Numai pensionari. Se miră pentru o clipă, dar numai pen-

tru o clipă, pentru că măgarul din filmul de desene animate făcu 

iar o trăznaie!

Abia când ieșea de la film Igor își explică motivul unei 

selecții așa de ciudate și specifice a vizionării. Pe perete era un 

anunț: „Pensionarii și invalizii din toate cele trei categorii au 

dreptul de a frecventa cinematograful nostru marțea, la proiec-

ția de la ora 12“.

Afară ploaia se oprise. Totuși mai rămăseseră nori pe cer. 

Fără să se grăbească, Igor o porni spre banca la care lucra prie-

tenul său, sperând ca telefonul lui să-l prindă exact pe drum, în 

următoarele zece-cincisprezece minute. Imediat ce văzu firma 

cunoscută a băncii, telefonul începu să-i sune în buzunar.

— Ei, hai, vino! spuse vesel Kolian.

— Am venit deja!

— Adică?

— Sunt în fața intrării! explică Igor.

Kolian ieși peste vreo două minute. În mâna lui Igor 

remarcă o foaie de hârtie făcută sul.

— Ei, arată-mi! își rugă prietenul, murind de curiozitate.

— Aha! Păi o să-ți arăt tot imediat! răspunse ironic Kolian. 

Nu! Mai rabdă! Acum îmi ești dator! Și chiar mi s-a făcut foame! 
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