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Capitolul 1

— Mama, iar ti-a adus vecina un béarbat suspect! striga
Igor cu voce puternica pe usa deschisa a casei.

— Ce strigi asa?! iesi spre el pe coridor Elena Andreevna.
O sa auda! O sa se supere!

Elena Andreevna dadu din cap, privind critic spre fiul sdu
de treizeci de ani care Inca nu se invatase sd vorbeasca, cand tre-
buia, incet si in soapta.

E drept ca vecina lor de strada, Olga, se preocupa cam prea
tare de treburile personale ale Elenei Andreevna. Imediat ce
Elena Andreevna s-a mutat cu fiul ei de la Kiev la Irpeni, a sim-
tit imediat protectia Olgii, care avea si ea tot cincizeci si cinci de
ani si, la fel ca ea, nu avea sot. Elena Andreevna se despartise de
al ei inainte de a iesi la pensie — tare mai semana el cu o piesa de
mobilier: imobil, tacut, mereu nemultumit si care nu facea nimic
prin casa. Olga fusese Insa destul de desteapta sa nu se marite
niciodatd in viata ei. Dar vorbea usor despre asta, fara parere de
rau. ,,Nu am nevoie de un barbat la remorca!“, spusese ea odata.
»Daca-1legi de tine, o si fie ca un caine! O sa latre si o sd muste!“

Elena Andreevna s-a dus la poarta si si-a vazut vecina, iar
alaturi de ea un barbat slabanog si vanjos, barbierit, de vreo sai-
zeci de ani, cu o fatd expresivd, o barbie voluntara, cu un par
carunt tuns scurt s$i cu un rucsac din panza de cort, decolorat,
in spinare.
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— Lenocika, uite, faceti cunostinta! Stepan! Mi-a reparat
grajdul vitelor!

Elena Andreeva se uiti la Stepan acesta cu o ironie blanda
in priviri. Nu avea niciun grajd si, deocamdati, nu prea avea
nimic de reparat. Chiar nimic! Si nu avea obiceiul sd primeasca
asa, pur si simplu, un barbat in casa!

Dar Stepan, desi remarcase in ochii femeii o atitudine nese-
rioasd in privinta sa, isi apleca binevoitor capul.

— Poate aveti nevoie de un gradinar? intreba el cu spe-
ranta, cu o voce ragusita.

Stepan era imbricat ingrijit — pantaloni negri, ghete grele
cu talpa groasa, tricou cu maneca lunga.

— Pai gradinarii se angajeaza la sfarsitul iernii? se minuna
Elena Andreevna cu glas tare.

— Dimpotriva, o s incep chiar acum, si o s termin iarna
tarziu — o s curat copacii, 0 sa aranjez tot ce mai e si o sd plec
mai departe. Copacii au nevoie de ingrijire tot timpul anului! Si
nu trebuie sa-mi platiti mult! Puneti o sutd de grivne pe luna,
plus casa si masa. Plus ca si mie imi place sa fac de mancare...

— O sutid de grivne pe luna?! se mird in sine Elena
Andreevna. Ce e asa de ieftin barbatul asta?! Ca nu pare sa aiba
ceva, e puternic!

Se uita in jur. Se gandea ca-si zareste fiul, sa se sfatuiasca
cu el. Dar Igor nu era afard. Poate mai bine ca nu era. Ar fi spus
cd mama s-a scrantit la batranete, din moment ce i-a trecut prin
minte si angajeze un gradinar cu o suti de grivne pe luna!

— Casa noastra e micuta, spuse ea oftand, fara sa ia o hota-
rare fara fiul ei.

— Nici nu am nevoie de casid. Pot sd dorm si acolo, in
magazie. Principalul este ca iarna s am un acoperis. Nu beau
vodca, de furat nu fur...

Gazda isi muta privirea intrebatoare spre vecina. Olga dadu
din cap, de parca-l stia pe Stepan asta de multi ani.
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— Ei, deocamdata ramaneti, cedd Elena Andreevna.
Magazia noastrd e de caramida, e goala, nu avem animale.
Acolo e un pat cu saltea. Este si prizd. Trebuie sa mai vorbesc
cu fiul meu...

Stepan arunci imediat o privire spre acaretul de caramida
susmentionat, care se itea din spatele casei si, dupa ce dadu din
cap, porni intr-acolo.

— 1 stii de mult? o intreba gazda pe vecina Olga.

— A mai venit pe aici, acum doi ani. Nu a furat nimic, a
reparat totul si m-a ajutat in gradina. Ce sa zic?! E un barbat
folositor...

Elena Andreevna ridica din umeri si se duse in casa sa-1
caute pe Igor.

Igor se aratd indiferent fatd de gradinarul care aparuse
subit. Fuma cu sete o tigara cind mama lui 1i comunica vestea.

— Las’ sa sape cartofii! spuse Igor. Oricum améandoi nu ne
descurcam.

Stepan sapa repede cartofii. Ii scoase singur, ii duse singur
la uscat in curtea din spate. Atunci Elena Andreevna s-a bucu-
rat pentru prima daté, pe tacute, de ajutorul lui. I-a dat imediat
suta de grivne, avans pentru o luni. Iar seara a pregatit cina — o
tocanita din aceiasi cartofi si carne.

Dimineata Igor s-a trezit, pentru ca pe fereastra deschisa a
camerei se auzea un fornait vesel, vioi. Se uita si vizu cum Stepan,
doar in niste chiloti negri, se spila cu apa rece de la fantana.

Igor remarca ca pe antebratul stang al lui Stepan se vedeau
niste pete vinetii pale, de parca cineva nepriceput incercase si
scape de un tatuaj vechi cu ajutorul focului sau cine stie in ce
alt mod.

Igor deveni curios. Iesi si el in curtea din spate. Il ruga pe
Stepan sa-1 stropeasca si pe el cu o céldare cu apa din fantana.

Apa 1l arse pe Igor, il arse placut. Fornii si el tare si vesel.
Iar mai apoi il intreba pe Stepan despre petele albastrui.
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Capitolul 2

Dupa ce a baut o cani de cafea cu lapte, Igor s-a asezat la
computer. A descarcat in el fotografia din aparat. A marit-o,
apoi a micsorat-o, a Intors-o pe toate partile, dar tatuajul ,,deco-
lorat” de ani ramase neinteligibil. Punctele albastrui disparate
nu se transformau in vreun desen sau cuvant.

— Bine, accepta Igor esecul. O sd ma duc la Kolian, la
Kiev. Daca el nu va putea sa facd ceva cu asta, treaba e groasa!
O sa raman fara sticla de la gradinar!

Puse fotografia pe un stick, il baga in buzunarul canadienei.

— Mama4, mé duc in oras! ii spuse Elenei Andreevna. Pana
seara ma intorc. Sa aduc ceva?

Elena Andreevna isi ridica privirea de la rufele pe care le
calca. Cazu pe ganduri.

— Niste paine neagra, daca e proaspata! spuse ea in cele
din urma, dupa o pauza.

Soarele deja urca. In aer inca se mai simtea mirosul plicut,
cald, de vara. Toamna inca nu se simtea, de parcd nu urmarea
calendarul. De aceea si iarba era incd verde, erau si frunze in
copaci.

Microbuzul de Kiev il lua pe Igor la vreo cinci minute dupa
ce ajunse In statie. Se urci si masina o lua din loc asa de repede
de parci la volan se afla Schumacher insusi, nu un nene neras,
in varsta, cu sapca, sotul farmacistei din partea locului.
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Soferul dddu drumul la ,,Sanson®. Si imediat se uitd in
masind, sd vada daca nu sunt proteste din partea pasagerilor.
Ca sunt tot felul de pasageri! Uite, de exemplu, fosta directoare
a scolii nu suportd nici in ruptul capului ,,Sanson®. El, soferul,
cum o vede, nici nu mai da drumul la radio. Dar azi se vede ca
nu avea ce face la Kiev, deci poate sd mearga cu putinad muzica.

Igor incepu sid se gandeasca la Stepan si la tatuajul lui.
Verificd masinal cu mana, vrand s vada daca stickul e la locul lui.

Pentru o clipa 1i aparu indoiala: oare nu minte Stepan asta?
Poate ca acolo chiar fusesera notate niste elemente de identifi-
care ale vreunui detinut si el pur si simplu a vrut sa scape de ele,
ca sd nu sperie oamenii cu trecutul sdu de puscarias. Apropo,
trebuia sa-1 fi intrebat daca el fusese inchis... Doar, din spusele
lui, tatal sau fusese inchis de trei oril Aschia nu sare departe de
trunchi... Desi ce stie el, Igor, despre trunchiul sdu?! Nimic bun!
Doamne fereste sa nu ajunga si el la fel!

La tanc, mai bine zis la tema reflectiilor lui, pe ,,Sanson® se
transmitea in acel moment o balada de jale de puscarias, despre
mama care-si astepta baiatul de la inchisoare. Incepu melodia
care-i intrerupse gandurile lui Igor.

Asa a ajuns el la Kiev in jumatate de ora, privind pur si sim-
plu pe fereastra microbuzului, fara sa se mai gandeasca la ceva.

Mai departe a mers cu metroul pana la Piata Kontraktovaia.

Prietenul lui din copilarie, Kolian, lucra ca programator
la o banca. Poate ca nu era programator, dar se ocupa de com-
putere. Ba le repara, ba le controla programele. In orice caz,
printre cunostintele si prietenii lui Igor el era singurul specia-
list in computere si, ca multi dintre ei, se remarca prin anumite
ciudatenii, de parca fusese si el infectat de un virus pentru
computere. Putea ca, dintr-odata, hodoronc, tronc, s schimbe
discutia sau in locul raspunsului la o intrebare concreta si
inceapa sd povesteascd despre ceva nepotrivit. Asa fusese si
acum zece ani, si acum douézeci. Au avut noroc cé au crescut
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impreund, au Invatat la aceeasi scoala si nici armata nu i-a sepa-
rat — au fost la aceeasi unitate militara, langd Odessa. Pentru
Kolian serviciul acesta a fost ca o sarbatoare. Comandantul
unitdtii abia primise un computer in cabinetul sdu. Kolian I-a
invatat repede lucrurile cele mai importante — cum si joace
jocuri pe computer. Si colonelul il trimitea in fiecare sapta-
mana la Odessa dupi jocuri noi. Iar Kolian, ca nu era prost, nu
aducea mai mult de un joc o data.

Igor trecea des pe la el cand era in Kiev. Asa, pur si simplu,
fara treaba. Sa flecareasca si sd bea niste bere. Programul de
munca al lui Kolian nu era strict. O singura data fusese chemat
pe mobil — se blocase un program.

»E un fel de medic de urgenta®, isi spuse atunci Igor.

Kolian iesi din maruntaiele bancii cu 0 umbreld in mana.

— Doar nu ploua! se mira Igor, privind la umbrela.

— Acum nu, acceptd Kolian ca si cum nu se intdmplase
nimic. Dar peste jumatate de ora totul se poate schimba! LLa noi
acum vremea frumoascé e precum cursul dolarului. Poate sa se
schimbe de cateva ori pe zi!

Au mers pe Horevaia si s-au oprit la o cafenea micuta, pla-
cuta.

— Cevrei si iei? Intreba Kolian. Azi fac eu cinste!

— Doar tu esti bancher, tu trebuie sa faci cinste! Hai sa
ludm cate o bere!

— Nu sunt bancher, lucrez pe langa banci, asa ca nu conta
pe sandvisuri cu icre la bere!

Dupa ce au baut cate o halba de jumatate de litru din
vechiul regim de bere proaspata, draught, Igor scoase din buzu-
nar stickul si-1 puse pe masa. Ii spuse Iui Kolian despre tatuaj si
despre Stepan.

— O sa poti sa faci asta?

— O sa incerc, dadu din cap Kolian. Plimba-te vreo ora
pe aici, prin Podol. Azi am o zi linistita, toate computerele
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functioneaza cum trebuie. Dacé voi reusi sé fac ceva, te sun ime-
diat pe mobil. Dacé nu reusesc, oricum te sun!

Cand au iesit din cafenea incepuse sa ploud usor. Kolian 1i
arunca prietenului sau o privire de invingator. Deschise umbrela
deasupra capului si, facdnd cu ména de ramas bun, o lud inapoi
spre banca sa.

Igor nu avea chef sa se plimbe fara umbreld, desi nu ploua
asa de tare. Porni spre cinematograful ,,Jovteni® si nimeri exact la
timp pentru a se uita la ,,Shreck-3“. Se uita, radea din tot sufletul.
Si, la un moment dat, remarca faptul ca la proiectie nu era niciun
copil! Numai pensionari. Se mira pentru o clipa, dar numai pen-
tru o clipa, pentru ca magarul din filmul de desene animate facu
iar o traznaie!

Abia cand iesea de la film Igor isi explicd motivul unei
selectii asa de ciudate si specifice a vizionarii. Pe perete era un
anunt: ,,Pensionarii si invalizii din toate cele trei categorii au
dreptul de a frecventa cinematograful nostru martea, la proiec-
tia de la ora 12,

Afara ploaia se oprise. Totusi mai ramasesera nori pe cer.
Fara sa se grabeasca, Igor o porni spre banca la care lucra prie-
tenul sdu, sperand ca telefonul lui sa-1 prinda exact pe drum, in
urmaitoarele zece-cincisprezece minute. Imediat ce vazu firma
cunoscuti a bancii, telefonul incepu sa-i sune in buzunar.

— Ei, hai, vino! spuse vesel Kolian.

— Am venit deja!

— Adica?

— Sunt in fata intrarii! explica Igor.

Kolian iesi peste vreo douid minute. In mana lui Igor
remarca o foaie de hartie facuta sul.

— Ei, arata-mi! isi ruga prietenul, murind de curiozitate.

— Ahal Pai o sa-ti arat tot imediat! raspunse ironic Kolian.
Nu! Mai rabda! Acum imi esti dator! Si chiar mi s-a facut foame!
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