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Un prolog

Am reunit in Mansarda Europa jurnalele tinute la rezidentele
literare din Occident la care am fost invitat incepand cu anul 2003.
Cu putin noroc, am iesit din cind in cind ,afard®, nu pentru shop-
ping si nici pentru a ciuta un loc de munca mai bun — nu am vocatie
de expatriat. Am fost primit in Apus ca scriitor, iar asta mi-a oferit
o anume consolare fatd de lipsa de respect sau indiferenta vesela (de
Cimitir Sapanta) de care ,,se bucura® scriitorii romani in propria-le
tara. ,,Cipcdunul filantropic®, despre care vorbea Octavio Paz, este
acel stat festivist care vrea sa fie preamarit, in vreme ce iti aruncd un
maruntis acolo. Mai bine, lipsa.

Asa stind treaba; odata intors in tulburele conglomerat etnop-
sihic care este Roménia, am devenit preocupat sd nu uit sau si nu
distorsionez mai apoi ce am ficut in strdindtate. Notele astea repre-
zintd, cred, inclusiv o forma de naivitate a mea (dincolo de vanitatea
de a spune cd am fost pe acolo): aveam sentimentul cd trebuie si le
comunic oamenilor ce simt eu la contactul cu alta civilizatie, in felul
primitivilor care se caznesc sa se ridice la nivelul celor normali. Am
avut de mai multe ori senzatia cilitorului in timp si am ciscat gura
la o alta civilizatie.

Am notat ce mi se intAmpla in locurile unde ma aflam (cé era
Germania, Austria sau Elvetia), pentru ¢ experimentam cunoasterea
directd a unor oameni si locuri care intruchipau eternul ,Celalalt®.
Acumulam fragmente de viata de o manierd care trecea prin fur-
cile caudine ale uimirii toate perplexitatile esticului in fata Zidului
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Occidental, dar si starile de admiratie neconditionatid care adesea
induc roménilor culpa de inferioritate. Am trait printre scriitori si
artisti a cdror arta si experientd imi spunea mai multe despre tirile
lor decit credem cd am putea afla din comunicatele oficiale sau din
media strdine. Am avut timp pentru scris si pentru a-mi aerisi min-
tea — iatd esentialul.

Pentru ci scrisul nu este doar vanitate personali, ci si bariera
sonicd impotriva curgerii vremii, acea uitare atit de confortabila pen-
tru cei care vor sa traiascd in iluzia ci viata e vis, iar faptele noastre
sunt doar borne de fum de care nu suntem vinovati in totalitate. Un
fatum caruia ne putem sustrage, chiar si atunci cand am fost avertizati
de batranul poet: ,,Pulvis et umbra sumus®.



FEREASTRA DIN ACOPERIS.
UN ANOTIMP iN WESTFALIA

Am ajuns pentru prima oara in Germania (si in Occident)
la o rezidentd literard oferitd de Heinrich Ball-Stiftung, in lan-
dul Nordrhein-Westfalen. Am tinut un jurnal sporadic, iar nota-
tiile de atunci au fost extinse ulterior intr-o cartulie fird pretentii,
Fereastra din acoperis. Un anotimp in Westfalia, aparutd in pripa in
2005 la o editura craioveani. Timp de patru luni, intre 7 noiembrie
2003 si 5 martie 2004, -am locuit intr-o mansardd in casa in care
si-a trait ultimii saptesprezece ani de viatd Heinrich Boll, laureatul
Premiului Nobel pentru literaturd in 1972. Ca soldat al Reichului,
Boll a marsaluit inclusiv pe teritoriul Romaniei in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial, iar mai tArziu a cazut prizonier la ameri-
cani, apoi a fost eliberat. A ficut parte din cohortele dezmembrate ale
Wehrmachtului care se gribeau sa se predea armatei SUA, altminteri
ar fi cazut prizonier la rusi.

In veranda Casei Boll am vizut citeva fotografii infatisindu-i
pe Boll si pe Alexandr Isaievici Soljenitin, uriasul scriitor si disident
rus. Se plimbau prin gradina micuta, in 14 februarie 1974, cind au
fost incercuiti de zecile de paparazzi care au luat cu asalt resedinta
lui Boll. Améndoi facuserd frontul, asa ca nu s-au speriat prea tare:
au vazut ei incercuiri si mai dure. In ce imprejurari a ajuns marele
rus in casa scriitorului german din micuta localitate Langenbroich
(undeva la 60 de km de Kéln) puteti afla din cartea lui Soljenitin,



10 Mansarpa EUROPA

Ca bobul intre pietrele de moara. Prin aceasta gradina si pe drumurile
din jurul localitatii unde am locuit timp de patru luni m-am plimbat
si eu, Intrebdndu-ma uneori ce caut pe aici, atunci cind scriitorul nu
(mai) putea raspunde la aceastd ingrijorare amuzanta. Este felul in
care fiinta noastra reactioneazi la dezradicinare, chiar §i temporara,
mai ales atunci cand ia act de felul in care eul nostru e prezent in
lume prin pagina scrisa.

In fond, eram un cilitor needucar si nu am pretentia ci as fi
altfel nici acum, la 15 ani trecuti de la aceasta experienta decisiva, desi
am avut norocul si mai cilitoresc in cateva tari care cheamd scriitorii
sa le viziteze — doar pentru ca sunt scriitori si pentru ci sunt apreciati
ca atare. N-ar fi rdu si invete si Romania asa ceva, insa mi-e teama ca
nu o va face prea repede. Nu in timpul vietilor noastre, cu siguranta.

Plec din Casa Boll

4 martie, 2004

M-am trezit cu capul si cu gandurile umflate; am trimis un
ultim articol la ziar (Vizitid la Deutsche Welle) si am incercat sa refac
bagajul — nu mai am vointd, asa ci l-am ldsat baltd. Voi vedea ce
va fi la aeroport. Am transcris o poezie (Poetul isi declind faima) in
Cartea de onoare a Casei, dar i fragmentul liminar din Fotografie de
grup cu Domn, aparut deja in Ramuri, in traducerea in engleza a lui
Adrian Buz. Mi intreb cine va citi cirtoiul sta in care mi-am lasat i
eu amprenta, de vreme ce este tinut sub cheie de Herr Knodel, omul
de legiturd de la Der Burgermeister din Diiren? [naintea mea, nu mai
putin de 106 scriitori i artisti au semnat aici, punandu-si gindurile
mai mult sau mai putin patetice in dispozitie lirica pe pagina alba,
poroasa, ca pentru o eternitate asijderea. Unii si-au lipit chiar si foto-
grafii, tdieturi din ziare, marturii ale trecerii lor prin spatiul german.



O MANSARDA iN MUNSTERLAND

In iulie 2008, la trei ani dupi ce plecasem din Langenbroich, am
revenit in Westfalia, mai precis in Miinsterland, la bursa oferita de
»otiftung Kiinstlerdorf Schéppingen®. Eram iardsi in regiunea cea mai
frumoasa, poate, a Germaniei, cu ierni blande si veri racoroase: soare si
ploi torentiale aproape zilnic, cAmp verde, cer senin pe care poti grava
incunabule pe care nu le citeste nimeni. Catalaunicele norilor, mori
de vant uriase, nici un Don Quijote la orizont, paduri care sug ploaia,
pace westfalica. Bucuros, €a si cind m-as fi reintilnit cu mine, cel de
atunci. Timp de doud luni am locuit tot intr-o mansarda a unei ferme
vechi transformatd in spatiu creativ pentru artisti din toatd lumea.
M-am plimbat prin zona cu bicicleta, la pas, am scris si am notat ce
vedeam: paiele verii, norii si balotii cilindrici. M-am suit pe piramidele
lor de paie, ca-n copilirie, la Osica — unde nu-s zgarie-nori, ci doar linia
sesului.

Fragmentele de viata care urmeaza reprezinta note fara pretentii
literare, inflorituri stilistice sau veleitati de jurnal solemn (Jurnal de
camerd s-a numit varianta scrisi acolo), asa cum au fost consemnate
in orele ct stiteam la calculator, cu ochii spre realitdtile germane, dar
cu simturile atente la ce se intimpla in tard. Era caniculd in Romania,
dar scandalul verii a fost alimentat de focul national de paie iscat de
povestea plina de nervi subtiri de la Institutul Cultural Roman, cu cei
doi ,eroi, intelectuali roméni, care au reprezentat tara — si ICR — la
Berlin, la o scoala de vard unde au predat studentilor de acolo. S-a
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aflat, chiar prin vocea Hertei Miiller, ci erau fosti delatori, mai ales ca
numele acestora conta in bransa lor intelectuald. Ei, dar ce are a face
intelectul cu moralitatea in Romania? Doar nu triim in... Westfalia.

30 iunie

Am ajuns obosit la Schoppingen, dupi o cilitorie de peste cinci-
sprezece ore. Tren Craiova-Bucuresti (plecare la 5 dimineata), la pranz
avion de Otopeni, ora 13.40 aterizare la Bonn (aeroportul ela 17 km
de Koln) si apoi calatorie cu ER (EuroRegion) de la Koln la Miinster.
Dar nu a fost aici capitul; dupd o ora de asteptare in fata garii (unde
mirosea a bucitirie araba din toate partile si a cirnati cu mustar) am
gisit un autobuz, S70 (Schnellbus), care m-a adus la Schoppingen.
Herr Heinz Kock, de la fundatie, imi trimisese deja orarul autobuzu-
lui cu etaj, dar pind nu am intrebat localnicii tot nu m-am descurcat
cu harta din statie. Sa notez: de la Koln la Miinster am platit 33 de
euro, iar de la Miinster la Schéppingen, 7,50 euro. Un scriitor calculat.

Localitate mai izolatd ca asta parci nu a fost nici la Langenbroich,
dar abia maine imi voi da seama. Pe drum am citit inainte la cartea
lui Eugen Negrici, cu care vorbisem la telefon, din Gara de Nord,
»amenintdndu-l* cd i-o voi citi si chiar comenta. Iluziile literaturii
romane... abia acum le demasci intr-o carte, parci trebuia ceva mai
devreme, desi prin articole o mai ficuse. M-a intdimpinat aici Sonja
Ruf, seriitoarea din Leipzig, amabila, aritAindu-mi camera (provizorie,
cred). Bineinteles, am patit-o ca la ,,Haus B6ll“ din Langenbroich, in
2004. In prima jumitate de ora, plictist de patul ieftin si de peretii
vechi, am iesit trAntind usa dupd mine, dar cheia era induntru si am
ramas pe dinafara: se blocheazi automat. Unele lucruri se intAmpla
intotdeauna la fel. Nemtoaica m-a dus acasi la dr. Jozsef Spiegel, seful
Fundatiei; l-am gisit la o masa, in gradina, la o sticla de vin, alturi de
o doamnd, probabil sotia; cu ocazia asta il cunosc si obtin si cheia de
la adevarata mea camerd. Bineinteles, este o mansarda. Nu ma mira,
mansarda e o stare a mea, de fapt. Sunt omul din pod...





