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Microficțiuni  sau proze la purtător

Microficțiuni Microficțiuni 
sau proze la purtătorsau proze la purtător

În ianuarie 2017, a apărut primul număr al revistei online 
Literomania (www.litero-mania.com), avându-i ca editori coordona-
tori pe Adina Dinițoiu și Raul Popescu, adică pe semnatarii rându-
rilor de față. Am pornit la drum cu intenția de a propune cititorilor 
internauți o platformă literară diferită de tot ceea ce se găsea în 
acel moment în mediul online românesc.

În primul rând, Literomania este o platformă literară inde-
pendentă, un proiect gândit de doi oameni și susținut prin for-
țele lor proprii – iar acest lucru a însemnat și înseamnă pentru 
noi libertatea absolută de exprimare și de acțiune. În al doilea 
rând, Literomania a dorit să fie un spațiu (online, firește) în care 
scriitorii să se implice mai mult, în care să existe o comunica-
re mult mai strânsă, mai directă, între cititor și scriitor. Am re-
ușit, din 2017 până în prezent, să aducem în Literomania texte 
inedite sau în avanpremieră semnate de (într-o ordine aleatorie) 
Mircea Cărtărescu, Ruxandra Cesereanu, Gabriela Adameșteanu, 
Ioana Pârvulescu, Denisa Comănescu, Veronica D. Niculescu, 
Emil Brumaru, T.O. Bobe, Cosmin Perța, Péter Demény, Radu 
Paraschivescu, Radu Țuculescu, Octavian Soviany, Caius Dobrescu, 
Cătălin Pavel, Cristian Teodorescu, Marian Ilea, Diana Geacăr, Ioan 
Es. Pop, Dinu Flămând, Florin Dumitrescu, Radu Niciporuc etc.
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  Microficțiuni sau proze la purtător 

Mai mult, Literomania este un spațiu deschis, iar aici este 
meritul online-ului și al scriitorilor și cronicarilor străini. Éric 
Vuillard, de exemplu, recompensat în 2017 cu Premiul Goncourt, 
ne-a trimis un fragment dintr-un roman, acum deja apărut, dar 
aflat în pregătire în momentul publicării lui în Literomania. Un 
colaborator apropiat este și Marco Grosse, poet și prozator care 
trăiește în Germania, dar care scrie nu numai în germană, ci și în 
engleză și italiană. Poemele lui Marco Grosse sunt mereu însoțite, 
trebuie menționat, de ilustrațiile artistei plastice Galya Popova. 
Fernando Couto e Santos, cronicar literar portughez, dar pasionat 
de literatura franceză, a semnalat în Literomania – în numărul din 
8 iunie 2018 – apariția romanului Eugenia de Lionel Duroy, roman 
inspirat de Jurnalul lui Mihail Sebastian. Cartea lui Lionel Duroy a 
fost semnalată în Literomania, iată, înaintea publicării traducerii 
românești, în 2019, la Editura Humanitas Fiction.

În cazul cronicilor literare, nu am mizat exclusiv pe actualita-
te, pe aparițiile recente de carte, ci am propus și titluri mai vechi, 
dar valoroase – de pildă, cărțile unor autori ca Darie Magheru sau 
Alexandru Vona, nume puțin cunoscute publicului larg.

Tot în 2017, în februarie, mai exact, am demarat un proiect 
de care suntem foarte atașați, Flash fiction stories, și care, iată, s-a 
concretizat acum într-un volum publicat de Editura Paralela 45: 
Nume de cod: Flash fiction. Antologie Literomania de proză scurtă. 
Rubrica, într-o primă fază, a fost concepută sub formă de concurs, 
la sugestia celebrei, pentru cunoscători, LuciaT, autoarea blogului 
literar Terorism de cititoare. Condiția de bază era ca fiecare text 
trimis să nu depășească 500 de cuvinte. Mai târziu, când concursul 
s-a transformat în rubrică permanentă, am schimbat regula. În loc 
de 500 de cuvinte, am propus ca limită 1.000 de cuvinte. Am primit 
și încă mai primim foarte multe proze bune, de calitate, ceea ce în-
seamnă că interesul pentru acest tip de literatură este, în România, 
unul destul de mare, cel puțin în rândul celor care scriu proză.

Rubrica ne-a rezervat, de-a lungul timpului, și câteva surpri-
ze plăcute. Cu ajutorul ei, am câștigat colaboratori prețioși, care, 
inițial, au fost publicați cu proze la rubrica Flash fiction stories – e 
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Cea mai bună mamă din lume

Cea mai bună mamă din lumeCea mai bună mamă din lume

Au trecut câteva ore de la injecție și singurul efect este că au 
plecat toți. În sfârșit. Dacă știam, ceream să mi-o facă mai devreme. 
De la prânz. De cum am ieșit din sală. Sau mai bine înainte de fie-
care vizită, telefon sau mesaj, numai să mă lase toți cu entuziasmul 
lor. Aici, în salon, îmi place, sunt singură. Fata de la terapie plângea 
întruna, stârnită de urările pe care le primeam. Hai că ești tânără, 
faci altul. Termină și tu școala, fă-ți un rost întâi, i-a zis asistenta, 
iar fata hohotea mai tare. Mă simțeam vinovată.

Aici lumina e difuză – e aprins doar semnul de exit, iar umbra 
îmi decupează alte picioare, mai subțiri. Am auzit rezidentele vor-
bind, în timpul operației, că sunt plină de edeme, dar eu chiar n-am 
mâncat sărat și am făcut mereu mișcare; am mers și la sală până a 
început să-i pese lui Dragoș. M-a mai lăsat doar în parc, întâi o tură, 
apoi jumătate, până am ajuns să stăm două ore pe bancă, hrănind 
rațele. Ca la început, când totul era frumos.

Iar acum, când am scăpat de toți și vreau doar să dorm, sunt 
agitată. Probabil de la combinația de calmante și anestezic. Nu o 
chem pe asistentă, o să spună că trebuie să stau liniștită, că sedati-
vul trebuie să-și facă efectul, că trebuie să mă odihnesc. Mai mult o 
să mă supere, o să-mi amintească de zilele ce urmează și nu vreau 
să mă gândesc. Cu toate cărțile lui Căpraru și cursurile de școala 
mamei, nu cred că o să mă descurc. Doctorul zice că o să fiu o mamă 
super, că am privit sarcina detașat, că nu am căzut în extreme. Că 
am înflorit. Și că o să-mi revin repede, e tânăr organismul. Cred că 
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Nicoleta Balaciu

mi-a zis toate astea ca să mă încurajeze. Pentru că și-a dat seama. 
Asistenta de la neonatologie sigur și-a dat, altfel nu mi-ar fi spus de 
dimineață să-l țin mai aproape, nu așa cum o făceam eu, de parcă 
îl respingeam. Poate se trezesc mai greu instinctele, nu de la prima 
atingere, cum povesteau fetele la birou. Bine, ele erau deja pregăti-
te. Nici n-aveau problemele noastre.

Nu am stare, mă furnică tot corpul, îmi e prea cald în pat. 
Reușesc să cobor, răsucindu-mă pe o parte cum mi-a arătat infir-
miera. Operația zvâcnește, mă arde. Mă gândesc la scamatoriile cu 
femeile tăiate în două. Și la iepurașii scoși din joben. Ca în cazul 
meu. Numărul mi-a reușit, publicul aplaudă frenetic, dar nu e nicio 
magie. Cortina cade, mi-e groază să-mi închipui ce e după. Merg 
desculță, la cum îmi târăsc picioarele, papucii fac prea mult zgo-
mot și poate mă aude vreo asistentă. Nu știu ce să mă fac cu ea, a 
dat toată ziua ture, se plângea azi una. Nu înțelegea că vreau să mă 
vadă Dragoș chinuindu-mă, poate îi vin mințile.

Linoleumul e rece, îmi place. Tălpile lasă urme umede ce se 
usucă lent, ca dârele melcilor. Mă sprijin de perete, trece un secol 
până ajung la fereastră.

Văd doar colțul curții, unde e capela. Acolo, într-o raclă din 
sticlă luminată, e o statuie din ipsos cu fecioara și pruncul, pictată 
în culori stridente. Am observat-o când veneam la controale. De 
la geamul meu nu se văd intrarea și nici aparatul de cafea. Păcat, 
poate aș vedea femei în halate lălâi, ieșite să fumeze la cafea. M-aș 
simți mai bine. N-aș mai fi cea mai rea mamă din lume.

Urmăresc cum vântul stârnește puful de plop, strângându-l 
în ghemotoace, învolburându-l, risipindu-l prin curte. Becul unui 
felinar filează și luminează intermitent capela, ca în jocurile lui 
Dragoș, când declanșează alarmele din danger zone. E hipnotică 
pâlpâirea aia. Sau încep sedativele să-și facă efectul. Umbrele cren-
gilor tremură pe raclă, zici că statuia mișcă. Parcă leagănă pruncul 
și își dezmorțește picioarele sub faldurile din ipsos, mutându-și 
greutatea de pe un picior pe altul. Parcă încearcă să deschidă ușa 
cu cotul, să o împingă cu genunchiul. În jocul umbrelor, fecioara 
parcă își saltă copilul pe umăr, trece peste cadrul din metal și se 
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Cea mai bună mamă din lume

ascunde în tufele de lămâiță. Într-un fel ne asemănăm, amândouă 
luate pe nepregătite cu copiii. Ce-o fi vrând să facă? Unde vrea să 
se ducă? Doar nu fuge. Unde s-ar putea ascunde până să fie găsi-
tă? În boscheții de lângă capelă? Privesc încordată, iese din curte 
sau ce face? Nu o mai văd. S-o fi furișat deja în spatele capelei, pe 
după frunziș? Sper să aibă un plan, să nu se arunce în necunoscut 
ca mine. Să o consider sau nu o mamă singură? La ce-am ajuns să 
mă gândesc. Oare ce medicamente mi-au dat?

Și totuși racla e goală.
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