PEERNA
CcU
FLUTURI



Redactare: Alexandra Turcu
Tehnoredactare: Mihail Vlad
Pregitire de tipar: Marius Badea
Design coperti: Laurentiu Midvichi

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

POPESCU, DOINA

Perna cu fluturi / Doina Popescu, Daniela Ulieriu. - Pitesti : Paralela 45,
2020

ISBN 978-973-47-3332-3

I. Ulieriu, Daniela

821.135.1

o
s
()~
(-]
[\~
—
[\~
a.
()]
—
=
——
=
(N N]

Copyright © Editura Paralela 45, 2020

Prezenta lucrare foloseste denumiri ce constituie mirci inregistrate, iar
continutul este protejat de legislatia privind dreptul de proprietate intelectuali.
www.edituraparalela45.ro



Doina Popescu, absolventd a Facultdtii de Filosofie din cadrul Universitatii din
Bucuresti, este autoarea romanelor Sampanie cu soia (2001) si lluzoria vulpe a fericirii
(2014) si a volumului de povestiri Vipia amiezii (2017). Din 1990 a lucrat in presa, ca
redactor, la Viitorul, Roménia liberd, Agentia de stiri Mediafax si Cotidianul. A colaborat
la Observator cultural, Cronica veche si alte publicatii, iar din 1997 a lucrat la Directia
Stiri a Televiziunii Romane, ca editor coordonator al Jurnalului si in calitate de coordo-
nator al Biroului EBU (European Broadcasting Union), prin intermediul caruia a furnizat
sute de stirisi materiale informative de sinteza despre Roménia, preluate si difuzate de
televiziuni de pe toate continentele.

Daniela Ulieriu este expert cultural si jurnalist. A cdlatorit in 65 de tari, petrecandu-si
doi aniin Asia de Sud-Est si alti doi in Africa. A avut sansa sd lucreze cu Printesa Ly
Ma Bat Ngoup-Ly Cea Care Poartd Pielea de Pantera -, o remarcabild ambasadoare
a Continentului Negru in lume. A coordonat doua mari studii antropologice. Primul,
Perles, couleurs d'Afrique, a avut ca rezultat un album de artd distins cu Premiul
Asociatiei Editorilor din Franta, fiind considerat Cea mai frumoasa carte a anului 2010.
Al doilea, Ndop, Etoffes des cours royales et sociétés secretes du Cameroun, a fost publi-
cat in octombrie 2020. Daniela Ulieriu este si autoarea albumelor de artd Mandrescu,
sculpturd, si Feodoroff, pictura.

Cele doud autoare au scris impreund si Trei secole de gastronomie, carte aparuta tot
la Editura Paralela 45, in noiembrie 2018.



1. Cautari

Claudia »»» 1. in trenul Bucuresti - Constanta

— Tubitii mei sunt toti in cimitire, i-am spus Mariei tocmai cand
voia sd iasa pe usd.

— Dumnezeule! Cati ai avut?

— Mult mai putini decét as fi putut.

I-am evitat privirea, facindu-mi de lucru cu plierea unei cutii
de lapte din care scursesem in chiuveta ultimii stropi. Nu banuiam
atunci cd asta va fi ultima conversatie cu sora mai mare a mamei.
N-am vrut decét s-o contrariez. S-o lovesc de-a naibii in stilul ei
nesuferit de a-si pune viata in scend: tragic si martial, ca o actrita
de provincie cu voce si gesticd accentuate patetic. Nu reusea intot-
deauna si fie teatrald, mai ales dacd o luam prin surprindere si nu
apuca si isi elaboreze replica, sd-i anticipeze efectul. Am intuit mereu
cd acolo, in ghemul dla de indoieli care, uneori, ii intarzia reactia si-i
punea un nesperat bemol in rdspunsuri, s-ar putea ascunde ceva: un
punct de inflexiune, un moment T zero, din care totul ar fi putut sd
inceapd, dintr-odata, altfel intre noi. Dacd as fi stiut s-o scot mai bine
si pentru mai mult timp din rol, daca as fi provocat-o la o scurti exa-
minare din exterior, poate ar fi coplesit-o si pe ea amuzamentul sau
jena care ma incearca pe mine cand imi reuseste cate-un exercitiu de
autodetasare. In fond, nu voiam decit si ma vada si sa ma accepte
asa cum sunt. Cu neputintele, revoltele si anxietatile mele. Cateva
zile mai tarziu, aveam si aflu ca acelasi lucru isi dorise si mama.
Tot in zadar. Cu timpul insa, mie consecventa Mariei mi-a devenit
tot mai nesuferitd. Am resimtit-o ca pe o ingradire a libertétii de-a
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md juca in toate registrele, o incalcare a dreptului meu inndscut la
improvizatie si experiment.

A plecat precipitat din micul meu apartament de pe Aleea
Coregrafilor, vadit iritatd. Tentativa de reconciliere n-a ficut decat
sa mareasca ostilitatea care oricum crescuse surd intre noi, mai ales
in ultimii ani. M-a mai si ldsat cu sentimentul cd fusesem o gazda
mizerabild. Prea multe asteptari se adunaserd de ambele parti.
Trebuia totusi sa-i fi spus ceva, sa fi ficut un gest, dar, ca la fiecare
intalnire cu ea, creieru-mi erau gol ca o plaja pustie. Peste cateva zile,
aveam sa plec la mare cu un intercity. ,,Daca n-ar afla, n-as fi obli-
gatd s-o vizitez", asa cd am hotdrat sd nu-i suflu o vorba. Dar peste
célatoria minutios planificata s-a suprapus un eveniment neprogra-
mat: moartea subitd a Mariei. De bine, de rau, inmormantarea ei
m-a prins cu pedichiura facutd, tocmai epilata si cu parul proaspat
tuns si vopsit. A trebuit doar sa-mi adaug in geanta de voiaj citeva
haine de doliu. Mi-am pus insd pe mine o bluza cu flori mari, paste-
late, un sacou gros, de 1ana, pantalonii bej, de denim, si espadrilele
albe. Hainele de doliu sunt un statement pentru care nu m-am simtit
pregatitd, mai ales cd imi aranjasem caldtoria cu unele sperante.
Asteptam ca libidoul sd-mi reintre in drepturi, sd pun un sfarsit
abstinentei si dorintei de-a ma rupe de viatd. Ma luptam cu ea de la
moartea lui Victor.

Era un vagon open space curat, cu scaune comode, imbracate in
piele ecologicd, cu internet si prize. Amestecul delicat de zumzete si
mirosuri mai degraba placute, tabletele, castile si telefoanele mobile
imprastiate pe toate masutele ii dadeau un aer aproape familiar.
Parc-as fi fost intr-o redactie itinerant.

Intotdeauna mi-au plicut cilitoriile cu trenul. Iti oferd o bucati
bine delimitatd din timpul inform; invalmaseli de gédnduri si
observatii cdrora rotile le imprima propria cadenta: le ordoneazi in
functie de succesiunea imaginilor surprinse prin geam si le precipita
spre concluzii pe care le uiti de indata ce-ai pasit pe peron. In fond,
amintirile din timpul calatoriilor sunt cele mai volatile. Memoria
péstreaza statornic doar motivele care le-au provocat: rareori, poate,
imaginea unei sonde arzdnd noaptea in cdmp ori a unei rape care
insoteste dezolant calea feratd sau a unei cdsute pustii, pe care oroa-
rea de vid o populeazé instantaneu cu personaje de consistenta
fantomelor.



Pe fotoliul din fata mea s-a asezat o bédtrana proaspdt iesitd
dintr-un salon de infrumusetare. Manichiura impecabild ii scotea si
mai mult in evidentd mainile incretite de munca. Pédrul, ca o peruci
din cénepd, incadra usor asimetric o fatd zbarcitd si arsd inegal de
soarele de pe camp. In stinga ei, o tanira cu aspect placut, ingrijit isi
sublinia vorbele roménesti, rostite tare, ca pentru urechile bétrénei,
cu un accent melodios si cateva cuvinte castigate la munca in Italia.
Am hotarat sé le ignor. Priveam c-un interes ostentativ in jur. Tinerii
si mai putin tinerii erau deja cu ochii in tablete, celulare, laptopuri.
Murmurul de voci devenea tot mai stins. Am aruncat o privire pe
geam, surprinsi imediat de ochii mici ai batranei. Vedea ce videam
si eu: cAmpul nesfarsit cu brazde regulate si rasaduri in crestere,
peste care se zbdteau sub cerul jos, montat de furtund, miide pungi,
folii si peturi din plastic de toate culorile, toate zdrentuite de vant.
Toate compuneau imaginea unui posibil sfarsit de civilizatie. Femeia
ofta apdsat: ,Vedeti, doamni? Asa sunt lumea la noi: nesimtiti!“ Fata
tinerei s-a lungit intr-o expresie de nemultumire: ,,Ce te-am invatat
eu? Acordul, bunico, acordul!®. ,Da’ ce, {3, s-a ratoit batrana, lumea
sunt o singura persoana? E mai multi! Dupa scdparea acestui ,,fa“
noul Higgins si noua Eliza au amutit imbufnate, iar eu am inchis
ochii, preficandu-ma c-am atipit. Mi-era dor de vagoanele compar-
timentate de altadatd, de confortul canapelelor largi, imbrécate in
densul, adancul si rdcorosul plus CFR din fibre naturale, gros de un
centimetru si mirosind, inconfundabil, a fum si detergenti cu par-
fum de Hugo Boss.

»Relatia voastrd a fost precard®, mi-am amintit concluzia doc-
torului Dragomir cénd i-am reprodus ultima discutie cu métusa
Maria. Asteptam de la el mai mult decét niste observatii clinice si o
retetd. Cand l-am cunoscut mai bine, am inteles cd ,,precar” e cuvan-
tul lui favorit: un fel de debara in care ingramédeste tot ce ar avea un
deficit de valoare. Viatd precard, literaturd precard, societate precara,
vremuri precare, politica precara, indivizi precari! De ce nu si relatii
precare? Ca si cum n-ar exista cuvinte mai cuprinzatoare pentru
diverse situatii care, dupa mine, ar merita fiecare propriile denumiri,
potrivit propriilor diferente specifice. Sigur, imi facusem asteptari
prea mari de la renumitul doctor. De fapt Silviu, cum aveam si-i
spun dupa ce vom fi trecut la per tu, nu e chiar psihanalist, ci psi-
hiatru, asa cd, mai mult decit motivele depresiei mele, l-au interesat
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simptomele ei. Pe care chiar mi le-a tratat. Dacd nu m-a vindecat de
tot, macar m-a facut din nou - cat de cat! — functionald, capabild
adicd s3-mi mentin cele doud joburi: primul, full-time, la redactie, al
doilea, part-time, la edituri. ,,Iti prescriu niste pilule care sa te scoati
din starea asta precara, mai departe totul depinde de tine, mi-a spus
cdnd am ajuns la el prima oard, dupa moartea lui Victor. Avem
resurse nebanuite de-a ne reconstrui dupa fiecare pierdere sau esec
personal.“ I-am dat dreptate. Trecusem printr-o renastere, cu multi
ani in urma. Am distins atunci si citeva etape: recuperarea nucleului
dur al unui ego ferfenitit, recastigarea ingenuitatii fata de propriul
corp si, mai tarziu, dar mai ales, a bucuriei de a trdi. Acum le bifa-
sem insa doar pe primele doua, fiindca nu era vorba de o renastere, ci
de o reconstruire, alaturi de ruina variantei precedente. Probabil cd
cei mai multi dintre noi trebuie sd renastem de céteva ori in viata si,
cum niciun esec personal nu e identic cu altul, nu-i exclus ca efortu-
rile fiecarei reconstructii si fie diferite de celelalte si din ce in ce mai
istovitoare. Iar rezultatele din ce in ce mai simplificate, mai sdrace in
potential. Ca la copacii prea des si prea adanc toaletati.

Anne »pp» 2. Teheran

»Sacrificiul lui Isaac“, impecabild rezolvare, dar ce bine ci a
pierdut Brunelleschi concursul, mé rog, l-a castigat la egalitate
cu Ghibertil Orgoliul lui a fost mai puternic, a plecat la Roma cu
Donatello, unde au facut pe vandtorii de comori in Forumul Roman
si apoi au studiat arhitectura antica. Si de aici i-a venit ideea, solutia
pentru constructia domului la catedrala neterminata a Fecioarei
din Firenze. CAnd lucra la domul SfAntului Petru din Vatican,
Michelangelo a zis, gandindu-se la lucrarea lui Brunelleschi: ,,O sd o
fac pe sord-ta!. Exista probabil si un inger al arhitecturii.

Imi rasfoiesc agenda compulsiv, incercand sa evit precaut discutia
cu tunisianul de langa mine, un profesor de microbiologie care va
tine cursuri in Teheran. Se pronunta ,, Tehran®, scurt si cu h gutural.

Citesc pe sarite. «Une analyse impitoyable du lent processus de
désagrégation et d’entropie.’» O fotografie de-a Leilei Slimani prinsa

! O analizd nemiloasa a procesului lent de dezintegrare si entropie.
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Il. Prabusiri

Claudia »»» 25. Fane

La primul contact cu Bucurestiul, unii ar spune ca-i un oras hete-
roclit, plin de nerv. Daci inlocuiesti nerv cu nervi si heteroclit cu
haotic, te apropii de adevir.

La gard ma astepta Fane, unul dintre cei doi soferi ai redactiei.
Dusese marfi la un centru de distributie si pierduse aproape doui
ore in trafic, avansiand cu pas de furnica.

— Tar au blocat centrul, a trebuit sa fac tot felul de ,,eschibitii®
pe variante. Da’ parcd numai Fane-i destept? S-au umplut toate
stradutele de destepti, toti bara la bara, pe variante.

— Sunt proteste? intreb cu speranta.

— Pdi, au lipsit vreo zi ,,rezistii“ astia?

Fane are bdiatul sofer la guvern, chiar la cabinetul prim-minis-
trului, si e foarte fericit cd salariul i-a fost mai mult decat dublat;
aproape triplat!

Eu m-am bucurat cd se protesteazd incd. Nu sunt doar principial
si teoretic cu protestatarii, in majoritate studenti si corporatisti, am
participat eu insami la demonstratii, ca multi alti publicisti, editori,
jurnalisti. E drept, mai rar, din cauza conditiei mele ,,precare®, cum
ar zice Silviu.

Stanga a virat spre national-suveranismul socotit cindva apanajul
dreptei radicale, de la care a imprumutat toatd retorica anti-bruxel-
lezd si anti-progresistd. A pornit de la conservarea familiei ,,normale®,
crestine, in fata ,desantului harpiilor identitare, adicd a ONG-urilor
si asociatiilor pro-LGBT sponsorizate mai ales din Occident.
Homosexualii si lesbienele, spun ei acum, plus ideologia progresista,
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distrug familia naturald, formatd dintr-un barbat si o femeie, musai
casnicd si devotatd menajului, al carei scop suprem e inzestrarea
natiunii cu copii. Esti pro-choice, implicit esti sexo-marxist. Pui sub
semnul intrebérii viitorul speciei; sporul demografic negativ e dovada
deresponsabilizarii tale militante (sic!) fatd de procreare. Aborigeni
versus alogeni, fiindca, nu-i asa, tot aborigenu-i straight si conserva-
tor prin ndscare, dar il stricd alogenul, prin scarpinare. Scarpina un
cerc si el devine vicios. Iar scarpinarile vin de la Apus. Sigur, e o stra-
tagemd prin care fosta stinga, atee odinioard, a vrut sa-si asigure spri-
jinul bisericii ortodoxe, cultelor neoprotestante (in plin prozelitism in
Ardeal) si milioanelor de credinciosi pentru o bétalie mult mai impor-
tantd pentru ea: subordonarea justitiei, a carei descatusare chiara venit
din Occident, sub presiunea Comisiei Europene si a unor ambasade
occidentale. In ultimii zece ani, Parchetul Anticoruptie, redenumit
Directia Nationala Anticoruptie, a decimat partidele si a facut par-
tie prin mediile roménesti de afaceri. Asa se face i barosani politici
care zeci de ani paruserd intangibili au trecut prin diverse faze proce-
suale, de unde unii ajuns direct ,,Ja casele de creatie” din puscdrii si au
devenit scriitori, dat fiind cd orice carte publicata in timpul executarii
pedepsei atragea o reducere aacesteia. Asta dacd nu cumva justitiabilii
apucaserd sa fugd inainte de condamnare si sd ceara azil politic prin
Costa Rica sau Madagascar, unde au intdrit randurile VIP-urilor
locale. Stimulati de succese si de tentatia propriului vedetism, procu-
rorii au facut exces de zorniit catuse si arestari transmise in direct de
canalele de stiri. Uneori insd instantele le-au returnat dosarele super-
ficial instrumentate, asa inct unii politicieni considerati suta la sutd
puscdriabili s-au transformat peste noapte in victimele unei justitii
furibunde, acuzate cd si-a pierdut si balanta, si legatura care ar fi tre-
buit sa-i tind ochii acoperiti. Totul insa pand cand o coalitie a stangiia
castigat parlamentarele c-un scor zdrobitor. Liderii ei prinsi in anchete
penale s-au vazut nevoiti s guverneze prin interpusi. Din adancul pro-
priilor frustrari, acesti ventrilogi si sustinatorii lor au lovit cu sete ina-
poi, in Justitia care fusese atit de necrutétoare cu ei. Au ,,operat” dur,
fara scrupule sau menajamente. Comme a la guerre. De la presedinte,
la parchetele anti-coruptie si presd. Nimeni n-a scdpat minutioaselor
campanii de denigrare si chiar de emasculare. S-au vanturat naratiuni
tiermondiste, s-a aratat cu degetul spre ,,corporatocratia globalistd®,
s-au acuzat ,,ocultele care depopuleazd Romania si ne transforma in

61



colonie®, au fost ,,pusi la zid“ ,,inamicii publici® si ,,demascate” hoar-
dele, cohortele si conspiratiile dusmanoase!

La radio, stiri inflamante: un fost ministru urmadrit penal pentru
mitd si trafic de influenta si-a plétit partial cautiunea - de un milion
de euro - in lingouri de aur! Furia celui nevoit sa renunte la prada si
inversunarea indignatilor, care-1 vor dupd gratii, se alimenteaza reci-
proc; cresc simultan, ca-n vasele comunicante.

Enervat, Fane schimba postul. 1l provoc:

— De ce au iesit iar in strada? Nu m-am uitat la stiri, ce s-a mai
intdmplat?

— Ei, ce sd se intample? Sunt zgandariti! Le pute tot ce face
guvernul dsta. A fost bun ala care ne-a taiat pensiile si salariile si ne-a
mirit TVA-ul! Asta, care mireste salarii si scade TVA-ul, nu-i bun!
Cred c-o sd se potoleasca. Nu-s decét vreo doua mii, dar i-a apucat
bazdacul si iar au ocupat carosabilul!

Ce puteam sd-i spun? Ceva despre democratie? Despre buna guver-
nare? Despre inflatia care spulbera ultimele mariri, consistente totusi,
de pensii si salarii? Naratiunea populistilor pare mai convingdtoare
si e primitd fira rezerve de Fane. Oricum, el dintotdeauna i-a detes-
tat pe liberali, in care n-a vizut decat groparii statului social. Uniunea
Europeana nu i-a dat nimic, spune ca mai bine traia in comunism.
Ma rog, comparativ cu cei din jurul sdu. Se si plimba prin Europa, cu
TIR-ul, mai mult decat azi, cdnd nici nu mai are nevoie de viza.

— La muncd! le strigd unor tineri cu pancarte anti-coruptie,
care, literalmente, se strecoara printre masinile oprite, intr-un lung
sir, la stop. Ei ilignora. Tolomaci! strigd inca o data, mai mult ca pen-
tru sine. O constatare inciudata.

Réde. E un om bland in fond. Si indatoritor. ,,Tara e sub asediul
institutiilor strdine. Antiroménii s-au coalizat impotriva poporului.
Procurorii asculté orbeste ordinele Bruxelles-ului si ii aresteaza pe
patrioti. Presedintele face jocul strdinilor! E anti-roman.“ Asta e tex-
tul lui Fane. Asta-i azi si discursul oficial. S3-i spun c4, la noi, sari-
cia e mai ales efectul politicilor stangii, ca lupta impotriva saraciei
e de fapt, de zeci de ani, o luptd impotriva saracilor? Daca dreapta
1i detestd fatis pe pensionari, pe asistatii sociali, pe votantii cu o
educatie precara, stinga le creeaza iluzia ca e preocupata de soarta
lor doar pentru a le smulge voturile. Dar Fane a dus-o bine in comu-
nism. Sofer pe tir, facea curse internationale si contrabanda cu blugi,
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Kent, valuta si casete video. In felul lui, s-a simtit un privilegiat, prin
urmare are convingeri politice de nezdruncinat.

Acum face adevidrate minuni tdind stradute pe care nu cred c-am
mai circulat vreodata. M4 las furatd de imagini: treceri bruste de la
zone cufundate in bezna, cu garduri si case afundate in pamant, ca
vietile locatarilor lor, la vilisoare noi si cochete, illuminate a giorno,
si gradini c-o vegetatie exuberantd, rasdrind cu adieri imbietoare de
siguranta si rdsfit din spatele unor garduri solide.

Prin geamul usor coborat, mirosul innebunitor al florilor de
caprifoi invadeaza habitaclul masinii cu toti esterii si uleiurile
esentiale aduse de inserare in pragul unor explozii olfactive. Ma
intreb daca mai existd alt oras european ca Bucurestiul, cu un puzzle
imobiliar asa de smintit. O intrepédtrundere atit de haotica a bogatiei
cu saricia trebuie si fie ea insdsi dovada unei coruptii desdntate.

In sfarsit, ajung acasi. Fane opreste in fata blocului si-mi duce
geanta de voiaj pana la usd. Urc, in urma lui, c-0 sacosd, in care-i
perna cu fluturi a Mariei; e mai grea decat geanta, fiind plinad cu
hértii si documente pe care n-am apucat inca si le examinez. Intru
si deschid toate ferestrele. Mirosul florilor de tei imi inunda aparta-
mentul. Crengile incdrcate cu ciorchini in maxima eflorescenta au
crescut atit de mult incat imi intrd pe geam.

Anne »pp 26. Sclipici

Cezar ma asteaptd la aeroport, ma strange lung in brate, ca si cum
ar vrea sa ma topeascd in el, imi aruncd bagajul in masind, ne gra-
bim, ii imbratisez pe Isabella si Darius si ma intorc in lumea mea.
Bucurestiul cu darurile lui otravite, cu aldturirile lui ireconciliabile.
Oceanul de voma si insulitele de sarm. Orasul pe care il iubesti si-1
dispretuiesti, dar care te confisca instantaneu, ca si cum i-ai apartine.

Dragostea pe care i-o port Bucurestiului, exact ca si cea pe care o
simt pentru Cezar, nu are niciun sens, dar asa e uneori iubirea lipsita
de orice inteles. Si plind de suferinta.

Undeva, intr-o curte plind de kiwi si portocali, un barbat superb
recitd Hafez si, poate, se gandeste la mine.

Manifestatii, in Piata Victoriei. Sunt scepticd. Eu insdmi am
demonstrat toatd studentia, dar nu a servit la nimic. Roménii rdiman
niste experti ai rdbdarii.
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