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Amy Gentry scrie cronici literare și eseuri pentru Chicago 
Tribune, Salon, Paris Review, L.A. Review of Books și 
Austin Chronicle. Pierdută pentru totdeauna, primul său 
roman, este bestseller în America. Are un doctorat în lim-
bă și literatură engleză obţinut la Universitatea din Chicago 
și trăiește în Austin, Texas. 
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Prolog

Jane s-a trezit și a șoptit :
— Julie ?
În jurul ei, camera nu era decât un mare vid. După doi ani în care 

dormise singură în dormitorul ei din casa cea nouă, Jane nu mai visa 
că ventilatorul din tavan cade pe pat și o face bucăți. Dispăruseră și pă-
ianjenii de prin colțuri. Când ai zece ani, nu trebuie să verifici toate col-
țurile casei înainte de a te culca. Poate doar uneori, când ceva o trezea 
în miez de noapte, și liniștea din jur tânjea după respirația ușoară a lui 
Julie. În fosta lor casă, trecea un picior peste marginea patului supraeta-
jat, apoi chicotea până ce Julie îi spunea :

— Gata, Janie, culcă-te la loc.
Dar în casa nouă, în noaptea aceea, se grăbi să închidă pleoapele 

strâns înainte ca privirea ei să fie atrasă de zonele întunecate în care ta-
vanul se întâlnea cu pereții.

Următorul sunet se auzi din camera lui Julie.
Jane dădu la o parte păturile și puse picioarele goale pe moche-

tă. În fosta lor casă, era un covor țesut care aluneca pe podeaua din 
lemn atunci când se dădea jos din pat. În casa nouă, în noaptea ace-
ea picioarele ei abia dacă făcură vreun zgomot pe covorul cel gros. 
Deschise ușa și privi pe hol. O formă palidă, dreptunghiulară, în care 
întunericul nu era așa de negru, se distingea la capătul culoarului – o 
ușă închisă.
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Rareori dormeau cu ușile închise. Camera lui Janie se încălzea 
prea tare, iar la Julie se făcea mult prea frig. Mama se plângea mereu 
de proasta circulaţie a aerului în casele cu etaj, dar jos, la parter, ușa 
de la camera părinților era mereu închisă noaptea, pentru că ei sunt 
adulți. Acum, și Julie era. Sau voia să fie. După ce împlinise 13 ani, pă-
rea că exersează în permanență viaţa adultă, periindu-și părul încet în 
fața oglinzii din baie, de parcă l-ar fi pregătit pentru cine știe ce joc se-
cret, stând la birou ca să scrie în jurnal, în loc să se arunce pe burtă în 
pat, așa cum făcea Jane. Și închidea ușa de la dormitor.

La capătul culoarului, forma dreptunghiulară tremură, o crăpă-
tură tenebroasă deschizându-se în lateral. Ușa de la camera lui Julie se 
mișcă spre interior; patru degete mari erau prinse de ea.

Fără să se gândească, Jane se ascunse iute în dulap și trase ușa după 
ea. Degetele alea erau mult prea sus pe ușă ca să fie ale lui Julie, și prea 
mari ca să fie ale mamei. Nu erau nici ale tatălui ei, dar habar nu avea de 
unde știa că nu sunt ale lui, iar acesta era cel mai neliniștitor sentiment.

Un mic clinchet sinistru îi aminti că ușa de la dulap nu stătea ni-
ciodată închisă prea mult. Întinse repede mâinile, dar ușa se deschi-
sese deja destul de mult. Auzi pași ușori pe hol și închise ochii strâns. 
Când îi deschise, un moment mai târziu, ușa de la dulap era căscată 
cam șapte-opt centimetri. Bucata de hol care se vedea din ascunzătoa-
rea ei aproape că strălucea în întunericul profund din dulap. Putea să 
vadă fiecare fibră din covorul bej, fiecare crăpătură a peretelui și, atâr-
nată pe perete, o jumătate dintr-o fotografie făcută cu multă vreme în 
urmă, în care Jane stătea în brațele lui Julie, purtând o rochiță cu o băr-
cuță pe ea. Bărcuța părea că se leagănă pe valurile cusute. Și restul părea 
că se leagănă... Pașii continuau să se apropie.

Parchetul de pe hol scârțâi. Posesorul mâinii era acum la jumătatea 
drumului spre camera ei. Putea oare să-i audă bătăile inimii, atât de pu-
ternice încât scuturau bărcuța pe valurile de pânză ? Jane rezistă dorin-
ței de a se afunda și mai tare între hainele de pe umerașe.
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Exact atunci, un picior subțirel apăru pe covor, lăsând să se vadă 
o pată de ojă rozalie pe degetul mare... Jane răsuflă ușurată. Era doar 
Julie. Petrecuse o oră să-și perfecționeze rozul de la unghiile de la pi-
cioare înainte de ziua ei de naștere, dar, până la mijlocul verii, mare 
parte din ojă rămăsese pe fundul alb al bazinului, pe unghiile ei fiind 
acum doar niște mici pete. Deci Jane se înșelase în privința degetelor de 
pe ușă. Iar își imagina lucruri, precum păianjenii de prin colțurile um-
broase. În mod cert era Julie. O vedea acum în întregime, în cămașa ei 
de noapte cu Mickey Mouse, care i se unduia pe lângă genunchi în timp 
ce se îndrepta spre scară, trecând pe lângă camera lui Jane. Probabil că 
se ducea jos să mănânce. Cămașa de noapte cu Donald a lui Jane, asor-
tată cu cea a lui Julie, era într-o pungă de hârtie și aștepta să fie donată. 
Îi rămăsese mică. Mama îi spusese că o să fie, într-o bună zi, mai înal-
tă decât Julie. 

Jane își strânse ușurată genunchii la piept.
Dar degetele reapărură, de data asta încleștate pe umărul lui Julie, 

prinzând materialul cămășii de noapte și părul lung și blond între înche-
ieturile noduroase. Jane abia dacă mai avu timp să observe postura rigi-
dă a surorii ei, ca a unei păpuși cu ochii larg deschiși, înainte să-l vadă pe 
bărbatul înalt din spatele ei. Julie și străinul înaintau împreună, cu înce-
tinitorul, de parcă brațul lung și păros ar fi fost un lanț care îi lega.

„Trezește-te ! Trezește-te !“, își spuse Jane, dar nu se întâmplă nimic. 
Totul era înghețat, inclusiv ea, ca într-un vis. Doar Julie și bărbatul con-
tinuau să se miște. Foarte încet, dar erau aproape de camera ei. Janie 
deschise gura pentru a țipa.

Apoi Julie o văzu.
Jane își înghiți țipătul în timp ce Julie se uită direct către ascunză-

toarea ei din dulap. Jane o privi disperată, rugând-o din priviri să-i spu-
nă ce să facă, fiind pregătită să asculte, să urle sau să plângă, ori poate 
chiar să râdă dacă totul nu era decât o glumă. În mod cert, Julie nu ar fi 
lăsat-o singură în acest coșmar, nu? Dacă Julie îi spunea ce să facă, Jane 
promise în tăcere că o să asculte și că nu o să se mai plângă niciodată.
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Fără să-și miște deloc capul, Julie ridică din sprâncene și se uită cu 
subînțeles spre bărbatul din spatele ei, apoi din nou la Jane, ca și cum 
i-ar fi spus să se uite bine, dar Jane nu voia, prefera să își ţină privirile 
ațintite pe Julie. Fata și bărbatul trecură de ușa ei fără să se oprească și 
Jane înţelese de ce Julie mergea așa de înțepenită : bărbatul o amenința 
cu un cuțit mare și ascuțit. Jane simți ca o împunsătură între omoplați 
și ochii i se umplură de lacrimi.

Se af lau lângă scară când, din pod, se auzi un zgomot puternic. 
Jane știa că erau doar lemnul casei, care trosnea uneori, dar bărbatul se 
opri și se uită îngrijorat peste umăr. În acea fracţiune de secundă, îna-
inte ca el să redevină atent, Julie, parcă eliberată de o vrajă, întoarse ca-
pul spre Jane, își apăsă degetul indicator de buze și îi făcu semn să tacă.

— Șșșșt !
Jane se supuse. Julie coborî scările, urmată de bărbatul care ţinea 

cuţitul.

Și aceasta, după spusele unicului martor, este povestea felului în 
care mi-am pierdut fiica – ambele fiice – și totul, absolut totul, într-o 
singură noapte.
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Cei opt ani de când a murit Julie sunt deja secole atunci când ies 
din casă în aerul fierbinte pentru a merge să predau ultimul meu curs 
din semestrul de primăvară. La mijlocul lunii mai, Houston-ul respi-
ră căldură. Înainte să închid ușa în urma mea, un strat de umezeală îmi 
apare între piele și haine. Încă cinci pași până în garaj... Până la mașină, 
palma începe să-mi asude pe plasticul termosului care-mi alunecă din 
mână. Picături de cafea îmi sar pe capac și pe piele. Le las să mă ardă un 
pic și dau drumul la aerul condiționat.

Vara vine din ce în ce mai devreme în fiecare an.
Trec cu mașina pe lângă poarta securizată pe care am instalat-o 

când era deja prea târziu, traversez cartierul și apoi intru pe I-10, unde 
betonul pare că urcă spre cer în fâșii masive, ca niște cozi de dinozaur. 
La opt dimineața, cele paisprezece benzi ale autostrăzii sugerează arte-
rele înfundate ce duc spre o inimă cu triplu by-pass. Oră de vârf. Încerc 
să-mi fac loc prin marea de capote și lămpi roșii ce clipesc febril în di-
mineața spălăcită.

Trebuie să văd dincolo de masa de mașini, așa că Priusul, mai eco-
nomic, stă cuminte în garaj, în timp ce conduc masivul Range Rover 
negru al lui Tom – nu e ca și cum el l-ar folosi – pentru a trece de 
trei ori de pe o autostradă pe alta în drumul către universitate și îna-
poi în fiecare zi. Cum ne mișcăm în ritm de melc, pot să uit o clipă de 
ceilalți participanți la trafic și să mă concentrez asupra literelor de o 
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șchioapă ale magazinelor din mall-uri : BIG BOY DOLLAR STORE, 
CARTRIDGE WORLD, L-A HAIR. Văd rozul-neon al unui restaurant 
mexican, firma galben-albastră IKEA ce tronează dincolo de drum, 
cărămizile îngălbenite ale complexelor de apartamente care abia dacă 
sunt izolate de autostradă de tufișurile decorative de la marginea dru-
mului, și toate îmi amintesc că tot ceea ce era mai rău s-a întâmplat 
deja. Eu am nevoie de astea, cum are mama nevoie de rozariu. Lăudat 
fii, Mister Carwash, tu, cel plin de grație, Domnul este cu tine. Roagă-te 
pentru noi, O 2wik-Fast Printing, tu, binecuvântată Self-Storage, către 
tine trimitem noi lacrimile noastre.

Chiar și panourile lui Julie au dispărut. Ele erau aici, pe dreapta, 
la intersecția dintre I-10 și ieșirea 610, lângă căminul de bătrâni, între 
First Batist și podul din beton, dar acționarii au decis că acestea ar tre-
bui scoase acum cinci ani. Sau o fi trecut mai mult ? Cred că din ca-
uza costurilor, deși nu am știut niciodată cât costau. De Fondul Julie 
s-a ocupat Tom. Acum,  zâmbetul uriaș și dinții albiți ai unui pastor 
dintr-o mega-biserică ne adresează de pe panoul uriaș îndemnul : „Zi 
de zi credință, nu credință de zi cu zi.“ Mă întreb dacă pe acesta l-au li-
pit peste chipul ei sau dacă, mai întâi, au rupt-o pe ea în bucăți. Ce gând 
ridicol ! Pe panoul ăsta s-a făcut reclamă la multe de atunci încoace. La 
dentiști, la vasectomia reversibilă.

Un vers al lui Wordsworth din planul pentru cursul de azi îmi tre-
ce prin minte, ca o glumă proastă : „Unde s-a dus viziunea vizionară ?/ 
Unde sunt acum gloria și visul ?“

Semnalizez și mă îndrept spre ieșirea de pe autostradă. În ciuda 
timpului pe care l-am petrecut studiind poezia lui Wordsworth – în 
ciuda faptului că o să o predau peste câteva ore unei clase pline de ti-
neri studenți impresionabili și a faptului că am de gând să continui să 
fac asta atâta vreme cât universitatea îmi va permite să îmi păstrez po-
ziția, fără a mă obliga să public ceva, să particip la activități de organi-
zare sau să fac orice alt efort în afară de acela, deloc de neglijat, de a mă 
da jos din pat dimineața și a face față unei lumi în care s-a întâmplat tot 
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ce putea fi mai rău, iar eu sunt încă în viață – nu cred în glorie și în vis. 
Eu cred în statistici.

Statisticile spun că mare parte dintre copiii răpiți sunt luați de oa-
meni cunoscuți. Julie a fost luată de un străin. Statisticile spun că răpi-
torii de copii încearcă să-i ademenească pe aceștia într-o mașină. Julie 
a fost luată din dormitorul ei, sub amenințarea cu cuțitul, în miez de 
noapte, în timp ce cealaltă fiică a mea, Jane, vedea totul dintr-un du-
lap, unde era ascunsă. Și, în cele din urmă, statisticile spun că trei sfer-
turi dintre copiii răpiți care sunt uciși mor în primele trei ore de când 
au fost răpiți. Trei ore... Cam atât credem că a stat Jane în dulapul acela, 
înghețată de spaimă, înainte de a ne trezi pe mine și pe Tom, plângând 
în hohote de panică.

Înainte ca noi să știm că Julie dispăruse, soarta ei fusese deja 
pecetluită.

Inevitabilitatea situației se împrăștiase precum o infecție sau ca 
mirosul de benzină. Ca să cuprind mental ideea că Julie este moartă, 
îmi spun că a fost mereu – înainte să se nască ea, înainte să mă nasc 
eu. Înainte să se nască Wordsworth. Trec pe lângă brazii din Memorial 
Park. Mi-o imaginez stând și uitându-se fix de sub o pătură cu roșu și 
auriu. Trecând pe lângă Crestview Apartments, o văd îngropată în ron-
dul de azalee. Mall-ul în care e SunRay Nail Salon and Spa îmi trezește 
viziuni legate de tomberoanele de gunoi din spatele SunRay Nail Salon 
and Spa. Asta este sclipirea mea vizionară.

Îmi doream tot ce poate fi mai bun pentru Julie. Acum, nu vreau 
decât ceva ce să pot îngropa.

Cursul – ultimul de dinainte de vacanța de vară – trece oarecum în 
ceață. Aș putea să predau despre Wordsworth cu ochii închiși și, cu toa-
te că nu dorm acum, visez. Văd un bazin de un albastru limpede, care 
strălucește ca o piatră falsă, înconjurat de o punte umbrită de brazii 
plin de ace. Fetele erau așa de încântate de piscină, iar eu îmi amintesc 
că l-am întrebat pe Tom, contabilul, dacă ne putem permite așa ceva. 
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