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O PREFATA
SI
O PROMISIUNE



artea asta e despre voi. Iar asta e prefata ei.
Vorbeste despre emotiile voastre mereu excesive, mereu exa-
cerbate, despre iubirile voastre putin cam nebunesti, despre
gandurile voastre atat de intime si de incoerente cd nu le-ati martu-
risi nimdnui niciodatd, si pe care oricum nimeni nu ar sti sa le ascul-
te cu adevarat.
Dar poate ca le-ati povesti oglinzii unui ascensor. Un ascensor
cu totul special, precum cel pe care o sa-l intalniti peste doar cate-

va pagini.

Si, apropo de oglinzi: in cine va veti recunoaste, dintre persona-
jele acestei carti? In Benedetta Lipicioasa, care se lipeste de barbatul
ei asemenea adezivului si nu ii mai di drumul nicicum? In Isadora
Dukan, vesnic la dietd? In contradictoria Severina Stie-Tot, regina
controlului absolut? In blanda Una, care vorbeste doar limba pisi-
cilor si a benzilor desenate? In Perotta Indurerata, cu silueta ei de
pard? Sau in Martia Marte, care chiar este o martiana?

Stiti cd printre personaje ati putea chiar s recunoasteti anu-
miti barbati care au impartit cu voi cateva paliere ale inimii? Tipul
Maxim Detasat, care nu se lasa induplecat de nicio emotie, ori Ciobi-

Ciob, care isi ia libertatea de a simplifica totul, mai ales femeile?
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La finalul prefetei urmeaza promisiunea: chiar daca numai in
parte, protagonistele absolute ale acestei carti sunteti voi.
De fapt, ar trebui sa spun ,,noi fiindcd si de data asta sunt im-
plicata pana peste cap.
Lectura placutd!
ROSSELLA CALABRO

Ah, vreti sa stiti ce-i cu butonul G? O si va spun spre sfarsit,
dragile mele, asa ca trebuie sd cititi cartea toatd. (Am spus ,,spre sfar-
sit®, si nu ,la sfarsit®, asadar e inutil sd va duceti la ultima pagina,
pentru cd nu e acolo, cum ar spune atotstiutoarea Stie-Tot.)



Marturisesc cd am tras cu urechea:
Dar mai intdi permiteti-mi sd ma prezint: GianBattista
Stigler, un matur si stimat-ascensor, cu o experientd

bogata, si, daca-mi ingaduiti, cu un vechi si inimitabil

sarm. M-am nascut la inceputul secolului trecut, cand
sa te nasti ascensor nu era chiaraga un lucru oarecare, la indemana
oricui. Dar v-o spun cu toata modestia, m-am nascut.

Profesia mea este sa transport in siguranta, comod si cu un anu-
me bun-gust locuitorii acestui bloc de la un etaj la altul, in fieca-
re zi i in fiecare noapte, inclusiv de sarbatori, mai putin de revizii.
Intr-un secol de serviciu onorabil nu m-am oprit niciodata si nici nu
m-am poticnit, iar remarcabilele mele - sd spunem chiar impuna-
toare ~ urcari au fost mereu foarte pretuite de doamne. Nici macar o
data nu am dat gres, si asta nu ca sd ma laud.

Imi plac femeile. Da. Mult. Imi plac atat cele incarcate cu sacose
de cumpdrituri, care se lasd senzual pe scaunul meu de piele bordo
(sunt un ascensor de moda veche, care nu ar ldsa nicicind o doamna
sd stea in picioare), cat si cele care se fardeaza in graba in fata oglin-
zii mele, protestdnd usor in sinea lor ori de céte ori o zvacnitura de-
viaza traiectoria rujului. Unele, cele mai tinere, izbutesc chiar sa-si

scoatd pe furis maioul impus de parinti in timp ce le duc la parter.
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Fireste, cdnd le insotesc din nou spre casd stiu sa se imbrace la loc cu
aceeasi vitezd, ca sa se prezinte in fata celor de acasd imbrécate asa
cum le vdzuserad la plecare. Eu nu dezvélui nimic si nu spionez, asta
si pentru cd, de-ar fi sa spun tot ce stiu, ar trebui sa scriu o carte. Ei
bine, da.

Sincer vorbind, regulamentul pe care mi l-au pus in rama aici
sund cam asa: CINE FOLOSESTE ASCENSORUL O FACE PE
PROPRIUL RISC. Dar, la naiba, sunt ascensoare si ascensoare. lar
eu sunt un ascensor cumsecade, virtuos si tacut precum cei mai buni
majordomi de odinioara.

Pe vremuri, cand eram tanar si puternic; puteam sa transport
patru persoane odatd. Pe urmd, intr-o zi; am fost declasat. Mi-au
pus un nou si odios afis: GREUTATE: 225 KG, CAPACITATE:
3 PERSOANE. A fost umilitor, recunosc, dar peretii mei de mahon,
incd frumos lustruiti cu ceara, in ciuda varstei, si infailibilele mele
urciri (si nu vreau s insist) m-au facut si uit jignirea cumplita. In
sfarsit, ce sa vd mai spun, in cursul acestor urcdri si coborari am cu-
noscut multe femei.

Si pe urma, doamnele nu stiu, dar eu le-am cantarit pe toate.

Ei bine da, pentru cd, printre indeletnicirile mele este si aceea de
a veghea cu discretie asupra greutatii lor, iar dacd incarcatura totala
depéseste fatidicele doua-sute-doudzeci-si-cinci de kilograme, sunt
obligat s3 md opresc. In sfarsit, cAntarul meu interior este intotdeau-
na in functiune. Nu sunt rdu, dar asa m-au proiectat.

Ba mai mult, stiti ce pot sd va spun, apropo de kilograme? Chiar
si.cand urca vreuna care abia dacd ajunge la cincizeci, ea se simte
grasa, de parcd ar avea o-sutd-cincizeci. Toate femeile sunt asa, stiu
asta: grase sau slabe, se simt cumplit de obeze. Imi dau seama dupa
gesturile pe care le fac in fata oglinzii, dupa puloverele pe care le trag
in jos ca sa-si acopere soldurile. Si o simt din gandurile care, prin
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imaginea lor oglindita, ajung pand la mine ca si cum ar fi spuse cu
voce tare. Nu mad credeti? Transportati si voi sus-jos milioane de fe-
mei timp de aproape un secol, si apoi sa-mi spuneti daca nu izbutiti
sa le cititi gandurile. Peretii mei sunt impregnati, butoanele freama-
ta de atingerea degetelor si a emotiilor ascunse, la fel si usile mele de
sticld, care scértaie si spun povesti pe care doar eu stiu sa le ascult.

Femeile emand cu mine de fatd un fel de abur dens, gros, care
este povestea lor. T§i spun povestile, se confeseaza exact ca intr-un
confesional mobil.

De aceea, lasand modestia la o parte, ma consider cel mai mare
connaisseur des femmes din toate timpurile.

Asadar, discutam despre greutatea in plus. Spuneam cd femei-
le mele se simt toate grase, foarte grase, obeze, chiar dacd sunt nu-
mai piele si os.

Dar adevarul e ca sunt grase pe dinduntru.

Si nu pentru ca au un ficat bun de pateu, o, nu, nu. De fapt, emo-
tiile lor sunt cu mult peste greutatea normala. Simt prea mult, iubesc
prea mult, gandesc prea mult. Si se ingrasd, pe dinduntru. Isi ingre-
uneazd inima, §i nu existd nicio dietd emotionald care sa functione-
ze. Eu stiu asta.

Acum, desi sunt un ascensor cumsecade, am hotarat sa va dez-
valui gandurile tainice si peste poate de grele ale femeilor mele, pen-
tru cd eu le iubesc, iar sa vorbesc despre ele, ba chiar sd dau glas vocii
lor, este o forma de iubire.

Daca nu v-ati nascut ascensor, nu puteti sa intelegeti.

Incep prin a v-o prezenta pe prima, pe nume Vera Veridica.





