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Prefață

Cartea de față prezintă o descoperire fundamentală: capacitatea uni-

că a creierului uman de a se vindeca. Odată înțeleasă această capacitate, 

multe afecțiuni neurologice considerate incurabile sau ireversibile se pot 

ameliora, adesea radical, iar în unele cazuri, după cum vom vedea, chiar 

vindeca. Voi arăta cum acest proces de vindecare se naște din proprietățile 

foarte specializate ale creierului – considerate anterior atât de sofistica-

te, încât această extremă sofisticare nu putea să nu aibă un preț: creierul, 

spre deosebire de alte organe, nu se poate autorepara și nu-și poate reface 

funcțiile pierdute. Cartea de față va arăta însă contrariul: tocmai complexi-

tatea creierului furnizează o modalitate de autoreparare și de îmbunătățire 

generală a funcționării lui.

Lucrarea de față începe acolo unde s-a încheiat prima mea carte, 

Creierul se transformă*. Acest volum descrie cea mai importantă desco-

perire din domeniul înțelegerii raportului dintre creier și minte de la în-

ceputurile științei moderne: creierul este neuroplastic. Neuroplasticitatea 

este acea proprietate a creierului care îi permite să-și schimbe structura 

și funcționalitatea ca reacție la o activitate fizică și o experiență mentală. 

Cartea anterioară i-a prezentat pe mulți dintre primii oameni de știință, 

doctori, dar și pacienți, care au folosit această descoperire pentru a realiza 

transformări cerebrale uimitoare. Înaintea lor, transformările de această 

natură fuseseră aproape de neconceput. Timp de patru sute de ani, creierul 

a fost văzut ca un organ imuabil; oamenii de știință îl considerau o mașină 

fantastică formată din piese disparate, fiecare cu o singură funcție mentală 

* Creierul se transformă. Experiențele neuroplasticității, Ed. Paralela 45, 2017. (N. trad.)
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bine determinată și localizată într-o zonă specifică din creier. Dacă o zonă 

era lezată – în urma unui atac vascular cerebral, a unei răni sau boli –, nu 

mai putea fi reparată, fiindcă mașinile nu se pot repara singure și nici nu-și 

pot „crește“ piese de schimb noi. Cercetătorii credeau și că circuitele ne-

uronale sunt definitive sau „cablate“, cu alte cuvinte, dacă te-ai născut cu 

un deficit mental sau cu tulburări de învățare, suferi de aceste probleme 

până la moarte. Pe măsură ce metafora mașinii a evoluat, creierul a de-

venit un fel de computer cu structură „hardware“, condamnată să îmbă-

trânească și să se degradeze în timp. O mașină se uzează: o folosești, apoi 

o arunci. Astfel, orice încercare a persoanelor vârstnice de a-și împiedica 

declinul creierului prin activități mentale și exerciții fizice era considera-

tă o pierdere de timp.

Neuroplasticienii, cum i-am numit pe oamenii de știință care au demon-

strat plasticitatea neuronală, au respins doctrina creierului neschimbabil. 

Dispunând de instrumente care le-au permis să observe pentru prima dată 

activitățile microscopice din creierul viu, au arătat că acesta se schimbă pe 

parcursul funcționării. În anul 2000, Premiul Nobel pentru Medicină a 

fost decernat pentru demonstrarea faptului că numărul conexiunilor dintre 

neuroni crește în timpul procesului de învățare. Eric Kandel, cercetătorul 

din spatele acestei descoperiri, a arătat și că învățarea poate să „activeze“ 

genele care schimbă structura neuronală. Au urmat sute de studii care au 

demonstrat că activitatea mentală nu este numai produsul sistemului ner-

vos, ci și unealta care îl modelează. Neuroplasticitatea a readus spiritul la 

locul său binemeritat în medicina modernă și în viața oamenilor.

Revoluția intelectuală descrisă în Creierul se transformă a fost doar în-

ceputul. Azi, în cartea de față, vă prezint uimitoarele progrese făcute de o 

a doua generație de neuroplasticieni care, eliberați de nevoia de a dovedi 

existența plasticității, au putut să se dedice înțelegerii și exploatării formi-

dabilei sale puteri. Am călătorit pe cinci continente ca să-i întâlnesc – oa-

meni de știință, clinicieni și pacienții lor – și să le ascult poveștile. Unii 

dintre acești oameni de știință lucrează în laboratoarele ultramoderne ale 

lumii occidentale; alții sunt clinicieni care aplică această știință în coti-

dian; iar alții sunt medici și pacienți care au descoperit neuroplasticitatea 

întâmplător și au perfecționat tehnici de tratament eficiente, chiar înainte 

ca ea să fie demonstrată în laborator.
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Toți pacienții despre care e vorba în cartea de față au primit vestea că 

nu se vor face bine niciodată. Timp de decenii, cuvântul vindecare a fost 

rar menționat în legătură cu creierul, spre deosebire de alte organe cum 

ar fi pielea, oasele sau sistemul digestiv. În vreme ce pielea, ficatul și sân-

gele se pot repara prin înlocuirea celulelor distruse cu celule stem care 

funcționează pe post de „piese de schimb“, creierul părea că nu pose-

dă asemenea celule, în ciuda deceniilor de cercetări. Odată mort un neu-

ron, nu exista nicio dovadă că va fi vreodată înlocuit. Oamenii de știință 

au încercat să explice acest fenomen în termeni evoluționiști: devenind 

un organ format din milioane de circuite înalt specializate, creierul pur și 

simplu și-a pierdut capacitatea de a furniza piese de schimb pentru ace-

le circuite. Chiar dacă se vor găsi celule stem cerebrale (neuroni bebeluși), 

se pune întrebarea dacă ar fi de folos. Cum s-ar putea integra în sofistica-

tele și amețitor de complexele circuite ale creierului? Vindecarea părând 

imposibilă, cele mai multe tratamente s-au bazat pe o medicație care să 

„proptească sistemul în cădere“ și să atenueze simptomele prin modifica-

rea temporară a echilibrului chimic al sistemului nervos. Dar, dacă oprești 

medicația, simptomele revin.

A rezultat că creierul e atât de sofisticat pentru binele său. În paginile 

următoare, vom arăta că această complexitate, bazată pe capacitatea neu-

ronilor de a comunica constant între ei prin impulsuri electrice și de a crea 

și recrea, clipă de clipă, noi conexiuni, este sursa unei forme unice de vin-

decare. Este adevărat că, în cursul specializării, s-au pierdut importante 

abilități de autoreparare, prezente la alte organe. Dar creierul a dobândit 

abilități noi, mai toate expresii ale plasticității cerebrale.

Fiecare povestire relatată în această carte ilustrează un aspect diferit al 

modalităților de vindecare neuroplastică. Explorând tot mai profund aceste 

tipuri diferite de vindecare, am început să fac distincție între ele și să înțeleg 

că unele abordări privesc stadii diferite ale procesului de vindecare. Am 

propus în Capitolul 3 un prim model al diferitelor etape ale vindecării ne-

uroplastice, care îi va permite cititorului să înțeleagă cum se armonizează.

La fel ca descoperirile din domeniul medicamentelor și al chirurgiei, 

și descoperirea neuroplasticității a dat naștere unor terapii care au ameli-

orat un număr uluitor de patologii. Veți găsi cazuri, multe extrem de de-

taliate, relevante pentru pacienții (sau cei care îi au în grijă) care suferă de 
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Capitolul 1

Un doctor se rănește, apoi se vindecă singur

Michael Moskowitz descoperă 
că durerea cronică poate fi dezvățată

Michael Moskowitz, doctor în medicină și psihiatru devenit specia-

list în durere, s-a găsit adesea în situații care l-au obligat să facă pe pro-

priul său cobai.

Bine făcut, plin de vioiciune, înalt de un metru și optzeci și doi de cen-

timetri, Moskowitz arată cu zece ani mai tânăr decât cei șaizeci și ceva 

de ani pe care îi are. Poartă ochelari rotunzi, à la John Lennon, are bu-

cle de păr argintiu destul de lungi, mustață și un smoc de păr, la modă 

în epoca beat, sub buza inferioară. Zâmbește mult. L-am cunoscut în 

Hawaii, unde era moderatorul unei întruniri serioase și foarte austere a 

Academiei Americane de Medicină a Durerii. Cu o personalitate puterni-

că și năstrușnică, nu părea să se simtă în largul lui în costum. După câte-

va ore, în pantaloni scurți și o cămașă în culori vii, pe plajă, se exprima cu 

spontaneitate, spunea bancuri și a reușit să scoată la iveală până și copilul 

din mine. Dintr-una în alta, am ajuns să discutăm despre tendința medici-

lor – atât de interesați de sistemele de clasificare care descriu fiecare patolo-

gie sub forma ei ideală – de a uita cu ușurință cât de diferiți pot fi oamenii.

— Ca mine, de exemplu, a spus el.

— Poftim? am întrebat eu uimit.
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— Anatomia mea.

La care și-a ridicat bluza hawaiiană și mi-a arătat mândru că are nu 

două, ci trei sfârcuri.

— Da, ești un adevărat monstru, am glumit. Îți servește la ceva?

Și cum amândoi fuseserăm studenți la medicină, ne-am lansat într-o 

dezbatere glumeață și puerilă: dat fiind că sfârcurile la bărbați sunt complet 

inutile, care dintre noi era mai inutil: cel cu două sfârcuri sau cel cu trei? 

Așa am făcut cunoștință și mi-am dat seama că tot ce vedeam – de la dra-

gostea pentru cântat cu vocea și cu chitara la farmecul și la vocea lui tine-

rească – făcea din el un produs al anilor 1960, trăind încă în lumea fericită 

a iubirii, a muzicii și abandonului nonșalant din anii în care se maturizase.

Fals.

Moskowitz e implicat în cea mai mare parte a timpului în durerea cro-

nică a altora. Agonia lor trece adesea neobservată, pe de-o parte fiindcă 

durerea îi stoarce de puteri și nu-și mai risipesc bruma de energie pe care 

o au ca să-și arate suferința celor care nu-i pot ajuta. Deși nu se vede ne-

apărat pe chipul lor, durerea își face adesea victima aproape transparen-

tă, fantomatică, într-atât o stoarce de viață. Moskowitz, pe de altă parte, 

n-are de ales decât să împartă această povară. Împreună cu prietenul lui de 

o viață din Sud, dr. Robert „Bobby“ Hines, alt psihiatru devenit specialist 

în durere, au înființat clinica Bay Area Medical Associates în Sausalito, 

California. Acest institut tratează pacienți cu „dureri netratabile“ de pe 

Coasta de Vest, acei pacienți care au încercat toate tratamentele, inclusiv 

toate medicamentele cunoscute, „blocurile nervoase“ (injecții la intervale 

regulate cu anestezice) sau acupunctură. Pacienții care ajung la ei n-au gă-

sit nicio alinare în tratamentele obișnuite, oficiale sau alternative și li s-a 

spus: „Am făcut tot ce se putea face pentru dumneavoastră.“

— Noi suntem capătul de linie, explică Moskowitz. Cei la care oame-

nii vin să moară cu durerea lor.

Moskowitz s-a specializat în medicina durerii după ce a lucrat mulți ani 

în psihiatrie. Deține toate atestatele profesionale și științifice: este mem-

bru în consiliul de examinare al Academiei Americane pentru Medicina 

Durerii (adică îi examinează pe specialiștii din medicina durerii), este 

fostul președinte al Comisiei de Educație a Academiei Americane pen-

tru Medicina Durerii și are studii postuniversitare avansate în psihiatrie 

și medicină psihosomatică. Însă abia când s-a tratat pe sine însuși a făcut 
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primele descoperiri care aveau să facă din el o somitate internațională în 

domeniul tratării durerii prin neuroplasticitate.

O LECȚIE DESPRE DURERE – BUTONUL 
DE ÎNTRERUPERE A DURERII

În 26 iunie 1999, la 49 de ani, Moskowitz s-a strecurat împreună cu un 

prieten în cimitirul de mașini din San Rafael. Auzise că sunt ținute aco-

lo tancuri și alte vehicule blindate ale armatei care urmau să participe la 

defilarea din 4 Iulie. Nu a rezistat impulsului copilăresc de a se cățăra pe 

turela tancului. Când a sărit jos, și-a agățat reiații într-un cârlig metalic 

pentru prinderea canistrelor cu benzină. Un picior i-a rămas suspendat la 

înălțimea de 1,5 m și a auzit trei pârâituri: femurul lui, cel mai lung os al 

scheletului, se rupsese. S-a uitat la picior și a văzut că era mult spre stân-

ga, formând un unghi de nouăzeci de grade cu celălalt picior.

— Eram puțin cam prea bătrân ca să mă urc în tancuri sau în jeepuri. 

Când i-am povestit unui prieten avocat specializat în prejudicii corporale, 

mi-a spus: „Mare păcat că nu ai șapte ani, ar fi fost un proces de pomină.“

Ca doctor specializat în durere, a profitat de situație pentru a observa 

un fenomen pe care îl preda studenților, dar pe care nu-l trăise nicioda-

tă. Acesta avea să devină centrul cercetărilor lui despre neuroplasticitate. 

Imediat după cădere, durerea lui era maximă, de 10/10, potrivit scării de 

măsură folosite de specialiști. Această scară e de la 0/10 la 10/10 (10 co-

respunde imersiunii în ulei fierbinte). Nu crezuse că e în stare să suporte 

o durere de 10/10. Și-a dat seama că este.

— Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost: „Cum mă duc eu 

luni la serviciu?“ Apoi, în timp ce stăteam nemișcat pe sol în așteptarea 

ambulanței, mi-am dat seama că, dacă încetez să mă mișc, încetează și du-

rerea. Mi-am zis: „Aha, chiar merge!“ Creierul meu pur și simplu a blo-

cat durerea – fenomen pe care îl predam studenților de ani de zile. Trăiam 

o experiență personală care demonstra că creierul poate elimina de unul 

singur durerea, așa cum eu, un specialist convențional al durerii, încerca-

sem să fac pentru pacienții mei cu ajutorul medicamentelor, al injecțiilor 

sau al stimulărilor electrice. Dacă nu mă mișcam, durerea ajungea la zero 

după două minute.
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Capitolul 2

Un bărbat lasă în urmă 
simptomele de Parkinson

Cum ne ajută exercițiul fizic să ne apărăm 
de bolile degenerative și să amânăm demența

John Pepper, bărbatul care mă însoțește, a fost diagnosticat cu boa-

la Parkinson, o tulburare a funcției motrice, acum mai bine de douăzeci 

de ani, după treizeci de ani de simptome precursoare. Dar dacă nu ești un 

observator atent și antrenat, nu ai cum să îți dai seama că această persoa-

nă suferă de Parkinson. Pepper are multă vivacitate în gesturi și nu pare 

să prezinte niciunul dintre simptomele clasice ale maladiei: nu are mersul 

târșâit, spatele cocoșat, tremorul vizibil la plecarea de pe loc și la oprire, ri-

giditatea musculară specifică, probleme de echilibru, nici de lentoare când 

vrea să inițieze mișcări noi. Își balansează chiar și brațele când merge și 

nu prezintă lentoarea tipică a bolii Parkinson. Deși nu mai ia medicamen-

te de nouă ani, de la vârsta de 68 de ani, pare să meargă perfect normal.

Ca să fiu sincer, când merge în ritmul lui obișnuit, nu pot să țin pasul 

cu el. Azi, la 77 de ani, suferă de această boală – definită drept o afecțiune 

neurodegenerativă evolutivă, cronică și incurabilă – de când avea treizeci și 

ceva de ani. Dar departe de a-și fi lăsat starea să degenereze, John Pepper 

a reușit să facă să regreseze principalele simptome ale bolii (cele de care 

pacienții cu Parkinson se tem cel mai mult și care conduc la imobilitate), 
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asociind un program de exerciții fizice conceput de el cu un tip de con-

centrare specifică.

Suntem pe Boulder’s Beach*, o plajă care-și datorează numele enorme-

lor pietre rotunjite care o mărginesc, îngrămădite ca niște bile de rulment 

lipite unele de altele. Suntem foarte aproape de vârful sudic al Africii, aco-

lo unde oceanul Atlantic se întâlnește cu cel Indian. Am venit aici pen-

tru a observa o colonie de pinguini africani. Englezii îi numesc Jackass 

Penguins sau „pinguini-asini“, de la strigătelor lor de împerechere ca niște 

răgete de măgar. Primii pinguini țâșnesc din Oceanul Indian cu o grație 

plină de optimism. Dar odată ajunși pe țărm, grația dispare și pinguinii 

se leagănă într-un mers stângaci.

Ni s-a spus că vom găsi un grup de pinguini cu puii lor pe următoarea 

plajă. În ciuda rocilor enorme care ne separă de ei și care formează un zid 

înalt de peste trei metri, cu pasaje joase și înguste printre blocurile de pia-

tră, Pepper mă îndeamnă să înaintez. Contorsionându-mă, ajutându-mă 

de genunchi și de palme, târându-mă și răsucindu-mă în toate felurile sub 

tavanul jos, udat de valuri, reușesc să mă strecor printr-un pasaj claustro-

fobic înalt de doar vreo 50 de centimetri. Mă întorc: Pepper mă urmează.

Mă gândesc imediat că nu e o idee bună. Pepper are 1,80 metri 

înălțime, trece de 95 de kilograme și are membre puternice și musculoase 

și un piept mai lat decât al meu. Or, eu abia mă strecor, fără niciun centi-

metru de prisos. Rigiditatea musculară este o trăsătură definitorie a ma-

ladiei Parkinson și deja mi-l închipui înțepenit în gaura asta din cauza 

corpului său rigid și incapabil de a face contorsiunile necesare. Alt simp-

tom tipic al bolii Parkinson este „înghețarea“, generată de dificultatea de 

a demara o mișcare, ceea ce explică de ce pacienții cu Parkinson rămân 

adesea blocați în fața unui obstacol minor, fie el și o linie trasată pe sol. 

Dacă Pepper „îngheață“ în gaura asta, va fi imposibil să-l scoatem de acolo.

Dar l-am văzut mișcându-se cu atâta ușurință în ultimele câteva zile, 

încât nu am niciun motiv să mă panichez. De altfel, Pepper s-a strecurat 

prin gaură.

Acum putem să auzim pinguinii, dar încă nu-i vedem. Pentru a ajun-

ge la ei, trebuie să escaladăm o stâncă uriașă. Pepper se repede înaintea 

mea și urcă repede până în vârful bolovanului, cu pași siguri. Alte două 

* „Plaja bolovanilor“ (engl. în original). (N. trad.)
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simptome ale bolii Parkinson sunt achinezia, sau pierderea capacității de 

a ne mișca, și bradichinezia, care provoacă o încetinire semnificativă a 

mișcărilor. Pepper nu are nici una, nici alta.

Eu mă chinuiesc, cu membrele lipite de stâncă, încercând să găsesc o 

priză bună, dar am dificultăți. Textura stâncii mă uimește: nu e doar ume-

dă și strălucitoare, ci și vâscoasă. Alunec încontinuu.

— Credeam că tălpile mele au priză mai bună, dar am alunecat rău 

de tot, spun eu, dând vina pe pantofii de sport, după ce, în sfârșit, termin 

urcușul.

El râde:

— Din cauză că e guano.

— Guano?

— Găinaț de pinguin și de pescăruși. Pe stâncile astea și pe faleze s-a 

acumulat un strat gros, timp de secole. Pe vremuri, corăbiile ancorau în 

larg și trimiteau bărci să adune guanoul. Este un îngrășământ fantastic.

Pepper are trăsături anglo-saxone, păr grizonant tăiat scurt și o voce 

ca a lui Alec Guinness, cu accent sud-african.

Îmi șterg mâinile de pantaloni și descopăr că suntem în mijlocul unui 

grup mic de pinguini care se leagănă. Sunt adorabili și prezența noastră 

nu-i deranjează deloc.

Înainte de a veni aici, ne-am petrecut dimineața la Cape Town, în com-

pania unui membru al unui grup de sprijin pentru bolnavii de Parkinson. 

Cum a făcut-o cu sute de alți pacienți, Pepper i-a explicat acestei femei 

cum să-și controleze mersul șovăitor și cum să se miște mai liber și mai 

eficient. Acolo, pe Plaja Bolovanilor, îmi dau seama brusc că pinguinii au 

același mers târșâit ca pacienții cu care ne-am petrecut dimineața. Pentru 

a diminua frecarea atunci când înoată, picioarele pinguinilor sunt situate 

înspre partea din spate a corpului, astfel încât merg cu bustul înclinat în 

față, ca persoanele cu Parkinson. Și întocmai ca la ultimele, corpul pingu-

inilor dă impresia de rigiditate prin faptul că și-l întorc en bloc, fără f lui-

ditate. Picioarele lor par țepene (fiind foarte scurte), iar labele picioarelor 

rămân lipite de sol la fiecare pas, de unde acest mers târșâit, fără amploare.

Pacienții atinși de Parkinson își târăsc picioarele din cauza rigidității 

lor și pentru că și-au pierdut ref lexele de postură normale care le permit 

să-și modifice tonusul muscular în același timp cu poziția membrelor și 

a articulațiilor. Mișcările lor sunt lente, iar pașii sunt scurți. Din cauza 
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