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gândește-te că nu mai sunt

Alec

Când am ieșit din cabană, albul m-a orbit. Curtea acoperită 

de zăpadă strălucea sub soarele arzător. Din țurțurii ce căptușeau 

marginile acoperișului picurau stropi de apă. Brazii, care stătuseră 

nemișcați și negri pe cerul cenușiu, au revenit acum la viață, umezi 

și verzi în lumina proaspătă. Urmele lăsate de mine și de Michael 

pe aleea înzăpezită se topeau în cercuri și scoteau la iveală lespe-

dea de piatră de dedesubt. Pentru prima dată de când am sosit, am 

zărit pietrișul sub urmele de cauciuc din parcare. A fost frig bocnă 

săptămâni la rând, dar odată cu venirea lunii decembrie, vremea 

s-a îmblânzit. Nu știam sigur ce zi era sau cât era ceasul, atâta doar 

că trebuia să fi trecut deja de mult de amiază.

Pe partea cealaltă a drumului stătea camionul tânărului pes-

car de homari. O apă maro se prelingea din noroiul înghețat pe 

șasiu. Sub un morman de zăpadă topită, se vedea prelata roșie 

care învelea grămada de lemne tăiate. În capătul pantei, pe aco-

perișul căsuței lui albe, fumul se ridica din șemineu în albastrul 

limpede al cerului.

Trebuia să o sun pe soră-mea. Trebuia să îi spun ce s-a întâm-

plat. Trecuseră deja ore întregi și încă nu vorbisem cu nimeni.

Am început să merg înspre sat. Am trecut de cabanele de 

vară, închise acum, și de casele cuplurilor de pensionari, cu bal-

coanele acoperite cu sticlă și luminile aprinse toată ziua în spatele 

draperiilor de creton. Plimbarea în frig a fost tăcută. Dar acum 
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auzeam pârâul coborând în pădure și pe sub drum, revărsân-

du-se pe plaja stâncoasă. Auzeam cârâitul pescărușilor și chiar și 

susurul apei de la poalele nămeților, fiecare pârâiaș spălând câte 

o fâșie de sare uscată de pe pavaj.

Voiam să aud vocea lui Seth. Voiam să îl aud povestindu-mi 

despre cum și-a petrecut ziua sau pur și simplu despre ce a mân-

cat la micul dejun, vorbindu-mi despre planurile pe care le făcea 

pentru noi doi pentru când aveam să mă întorc. Apoi i-aș fi 

putut spune că totul o să fie bine, că o să fim împreună mereu. 

Dar, în același timp, nu reușeam să mă adun să îl sun.

De îndată ce o spuneam cu voce tare, devenea adevărat.

Am mers mai departe, cu geaca descheiată, fără căciulă sau 

mănuși, aproape încălzit de soare. În San Francisco, soră-mea 

era probabil în autobuz, în drum spre cabinet, dacă nu cumva 

ajunsese deja. Mama era probabil cu treburi în oraș sau lua 

prânzul cu o prietenă ori poate pur și simplu se plimba afară, pe 

vremea asta frumoasă, făcându-și tot felul de gânduri și îngri-

jorându-se pentru mine și Michael, aici în Maine, și întrebân-

du-se cât să mai aștepte până să ne sune din nou.

La intersecția cu strada principală care ducea către sat, am 

dat peste vechea biserică baptistă. Vitraliile dreptunghiulare din 

navă străluceau în nuanțe roșii și oranj, ca și cum ar fi fost lumi-

nate din interior. Era aproape dureros să privești șindrila albă a 

clopotniței în contrast cu splendoarea cerului. M-am întrebat dacă 

pescarul și soția lui veneau aici. Sau dacă el, copil fiind, venea aici 

cu tatăl sau cu bunicul lui – sau dacă mergea vreodată la biserică.

Sunetul pe care l-a făcut atunci, tăind lemne pentru foc în 

curte, l-a călcat pe nervi pe Michael. Ritmul acela sacadat al spin-

tecării. L-a făcut să se ridice de pe canapea și să meargă până la 

fereastra din sufragerie, de unde l-a urmărit bombănind și înju-

rând.

De ce nu putea să facă din nou asta sunetul acela? m-am 

întrebat, visând cu ochii deschiși, în starea aceea ireală, singurul 
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care știa ce se întâmplase. De ce nu putea sunetul acela să îl mai 

convoace o dată pe Michael? Să îl sâcâie, să îi zgârie timpanele. 

De ce nu? Ce fel de persoană aș fi fost dacă nici măcar nu aș fi 

încercat să-l chem înapoi?

M-am întors și-am început să mă grăbesc în direcția din 

care venisem, pe bucata de drum care ducea către plajă, apoi 

în sus pe mica pantă, condus de șansa de a lua ziua de la capăt.

La început am crezut că îmi juca mintea feste, când m-am 

întors și l-am văzut pe pescar – era doar cu vreo doi ani mai 

tânăr decât mine – coborând în curtea din fața casei în jacheta 

lui Carhartt și cu șapca pe cap. Am început să alerg spre el, gân-

dindu-mă că avea să se evapore dacă nu ajungeam la timp. Dar 

a oprit brusc la câțiva metri de parcarea din curte și m-a privit 

apropiindu-mă de camion. Când am ajuns la el, m-am sprijinit 

cu mâna de portbagaj, trăgându-mi sufletul.

De o lună de când eram acolo, nici eu, nici Michael nu am 

vorbit niciodată cu el.

Am stat așa o clipă, față în față. Brațele îi atârnau pe lângă 

corp. Înmărmurit, chipul lui bărbos arăta straniu.

— Cu ce pot să te ajut? m-a întrebat pe un ton circumspect, 

care făcea întrebarea să sune ca un soi de amenințare.

Mi-am întors capul, arătând înspre cabană.

— Locuiesc acolo.

— Da, a spus. V-am văzut pe amândoi.

Vino mai aproape, am vrut să-i spun. Aveam nevoie să vină 

suficient de aproape cât să-l pot lovi. Sau cât să mă prăbușesc 

în brațele lui.

— S-a întâmplat ceva, am zis pentru prima dată cu voce 

tare. E vorba de fratele meu.

Mai aproape. Te rog, vino mai aproape. Dar nu a venit, a 

stat pe loc, mijindu-și ochii, nesigur de el și de mine.EDITURA P
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Michael

Bună ziua. Ați sunat la doctorul Walter Benjamin. Momentan 

nu sunt la cabinet. Dacă sunteți unul dintre pacienții mei, vă rog 

să vă lăsați numele, un mesaj succint și numărul de telefon, chiar 

dacă presupuneți că îl am deja, dat fiind că s-ar putea să nu fie la 

îndemână. Voi reveni cu un telefon cât mai curând posibil. Vă rog 

să nu uitați că nu sunt la cabinet vinerea, sâmbăta, lunea, marțea, 

miercurea și joia și că orice mesaj vocal lăsat în aceste zile va primi 

un răspuns lunea următoare.

Dacă este o urgență și ați plecat din greșeală în vacanță 

cu fratele dumneavoastră mai mic, în speranța că veți reuși în 

sfârșit să vă distrageți de la imaginile pe care le-ați contemplat 

obsesiv toată viața, dar în schimb ați descoperit că o furtună 

suflând dinspre paradis vi s-a prins între aripi, astfel încât tot ce 

mai puteți vedea e mormanul crescând al ruinelor trecutului, o 

singură, mare catastrofă, fără viitor, atunci vă rog să închideți 

și să o contactați pe asistenta mea.

În cele din urmă, dacă acest apel vizează o nouă prescrip-

ție de care aveți nevoie ca să supraviețuiți și sunteți îngrijorat că 

cererea dumneavoastră nu va ajunge la mine în timp util și pare 

că toate cuvintele pe care urmează să le rostiți în fața acestui 
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robot telefonic vor fi ultimele pe care le veți rosti vreodată, 

atunci vă rog să știți că ați încercat într-adevăr din răsputeri și 

că v-ați iubit familia atât cât v-a stat în putință.
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