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TURKMENISTAN  23

OAMENII DIN SUBTERAN

Poarta 504. Nu avea cum să fie bine. Toate celelalte porți erau 
numerotate 200 și ceva: 206. 211. 242. Mă aflam în terminalul 
greșit? Sau mai rău – în aeroportul greșit?

Orientul întâlnește Occidentul în Aeroportul Atatürk din 
Istanbul. Călătorii sunt un talmeș-balmeș fabulos de pelerini 
în drum spre Mecca, suedezi arși de soare cu sacoșe pline cu 
Absolut Vodka de la duty-free, afaceriști în costume produse în 
serie, șeici înveșmântați în alb cu neveste înveșmântate în negru, 
încovoiate de greutatea genților exclusiviste create de designeri 
europeni. Nicio companie aeriană din lume nu zboară în atâtea 
țări ca Turkish Airlines și, ca regulă generală, oricine călătorește 
spre o capitală mai puțin cunoscută cu un nume deloc familiar 
se poate aștepta să schimbe avionul aici. Turkish Airlines zboa-
ră la Chișinău, Djibouti, Ouagadougou și Usinsk. Și la Aşgabat, 
destinația mea.

În cele din urmă am zărit numărul greu de găsit la capătul 
unui coridor lung. 504. Pe măsură ce mă apropiam de poartă, care 
părea să se îndepărteze cu cât ajungeam mai aproape, mulțimile 
de oameni se împuținau. Până când în sfârșit am rămas singură, 
la cel mai îndepărtat capăt al terminalului, într-un colț izolat al 
Aeroportului Atatürk în care nu au fost decât o mână de oameni. 
Coridorul se sfârșea cu o scară lată. Am coborât într-o lume a ba-
ticurilor colorate, căciulilor maro din blană de oaie, sandalelor 
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24  SOVIETSTAN

și caftanelor. Eu eram singura care ieșea în evidență, în pantofi 
sport și o jachetă impermeabilă.

Un bărbat cu părul negru și ochii înguști a venit în grabă spre 
mine. În mâini ținea un pachet de mărimea unei perne, lipit meti-
culos cu bandă adezivă maro. Aș putea să-l car în locul lui? M-am 
prefăcut că nu înțeleg rusa. „Scuze, scuze“, am mormăit eu, tre-
când repede mai departe. Ce fel de bărbat nu-și poate căra singur 
bagajul? Două femei la vârsta a doua îmbrăcate în rochie lungă, 
violetă, de bumbac, cu batic mare asortat înfășurat în jurul capu-
lui, i-au sărit în apărare: oare cere prea mult? N-aș putea să-l ajut 
și gata? Am scuturat din cap, Scuze, scuze. În niciun caz nu aveam 
să ajut un bărbat turkmen, complet necunoscut, cu pachetul lui 
suspect. În minte îmi sunau toate clopotele de alarmă.

Nu făcusem mai mult de cinci sau șase metri când am fost 
oprită din nou. O tânără zveltă la douăzeci și ceva de ani, îmbră-
cată într-o rochie roșie lungă, m-a apucat de braț. N-aș putea s-o 
ajut cu bagajul? Doar puțin?

— Niet! am zis eu, cu convingere, și m-am smuls din strân-
soarea ei.

Când am ajuns efectiv în sala de așteptare, am înțeles: aproa-
pe fiecare dintre pasageri avea mult prea multe bagaje de mână, 
iar angajații companiei aeriene păzeau intrarea către poarta de 
îmbarcare înarmați cu cântare de baie și cu niște figuri fioroase. 
Dar de îndată ce pasagerii treceau de ei, scoteau și mai multe pa-
chete pe care și le lipiseră de corp.

Aparent nu exista nicio limită în privința lucrurilor pe care fe-
meile astea reușiseră să și le ascundă sub rochiile lungi. Râzând, 
se despovărau, fără să pară că le pasă că însoțitorii de zbor le văd. 
De-acum trecuseră pe partea cealaltă.

Cu toate astea, misterul principal rămânea nerezolvat: 
de ce aveau cu toții atât de multe bagaje de mână? Una dintre 
însoțitoarele de zbor de la ghișeu probabil mi-a văzut expresia 
confuză, fiindcă mi-a făcut un semn complice cu capul și mi-a in-
dicat să mă apropii.
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TURKMENISTAN  25

— Sunt femei de afaceri, mi-a explicat ea. Vin la Istanbul cel 
puțin o dată pe lună și cumpără lucruri pe care le vând apoi cu pro-
fit la piața din Aşgabat. Aproape tot ce se vinde în Turkmenistan 
vine din Turcia.

— De ce nu le pun în valize? am zis eu. Le e teamă să nu li se 
piardă bagajele?

Însoțitoarea de zbor a râs.
— Au și valize, credeți-mă!
Îmbarcarea a fost un proces îndelungat. Pasagerii cu prea mul-

te bagaje de mână, adică majoritatea, au fost nevoiți să-și sigileze 
pungile ieftine din plastic cu bandă adezivă și să le trimită la cală 
împreună cu bagajele normale. În interiorul avionului era haos. 
Femeile se așezau pe ce locuri voiau, stârnind protestele bărbaților 
cu barbă albă și caftan. De fiecare dată când un pasager se plân-
gea de ceva, încă douăzeci, bărbați și femei, se alăturau discuției.

— Vă rugăm să chemați echipajul de cabină dacă aveți 
divergențe privind locurile rezervate, ne-a instruit una dintre 
însoțitoarele de zbor prin sistemul de difuzoare, dar nimeni nu 
s-a obosit să-i cheme. Înghesuită cum eram între caftane și rochii 
de bumbac, nu aveam de ales decât să urmez fluxul întrerupt de-a 
lungul culoarului. O însoțitoare de zbor și-a făcut loc prin marea 
de corpuri, dându-și ochii peste cap.

Pe locul meu, 17F, deja stătea o matroană la vârsta a doua, 
într-o rochie mov.

— Cred că e o greșeală, am spus eu în rusă. Ăsta e locul meu.
— N-ai vrea să desparți trei surori, nu-i așa? a răspuns fe-

meia, făcând semn spre cele două matroane de pe locurile de lân-
gă ea. Erau aproape identice. Toate trei stăteau acolo și se uitau 
urât la mine.

Am scos cartea de îmbarcare, le-am arătat numărul și apoi 
le-am arătat locul.

— Ăsta e locul meu, am zis eu din nou.
— N-ai vrea să desparți trei surori, nu-i așa? a repetat matroana.
— Și atunci unde o să stau? Ăsta e locul meu.
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TURKMENISTAN  35

ORAȘUL DE MARMURĂ

Marmura mă orbea. Blocuri de apartamente se înălțau ca o pă-
dure învelită în zăpadă, înalte și elegante, dar lipsite de personali-
tate. Oriunde m-aș fi întors, vedeam același lucru: marmură albă, 
strălucitoare. Am făcut fotografii nebunește prin geamul mașinii, 
ca o turistă japoneză pe amfetamine, în viteză. Majoritatea foto-
grafiilor erau inutile.

Șoseaua dintre șirurile de blocuri era demnă de un stat bogat în 
petrol: avea opt benzi și era luminată de lămpi albe, proiectate spe-
cial. Iar mașinile, pe care le puteai număra de fapt pe degetele de 
la o mână, erau imaculate. Mercedes era producătorul preferat. Nu 
se vedea niciun pieton pe trotuarele late, doar câte un polițist din 
când în când, echipat cu un baston roșu care pâlpâia, pe care-l fo-
losea ca să tragă pe dreapta câte o mașină din două, probabil din 
pură plictiseală.

Era ca și cum totul în oraș venea din viitor, chiar și stațiile de 
autobuze, care erau dotate cu aer condiționat. Oamenii viitorului 
însă lipseau. Contrastul cu haosul din avion era frapant: clădirile 
scumpe din marmură nu erau decât niște cochilii goale, străzile erau 
pustii. Singurul semn de viață era pe marginea șoselei. O armată de 
femei cocoșate, cu vestă portocalie, cu fața acoperită ca să se apere 
de soare, munceau cu furie ca să păstreze curățenia în oraș. Arătau 
ca niște soldați de gherilă, cum tundeau, greblau, măturau și săpau.

— Aşgabat a devenit un oraș foarte frumos, datorită-pre-
ședintelui-nostru, a comentat șoferul meu, Aslan. Era trecut de 
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36  SOVIETSTAN

treizeci de ani, palid și obosit, și tatăl unor copii mici. Ultimele trei 
cuvinte le rostise repede, un răspuns automat, așa cum musulmanii 
spun „pacea fie asupra lui“ de fiecare dată când îl menționează pe 
Profet, sau așa cum noi scoatem pe gură politețuri precum „cu plă-
cere“ și „mă bucur că ne-am revăzut“. Urma să descopăr că există 
multe variații ale acestui omagiu adus președintelui, rostite invaria-
bil cu aceeași gravitate.

Aşgabat era construit pentru a lua ochii vizitatorilor. „Priviți 
ce am realizat!“ par să strige clădirile din marmură. „Priviți-ne, 
priviți-ne!“ Poate că presa mondială nu a urmărit întotdeauna înde-
aproape ce se petrece în națiunea asta mică din deșertul central-asi-
atic, dar Cartea Recordurilor este familiarizată cu excentricitățile 
sale de ceva vreme. În 2013 locuitorii capitalei au sărbătorit încă un 
record: Aşgabat este acum oficial orașul cu cele mai multe clădiri 
îmbrăcate în marmură pe kilometru pătrat din lume. Se spune că 
apetitul nestăvilit al turkmenilor pentru roca albă golește cariere-
le din Carrara, Italia. Locuitorii din Aşgabat se puteau mândri deja 
că locuiesc în orașul cu cele mai multe fântâni din lume, iar asta în 
ciuda faptului că peste 80% din suprafața Turkmenistanului e repre-
zentată de deșert. Dincolo de bulevardele cu opt benzi, dunele sterpe 
de nisip se întind în toate direcțiile, dar între zidurile de marmură 
albă apa curge și se revarsă din plin. Oriunde mergi se aud bolbo-
rositul și țâșnetul apei. Aşgabat este și căminul celei mai mari roți 
interioare din lume, o construcție uluitoare din sticlă, de 47,6 metri 
înălțime, cu cabine închise și care se învârte lent. Turnul Centrului 
de Radiodifuziune din Turkmenistan are 211 metri înălțime și inclu-
de cea mai mare stea arhitecturală din lume. Pentru un timp, cel mai 
înalt catarg de steag din lume a fost tot în Aşgabat, însă acest record 
a fost doborât între timp de alte foste republici sovietice.

Blocurile luxoase sunt îmbrăcate într-o marmură oarecum in-
ferioară, deși tot marmură, în timp ce numai cea mai bună și mai 
scumpă marmură italienească este folosită la clădirile de prestigiu 
cum ar fi palatele prezidențiale, diversele ministere și cele mai im-
portante moschei. Toate acestea au fost proiectate și construite 
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TURKMENISTAN  37

de companii străine, în principal franceze și turce, iar inginerii 
și-au dat silința pentru a-i oferi fiecărui minister câte o caracte-
ristică unică. Ministerul Afacerilor Externe are în vârf un glob al-
bastru, Ministerul Educației are forma unei cărți întredeschise. 
Facultatea de Stomatologie arată ca un dinte (cu contribuția ac-
tualului președinte, fără îndoială, dentist de profesie). Ministerul 
Comunicațiilor este tot în formă de carte, însă de data asta una des-
chisă complet. În partea de sus a paginii din dreapta, un profil auriu 
al Primului Președinte strălucește ca o literă iluminată.

Cei doi președinți sunt atotprezenți în Turkmenistan. Fiecare 
oraș încă mai are câte o statuie a lui Saparmurat Niiazov, supranu-
mit Turkmenbașî, primul președinte al țării de la dizolvarea Uniunii 
Sovietice până la moartea sa din anul 2006. Capitala e plină de ele, 
și toate sunt identice: un birocrat stând în picioare, la costum și cra-
vată, cu trăsături hotărâte și vizionare. Succesorul său, Gurbangulî 
Berdîmuhamedov, cunoscut drept Noul Președinte, a ales o aborda-
re mai modernă: o fotografie portret. Chipul său enorm, părintesc 
atârnă peste tot în oraș. Zâmbește în toate fotografiile, un zâmbet 
subțire și misterios de Gioconda. Prima dată i-am văzut portretul la 
controlul pașapoartelor în aeroport, apoi din nou la porțile orașului, 
și apoi din nou în recepția hotelului, unde îi era dedicat un perete 
întreg. În Turkmenistan nu ești niciodată singur. Oricât de pustii ar 
fi străzile, președinții te văd.

Stăteam atârnată pe geamul mașinii, apăsând pe butonul apa-
ratului până când mi-a amorțit degetul arătător și a început să mă 
doară, am prins jumătate de glob, cupole de aur, bulevarde pustii 
cu opt benzi. Aslan a fost destul de amabil cât să încetinească, dar 
nu și să oprească. Ori de câte ori erau mulți polițiști prin preajmă, 
mă ruga să ascund aparatul. Dintr-un motiv obscur de securita-
te, este interzis să fotografiezi clădirile strategice, cum ar fi pala-
tul prezidențial și clădirile guvernamentale luxoase. De asemenea, e 
ilegal să fotografiezi clădirile administrative, care erau numeroase. 
Pe de altă parte, puteam să fotografiez cât voiam memorialurile și 
monumentele. Fiecare reper al națiunii independente era cinstit prin 
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38  SOVIETSTAN

statui și fântâni mărețe: a cincea aniversare, a zecea aniversare, a 
cincisprezecea aniversare și a douăzecea aniversare își lăsaseră am-
prenta asupra peisajului din oraș. Monumentul Independenței sim-
bolizează secesiunea din 1991, în timp ce Monumentul Constituției 
sărbătorește tânăra constituție a Turkmenistanului. Se vedea 
că națiunea are multe de demonstrat și un oraș uriaș de umplut. 
Autoritățile sovietice din Moscova nu au văzut niciodată Aşgabatul 
ca pe o prioritate. Rușii au stabilit un oraș-garnizoană aici încă 
din 1881, și treptat în deșert a apărut un oraș modern. În 1948, tot 
orașul a fost pus la pământ de un cutremur puternic. Sute de mii 
de oameni și-au pierdut viața. Autoritățile sovietice au reconstru-
it orașul, dar fără prea mult entuziasm. Au ridicat aceleași blocuri 
obișnuite de beton gri, au adus piese pentru parcul de distracții obli-
gatoriu cu mașinuțe electrice și o roată, au curățat terenul pentru 
câteva parcuri verzi și au redeschis muzeul regional cu exponatele 
invariabile, animale împăiate și fragmente de vase din lut. Astăzi, 
urbanistul sovietic nu și-ar mai recunoaște propriul oraș.

— Iar acesta e satul olimpic, mi-a explicat Aslan, în timp ce tre-
ceam pe lângă încă un șir de mastodonți de marmură. Afișe uriașe 
cu patinatori și ceremonii de acordare a medaliilor fuseseră deja li-
pite pe pereții albi. Bazinul de înot e terminat deja, datorită-preve
derii-președintelui-nostru. La fel și patinoarul, precum și locurile 
unde vor fi cazați sportivii.

— Nu știam că Turkmenistan o să găzduiască Jocurile 
Olimpice, am zis eu.

Aslan mi-a aruncat o privire jignită.
— Găzduim Jocurile Asiatice de Interior și Arte Marțiale în 

2017,3 m-a informat el.

3 Jocurile Asiatice de Interior și Arte Marțiale au avut loc în Aşgabat în 
septembrie 2017. Au participat toate cele patruzeci și cinci de țări membre 
ale Consiliului Olimpic al Asiei, precum și șaptesprezece țări membre ale 
Comitetelor Olimpice Naționale din Oceania. Acestea nu trebuie confundate 
cu Jocurile Asiatice, organizate tot de Consiliul Olimpic al Asiei, care au loc 
o dată la patru ani.
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