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OAMENII DIN SUBTERAN

Poarta 504. Nu avea cum sa fie bine. Toate celelalte porti erau
numerotate 200 si ceva: 206. 211. 242. Ma aflam in terminalul
gresit? Sau mai rau — in aeroportul gresit?

Orientul intidlneste Occidentul in Aeroportul Atatiirk din
Istanbul. Calatorii sunt un talmes-balmes fabulos de pelerini
in drum spre Mecca, suedezi arsi de soare cu sacose pline cu
Absolut Vodka de la duty-free, afaceristi in costume produse in
serie, seici invesmantati in alb cu neveste invesmantate in negru,
incovoiate de greutatea gentilor exclusiviste create de designeri
europeni. Nicio companie aeriana din lume nu zboara in atitea
tari ca Turkish Airlines si, ca reguld generala, oricine calatoreste
spre o capitala mai putin cunoscuta cu un nume deloc familiar
se poate astepta sa schimbe avionul aici. Turkish Airlines zboa-
rala Chisinau, Djibouti, Ouagadougou si Usinsk. Si la Asgabat,
destinatia mea.

In cele din urma am zirit numarul greu de gisit la capatul
unui coridor lung. 504. Pe masura ce ma apropiam de poarta, care
parea sa se indeparteze cu cat ajungeam mai aproape, multimile
de oameni se imputinau. Pana ciand in sfarsit am ramas singura,
la cel mai indepartat capat al terminalului, intr-un colt izolat al
Aeroportului Atatiirk in care nu au fost decat o mana de oameni.
Coridorul se sfarsea cu o scara latd. Am coborit intr-o lume a ba-
ticurilor colorate, caciulilor maro din blana de oaie, sandalelor
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si caftanelor. Eu eram singura care iesea in evidenta, in pantofi
sport si o jacheta impermeabila.

Un barbat cu parul negru si ochii ingusti a venit in graba spre
mine. In maini tinea un pachet de marimea unei perne, lipit meti-
culos cu banda adeziva maro. As putea sa-l car in locul lui? M-am
prefacut ca nu inteleg rusa. ,,Scuze, scuze, am mormait eu, tre-
cand repede mai departe. Ce fel de barbat nu-si poate cara singur
bagajul? Doua femei la varsta a doua imbracate in rochie lunga,
violetd, de bumbac, cu batic mare asortat infasurat in jurul capu-
lui, i-au sdrit in aparare: oare cere prea mult? N-as putea sa-l ajut
si gata? Am scuturat din cap, Scuze, scuze. In niciun caz nu aveam
sa ajut un barbat turkmen, complet necunoscut, cu pachetul lui
suspect. In minte imi sunau toate clopotele de-alarma.

Nu facusem mai mult de cincisau sase metri cand am fost
oprita din nou. O tanara zvelta la douazeci si ceva de ani, imbra-
cata intr-o rochie rosie lunga, m-a apucat de brat. N-as putea s-o
ajut cu bagajul? Doar putin?

— Niet! am zis eu, cu convingere, si m-am smuls din stran-
soarea el.

Cand am ajuns efectiv in sala de asteptare, am inteles: aproa-
pe fiecare dintre pasageri avea mult prea multe bagaje de mana,
iar angajatii companiei aeriene pazeau intrarea catre poarta de
imbarcare inarmati cu cantare de baie si cu niste figuri fioroase.
Dar de indata ce pasagerii treceau de ei, scoteau si mai multe pa-
chete pe care si le lipisera de corp.

Aparent nu exista nicio limita in privinta lucrurilor pe care fe-
meile astea reusisera sa si le ascunda sub rochiile lungi. Razand,
se despovarau, fara sa para ca le pasa ca insotitorii de zbor le vad.
De-acum trecusera pe partea cealalta.

Cu toate astea, misterul principal raminea nerezolvat:
de ce aveau cu totii atit de multe bagaje de mana? Una dintre
insotitoarele de zbor de la ghiseu probabil mi-a vazut expresia
confuza, fiindca mi-a facut un semn complice cu capul si mi-a in-
dicat sa ma apropii.
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— Sunt femei de afaceri, mi-a explicat ea. Vin la Istanbul cel
putin o data pe luna si cumpara lucruri pe care le vand apoi cu pro-
fit la piata din Asgabat. Aproape tot ce se vinde in Turkmenistan
vine din Turcia.

— De ce nu le pun in valize? am zis eu. Le e teama sa nu li se
piarda bagajele?

Insotitoarea de zbor a ras.

— Au si valize, credeti-ma!

Imbarcarea a fost un proces indelungat. Pasagerii cu prea mul-
te bagaje de mana, adicd majoritatea, au fost nevoiti sa-si sigileze
pungile ieftine din plastic cu banda adeziva si sa le trimita la cala
impreuni cu bagajele normale. In interiorul avionului era haos.
Femeile se asezau pe ce locuri voiau, starnind protestele barbatilor
cu barba alba si caftan. De fiecare datd cand un pasager se plan-
gea de ceva, inca doudzeci, barbati si femei, se alaturau discutiei.

— Va rugam sa chemati echipajul de cabina daca aveti
divergente privind locurile rezervate, ne-a instruit una dintre
insotitoarele de zbor prin sistemul de difuzoare, dar nimeni nu
s-a obosit si-i cheme. Inghesuiti cum eram intre caftane si rochii
de bumbac, nu aveam de ales decit sa urmez fluxul intrerupt de-a
lungul culoarului. O insotitoare de zbor si-a facut loc prin marea
de corpuri, dandu-si ochii peste cap.

Pe locul meu, 17F, deja statea o matroana la varsta a doua,
intr-o rochie mov.

— Credci e o greseald, am spus eu in rusi. Asta e locul meu.

— N-ai vrea sa desparti trei surori, nu-i asa? a raspuns fe-
meia, facand semn spre cele doua matroane de pe locurile de lan-
ga ea. Erau aproape identice. Toate trei stateau acolo si se uitau
urat la mine.

Am scos cartea de imbarcare, le-am aratat numarul si apoi
le-am aratat locul.

— Asta e locul meu, am zis eu din nou.

— Ne-ai vrea sa desparti trei surori, nu-i asa? a repetat matroana.

— Si atunci unde o si stau? Asta e locul meu.



ORASUL DE MARMURA

Marmura ma orbea. Blocuri de apartamente se inaltau ca o pa-
dure invelita in zapada, inalte si elegante, dar lipsite de personali-
tate. Oriunde m-as fi intors, vedeam acelasi lucru: marmura alba,
stralucitoare. Am facut fotografii nebuneste prin geamul masinii,
ca o turista japoneza pe amfetamine, in viteza. Majoritatea foto-
grafiilor erau inutile.

Soseaua dintre sirurile de blocuri era demna de un stat bogat in
petrol: avea opt benzi si era luminata de lampi albe, proiectate spe-
cial. Iar masinile, pe care le puteai numara de fapt pe degetele de
la 0 mana, erau imaculate. Mercedes era producatorul preferat. Nu
se vedea niciun pieton pe trotuarele late, doar cate un politist din
cand in cand, echipat cu un baston rosu care palpaia, pe care-l fo-
losea ca sa traga pe dreapta cdte o masina din doua, probabil din
pura plictiseala.

Era casi cum totul in oras venea din viitor, chiar si statiile de
autobuze, care erau dotate cu aer conditionat. Oamenii viitorului
insa lipseau. Contrastul cu haosul din avion era frapant: cladirile
scumpe din marmura nu erau decat niste cochilii goale, strazile erau
pustii. Singurul semn de viata era pe marginea soselei. O armata de
femei cocosate, cu vesta portocalie, cu fata acoperita ca sa se apere
de soare, munceau cu furie ca sa pastreze curatenia in oras. Aratau
ca niste soldati de gherild, cum tundeau, greblau, maturau si sapau.

— Asgabat a devenit un oras foarte frumos, datoritd-pre-
sedintelui-nostru, a comentat soferul meu, Aslan. Era trecut de
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treizeci de ani, palid si obosit, si tatal unor copii mici. Ultimele trei
cuvinte le rostise repede, un raspuns automat, asa cum musulmanii
spun ,,pacea fie asupra lui“ de fiecare data cand il mentioneaza pe
Profet, sau asa cum noi scoatem pe gura politeturi precum ,,cu pla-
cere“ si ,,ma bucur ca ne-am revazut“. Urma sa descopar ca exista
multe variatii ale acestui omagiu adus presedintelui, rostite invaria-
bil cu aceeasi gravitate.

Asgabat era construit pentru a lua ochii vizitatorilor. ,,Priviti
ce am realizat!“ par sa strige cladirile din marmura. ,,Priviti-ne,
priviti-ne!“ Poate ca presa mondiala nu a urmarit intotdeauna inde-
aproape ce se petrece in natiunea asta mica din desertul central-asi-
atic, dar Cartea Recordurilor este familiarizata cu excentricitatile
sale de ceva vreme. In 2013 locuitorii capitalei au sarbatorit inci un
record: Asgabat este acum oficial orasul cu cele mai multe cladiri
imbracate in marmura pe kilometru patrat din lume. Se spune ca
apetitul nestavilit al turkmenilor pentru roca alba goleste cariere-
le din Carrara, Italia. Locuitorii din Asgabat se puteau mandri deja
ca locuiesc in orasul cu cele mai multe fintani din lume, iar asta in
ciuda faptului ca peste 80% din suprafata Turkmenistanului e repre-
zentata de desert. Dincolo de bulevardele cu opt benzi, dunele sterpe
de nisip se intind in toate directiile, dar intre zidurile de marmura
alba apa curge si se revarsa din plin. Oriunde mergi se aud bolbo-
rositul si tAsnetul apei. Asgabat este si caminul celei mai mari roti
interioare din lume, o constructie uluitoare din sticla, de 47,6 metri
inaltime, cu cabine inchise si care se invarte lent. Turnul Centrului
de Radiodifuziune din Turkmenistan are 211 metri inaltime si inclu-
de cea mai mare stea arhitecturala din lume. Pentru un timp, cel mai
inalt catarg de steag din lume a fost tot in Asgabat, insa acest record
a fost doborat intre timp de alte foste republici sovietice.

Blocurile luxoase sunt imbracate intr-o marmura oarecum in-
ferioara, desi tot marmura, in timp ce numai cea mai buna si mai
scumpa marmura italieneasca este folosita la cladirile de prestigiu
cum ar fi palatele prezidentiale, diversele ministere si cele mai im-
portante moschei. Toate acestea au fost proiectate si construite
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de companii straine, in principal franceze si turce, iar inginerii
si-au dat silinta pentru a-i oferi fiecarui minister cate o caracte-
ristica unica. Ministerul Afacerilor Externe are in varf un glob al-
bastru, Ministerul Educatiei are forma unei carti intredeschise.
Facultatea de Stomatologie arata ca un dinte (cu contributia ac-
tualului presedinte, fara indoiala, dentist de profesie). Ministerul
Comunicatiilor este tot in forma de carte, insa de data asta una des-
chisi complet. In partea de sus a paginii din dreapta, un profil auriu
al Primului Presedinte straluceste ca o litera iluminata.

Cei doi presedinti sunt atotprezenti in Turkmenistan. Fiecare
oras incd mai are cdte o statuie a lui Saparmurat Niiazov, supranu-
mit Turkmenbasi, primul presedinte al tarii de la dizolvarea Uniunii
Sovietice pana la moartea sa din anul 2006. Capitala e plina de ele,
si toate sunt identice: un birocrat stand 1n picioare, la costum si cra-
vata, cu trasaturi hotarate si vizionare. Succesorul sau, Gurbanguli
Berdimuhamedov, cunoscut drept Noul Presedinte, a ales o aborda-
re mai moderna: o fotografie portret. Chipul sau enorm, parintesc
atarna peste tot in oras. Zambeste in toate fotografiile, un zambet
subtire si misterios de Gioconda. Prima datd i-am vazut portretul la
controlul pasapoartelor in aeroport, apoi din nou la portile orasului,
si apoi din nou in receptia hotelului, unde 1i era dedicat un perete
intreg. In Turkmenistan nu esti niciodata singur. Oricat de pustii ar
fi strazile, presedintii te vad.

Stateam atarnata pe geamul masinii, apasand pe butonul apa-
ratului pana cand mi-a amortit degetul aratator si a inceput sa ma
doara, am prins jumatate de glob, cupole de aur, bulevarde pustii
cu opt benzi. Aslan a fost destul de amabil cat sa incetineasca, dar
nu si sa opreasca. Ori de cate ori erau multi politisti prin preajma,
ma ruga sa ascund aparatul. Dintr-un motiv obscur de securita-
te, este interzis sa fotografiezi cladirile strategice, cum ar fi pala-
tul prezidential si cladirile guvernamentale luxoase. De asemenea, e
ilegal sa fotografiezi cladirile administrative, care erau numeroase.
Pe de alta parte, puteam sa fotografiez cat voiam memorialurile si
monumentele. Fiecare reper al natiunii independente era cinstit prin
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statui si fAntdni marete: a cincea aniversare, a zecea aniversare, a
cincisprezecea aniversare si a doudzecea aniversare isi lasasera am-
prenta asupra peisajului din oras. Monumentul Independentei sim-
bolizeaza secesiunea din 1991, in timp ce Monumentul Constitutiei
sarbatoreste tanara constitutie a Turkmenistanului. Se vedea
ca natiunea are multe de demonstrat si un oras urias de umplut.
Autoritatile sovietice din Moscova nu au vazut niciodata Asgabatul
ca pe o prioritate. Rusii au stabilit un oras-garnizoana aici inca
din 1881, si treptat in desert a aparut un oras modern. Iin 1948, tot
orasul a fost pus la pamant de un cutremur puternic. Sute de mii
de oameni si-au pierdut viata. Autoritatile sovietice au reconstru-
it orasul, dar fara prea mult entuziasm. Au ridicat aceleasi blocuri
obisnuite de beton gri, au adus piese pentru parcul de distractii obli-
gatoriu cu masinute electrice si o roata, au curatat terenul pentru
cateva parcuri verzi si au redeschis muzeul regional cu exponatele
invariabile, animale impaiate si fragmente de vase din lut. Astazi,
urbanistul sovietic nu si-ar mai recunoaste propriul oras.

— Iar acesta e satul olimpic, mi-a explicat Aslan, in timp ce tre-
ceam pe langa inca un sir de mastodonti de marmura. Afise uriase
cu patinatori si ceremonii de acordare a medaliilor fuseserad deja li-
pite pe peretii albi. Bazinul de inot e terminat deja, datoritd-preve
derii-presedintelui-nostru. La fel si patinoarul, precum si locurile
unde vor fi cazati sportivii.

— Nu stiam ca Turkmenistan o sa gdzduiasca Jocurile
Olimpice, am zis eu.

Aslan mi-a aruncat o privire jignita.

— Gazduim Jocurile Asiatice de Interior si Arte Martiale in
2017,> m-a informat el.

3 Jocurile Asiatice de Interior si Arte Martiale au avut loc in Asgabat in
septembrie 2017. Au participat toate cele patruzeci si cinci de tari membre
ale Consiliului Olimpic al Asiei, precum si saptesprezece tari membre ale
Comitetelor Olimpice Nationale din Oceania. Acestea nu trebuie confundate
cu Jocurile Asiatice, organizate tot de Consiliul Olimpic al Asiei, care au loc
o data la patru ani.
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