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Nota autorului

Luandu-mi cateva libertéti poetice, in romanul de fatd am
citat, mai mult sau mai putin, din textele lui Virgilio Pifiera,
Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio Estévez, Antonin
Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta si Leonardo Padura, pe langa
unele documente oficiale si pasaje din Evanghelii. Pe unele le-am
transformat, pe altele chiar le-am imbunatatit si aproape pe toate
nu le-am pus intre ghilimele, asa cum se proceda mai demult.

Pe de alta parte, vreau si le multumesc urmatorilor prie-
teni, care si-au pus timpul si talentul in slujba citirii si corectarii
manuscrisului: L.ourdes Gomez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites,
Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo Pérez Valero, Justo
Vasco, Gisela Gonzalez, Elena Nufez si, bineinteles, Lucia Lopez
Coll. In sfarsit, ca de obicei, tin si atrag atentia ci personajele si
intdmplarile din cartea aceasta sunt rodul imaginatiei mele, ori-
cat de mult ar semina cu realitatea. Mario Conde e o metafora,
nu un politist, iar el traieste numai in spatiul posibil al literaturii.



Caldura invadeaza totul, ca o molima. Caldura cade ca un
val de matase rosie, organic, compact, invaluind trupurile, copa-
cii, lucrurile, pentru a le injecta otrava neagra a disperarii si cea
mai sigurd si lentd moarte. E o condamnare fara recurs, fara
circumstante atenuante, parand gata sa devasteze intregul uni-
vers vizibil, chiar daca vortexul ei fatal trebuie sa fi cdzut asu-
pra orasului eretic, asupra zonei pedepsite. E calvarul cainilor
vagabonzi, plini de raie, lipsiti de orice mangaiere, cautand o
fantana in desert; calvarul batranilor care taraie bastoane mai
obosite decat propriile picioare, inaintand prin arsita in lupta lor
zilnica pentru subzistentd; calvarul copacilor, cdndva maiestuosi,
acum pleostiti de temperatura in ascensiune; al prafului incre-
menit de pe trotuare, jinduind dupéa o ploaie care nu mai vine
sau-dupa rafale de vant milostive, capabile si-i schimbe desti-
nul inmérmurit si sa-1 transforme in tarana, sau in nori abrazivi,
sau in furtuna, ori intr-un cataclism. Vipia striveste totul, asu-
preste lumea, macina ce mai poate fi salvat si starneste numai
furia, ranchiuna, invidia, ura cea mai cumplita, de parci ar avea
de gand sa aduca sfarsitul vremurilor, al istoriei, al omenirii si
memoriei... Cum naiba poate fi atat de cald, a murmurat in timp
ce-si dddea jos ochelarii negri pentru a-si sterge transpiratia pra-
foasa de pe fata, dupa care a scuipat pe strada o saliva groasa,
care s-a rostogolit in praful insetat.
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leonardo padura

Locotenentul Mario Conde, cu ochii usturandu-I de la tran-
spiratie, s-a uitat la cer, implorand aparitia unui nor binefécator.
Atunci a auzit chiotele de bucurie. Stribiteau aerul, tradand o
adevarata harmalaie, un cor ajuns la nenumadrate repetitii, care
s-a extins ca si cum ar fi tasnit din pamant si s-ar fi deplasat in
ciuda caldurii dupé-amiezii, acoperind pentru o clipa zgomotul
autoturismelor si camioanelor care treceau pe Calzada, si apoi s-a
lipit cu desfranare de memoria lui Conde. Dar i-a vazut numai
cand a ajuns la colt: In timp ce unii sarbatoreau, batandu-se prie-
teneste pe spate si tipand veseli, ceilalti se certau, tipand si ei,
cu fete suparate, invinuindu-se tacit pentru exact acelasi motiv
care-i facea pe ceilalti atat de fericiti: astia au pierdut si dia au
castigat, a concluzionat el rapid, dupa ce s-a oprit ca sa-i pri-
veasca. Erau baieti cu varste intre doisprezece si saisprezece ani,
de toate culorile si de toate aspectele, iar Conde si-a zis ca daca
cineva asemenea lui, cu douazeci de ani in urma, auzind o har-
malaie similara s-ar fi oprit la acelasi colt din cartier, ar fi vazut
exact ce vedea el acum: baieti de toate culorile si de toate aspec-
tele, numai ca ila, cel care se certa sau se bucura cel mai tare, cu
siguranta ar fi fost Condesito, nepotul lui Rufino Conde. Brusc,
aveai iluzia cé acolo timpul nu exista, pentru ca in acea intersec-
tie se juca baseball inca de atunci, chiar daca uneori mai apérea,
premeditat, tradatoare, cate o minge de fotbal sau un cos de bas-
chet, prins de stalpul de curent. Dar in scurt timp, baseball-ul —
cu bata, cu ména, la patru colturi, la cele trei rolling-un-fly sau la
perete — isi reocupa, fara prea multe controverse, suprematia asu-
pra acelor mode trecitoare: baseball-ul 1i contagiase, ca o pasi-
une cronica, iar Conde si prietenii sdi suferisera violent.

In ciuda caldurii, dupa-amiezile de august fusesera mereu
cele mai bune pentru a juca baseball in intersectie. Perioada
vacantei facea ca toata lumea din cartier sa stea acasa incontinuu,
fara nimic mai bun de facut, iar soarele nebun al verii permitea
ca jocul sa se prelungeascad pana dupi opt seara, daca se juca o
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partida care sa merite asa ceva. E drept, totusi, cd in ultimul timp
Conde vazuse putine partide de baseball jucate in intersectie.
Baietii pareau sa prefere alte distractii, mai putin obositoare si
urat mirositoare decit aceea in care trebuia si alergi, sa lovesti si
sd strigi ore 1n sir, In bataia soarelui arzator, si s-a trezit intreban-
du-se ce-or fi ficind tinerii de acum in lungile dupa-amiezi de
august. Ei nu: ei mereu jucau baseball, isi aminti el, apoi 1si mai
aminti si cd putini dintre ei se mai géseau in cartier: unii intrau
si ieseau din puscarie, condamnati pentru delicte mai mici sau
mai grave, iar altii se mutasera in locuri atat de diferite precum
Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Cojimar
sau Stockholm, ba chiar unul dintre ei isi ocupase locul de veci
in cimitirul Coldén: sirmanul Marquitos. De asta, chiar daca inca
ar mai fi vrut si ar mai fi avut putere si rezistentd In picioare si in
brate, cei de atunci n-ar mai reusi sa organizeze un meci, acolo,
la intersectie, pentru ci viata distrusese acea posibilitate, ca pe
atatea altele.

Dupa ce cearta si bucuria au luat sfarsit, baietii s-au hotarat
sa inceapa un alt meci, iar cei doi lideri incontestabili ai grupu-
lui au inceput sa aleagi jucatori pentru fiecare echipa, redistri-
buind fortele, pentru a continua lupta in conditii mai echitabile.
Si atunci i-a venit o idee lui Conde: o sd-i roage sa-1 lase si pe
el sa joace. Cele opt ore de munca in biroul de informatii de la
sediul central al politiei il rapusesera, dar era abia sase seara si,
deocamdata, prefera sa nu se intoarca la caldura singuratica de
acasd. Tot ce putea face mai bun era sa joace o partida de base-
ball. Daci o si-1 primeasca.

S-a apropiat de ei, erau adunati in jurul locului ales pen-
tru home-plate, si 1-a chemat pe fiul negrului Felicio. Felicio a
fost unul dintre cei care juca mereu cu el si, dupa timpul scurs
de cand nu-1 mai vazuse, Conde banuia cé era din nou la inchi-
soare. Baiatul era la fel de negru ca taica-su si mostenise si miro-
sul acela de transpiratie, aspru si amar, pe care Conde il stia din
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memorie, pentru ca se impregna cu el ori de cate ori umbla cu
Feliciano.

— Rubén, i-a zis negrisorului care-1 privea mirat, crezi c-as
putea juca si eu cu voi?

Baiatul a continuat sa se uite la el ca si cum nu l-ar fi inteles,
dupa care si-a mutat privirea spre prietenii sdi. Conde s-a gandit
cd n-ar strica o explicatie.

— E mult de cand nu am mai jucat, si am chef sa prind
niste mingi...

Rubén s-a dus langa ceilalti jucatori, pentru ca greutatea
deciziei sd nu apese doar pe umerii lui. In tara asta e mai bine
sa te sfatuiesti pentru orice, s-a gandit Conde in asteptarea ver-
dictului. Parerile pareau impartite si acordul a durat neasteptat
de mult.

— Bine, a zis Rubén intr-un sfarsit, facand pe mijlocitorul,
dar nici el si nici ceilalti nu pareau multumiti de decizie.

In timp ce formau cele doui echipe, Conde si-a dat jos
camasa si si-a indoit de doud ori mansetele pantalonilor. Noroc
cd in acea zi mersese la munca fara pistol. Si-a asezat cimasa pe
zidul casei unde traise galicianul Enrique — mort si el de zece,
douazeci?, o mie de ani? — si apoi i s-a spus ca era in echipa lui
Rubén si ca va fi jucator de camp. Dar, vazandu-se inconjurat
de biieti, cu totii fard cdmasa ca si el, Conde a realizat cat de
absurd si de fortat parea totul: simtea pe piele privirile batjocu-
ritoare ale tinerilor si s-a gindit ca probabil il priveau asa cum
l-ar privi un trib indepartat pe primul misionar sosit printre ei;
era un strdin, folosea alte cuvinte si avea alte obiceiuri, si nu avea
sa-i fie usor sa se integreze acelei fratii, care nici nu-l chemase,
nici nu-l voia, nici nu-1 putea intelege. in plus, era aproape sigur
ca toti baietii aceia stiau despre el ca e politist si, respectand
etica ancestrala a cartierului, nu le convenea sa fie vazuti in ase-

menea situatie cu Conde, oricat de prieten ar fi fost acesta cu
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parintii sau fratii lor mai mari. Da, anumite lucruri ramasesera
neschimbate acolo, in intersectie.

In timp ce jucatorii din echipa lui isi ocupau pozitiile, Conde
si-a luat caimasa si s-a dus la Rubén. A vrut sa-si treaca bratul pe
dupa umarul lui, dar s-a oprit vazand pelicula de sudoare care
acoperea pielea tanarului.

— Scuze, Rubén, a zis, dar mi-am amintit ca urmeaza sa
ma sune la telefon. Jucam altd data.

A luat-o spre Calzada, simtind cum soarele rosu, nemilos,
situat acum la iniltimea ochilor lui, 1i ardea trupul si sufletul.
Deasupra capului sdu a vazut monumentul cu spada in flacari
care-i indica iesirea ireversibild din acel paradis pierdut pentru
totdeauna, care fusese al sau, dar nu mai era si nici nu avea sa
mai fie. Dacai intersectia aceea nu-i mai apartinea, atunci ce-i
mai ramasese? Senzatia dureroasa ca era un strdin, un pripasit,
un diferit 1-a cuprins cu atata putere incat Conde a trebuit sa se
stdpaneasca si sa apeleze la ultimele ramasite de mandrie pentru
anu o lua la fuga. Si abia atunci, intelegdnd ce insemna sa alergi
in caldura aceea la intersectie, si-a dat seama de motivul pen-
tru care nu voisera sa-1 primeasca in joc: Cum de nu mi-am dat
seama, nemernicii dia joaca pe bani...

— Ce-i cu tine, nebunule?

— Nu stiu, cred ca-s obosit.

— Ce caldura, nu?

— A naibii.

— Ai o fata de cur.

— Banuiesc, a admis Conde, tusind si apoi scuipand pe
fereastra in curtea interioara a casei.

Din scaunul sau cu rotile, Slabu’ Carlos 1-a privit atent si
a dat din umeri. Stia ca atunci cand prietenul sau se comporta
asa, cel mai bine era sa-l ignore. Sustinuse intotdeauna ca Mario

15



leonardo padura

Conde era un ins care suferea ca dracu’, care nu uita nimic nici-
odatd, un masochist, un ipohondru dovedit si individul cel mai
greu de consolat din toatd lumea, numai cé in acea zi nu parea si
aiba chef sa-si bata capul cu atacul de melancolie acuti de care
suferea prietenul sau.

— Vrei sa pui muzica? l-a intrebat.

— Tu vrei?

— Am zis si eu asa. Ca sa facem ceva, nu?

Conde s-a dus la lungul sir de casete care ocupa partea de
sus a rafturilor. Si-a trecut privirea peste titluri si trupe, fara sa
se mai mire de eclecticul gust muzical al lui Slabu’.

— Ce-ai vrea sa asculti? Beatles? Chicago? Formula V? Los
Pasos? Creedence?

— Baga un Creedence, a spus el pentru ca amandurora le
placea vocea puternica a lui Tom Foggerty si chitarile salbatice
de la Creedence Clearwater Revival.

— Asta e cea mai buna versiune de la Proud Mary.

— Asta-i clar.

— Canta de parca ar fi negru, sau nu: canta de parca ar fi
Dumnezeu, futu-i.

— Da, futu-i, a zis Slabu’ si s-au trezit privindu-se in ochi;
simtiserd in acelasi timp certitudinea acuta a fericitei repetari pe
care o traiau.

Acelasi dialog, cu exact aceleasi cuvinte, il mai spusesera,
de multe ori, in cei aproape doudzeci de ani de prietenie, si intot-
deauna in camera lui Slabu’, iar de fiecare data cand dialogul
acesta avea loc le dddea senzatia céd patrund in impératia fer-
mecatd a timpului ciclic si perpetuu, acolo unde se putea ima-
gina ca totul este imaculat si etern. Dar nu putine erau semnele
vizibile, plus cele ascunse in spatele rusinii, fricii, ranchiunei,
ba chiar si iubirii, care avertizau ca permanente erau numai chi-
tarile de la Creedence si vocea lui Tom Foggerty: inceputul de
chelie a lui Conde si obezitatea ingrijoratoare a lui Slabu’, caruia
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Bai) este poet, prozator si traducitor din limba spani-
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