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Artiuhin Igor Dmitrievici

De indata ce urca Petrov in troleibuz, isi faceau aparitia
tot felul de nebuni si incepeau sa se lege de Petrov. Doar unul
nu i se baga in suflet, un mosulet calm, durduliu, barbierit, ce
semana cu un copil necdjit. Dar In momentul in care Petrov
il zarea pe mosuletul cu pricina, 1i venea si lui sa se ridice de
pe scaun si sa-1 necdjeascd un pic. Se simtea coplesit de un
sentiment bizar, inexplicabil, de-a dreptul primitiv, o imbi-
nare stransa de forte viscerale si de framantari dostoievskiene.
Observand privirea insistentd a lui Petrov, mosuletul 1i intor-
cea sfios spatele.

Dar mosuletul asta era, ca sd spunem asa, un nebun care
il insotea permanent, Petrov il intalnea, din cand in cind, inca
din copilarie, chiar si in afara transportului public. Cat des-
pre ceilalti nebuni, nu dddeau buzna in viata lui Petrov decat
cate o singura data, de parca, scapati dupa treizeci de ani de la
Sibirski trakt!, se grabeau sa urce in troleibuzul numarul trei
doar pentru a-i zice vreo doud lui Petrov, ca apoi si dispara pen-
tru totdeauna.

! Referire la spitalul regional de psihiatrie din orasul Ekaterinburg, de pe
strada Sibirski trakt, numarul 8.



alexei salnikov

Mai era o babuta care ii ceda mereu locul, pe motiv ca el,
Petrov, ar fi un biet invalid, cu maini si picioare de lemn, bol-
nav de cancer (un cancer simplu, nu de lemn). Mai era si un tip
ce semana cu un fierar din filmele sovietice, adicd un zdrahon
a carui voce ficea parca sa vibreze toata caroseria troleibuzu-
lui, asa cum vibreaza o sticld de bere pe jumatate goala, la tre-
cerea unui camion. Tipul asta il inghesuise pe Petrov la perete,
impingandu-1 cu tot corpul sdu imens, si 1i recita batranei taxa-
toare versuri, deoarece sub pufoaica lui ce mirosea a talas meta-
lic, benzina si motorina se ascundea o pldpanda inima de poet.

— ,lar anii, anii nostri trec ca pasarea-n zbor®, recita tipul,
intonand cu gingasie ,,anii“ si ,paaasarea®, iar taxatoarea, zdm-
bind cu blandete, asculta.

De multe ori, langa Petrov se asezau oameni care nu erau
neapdarat in varstd, ca sa-i poti suspecta de senilitate, acestia
se prezentau si incepeau si toarne ineptii despre averile par-
tidului, despre biletele de odihné la sanatoriu, care se diddeau
candva in fiecare an, si despre cum ar trebui pusi la zid toti
cei de la putere. Trebuia sa fii putin nebun ca si te gandesti ca
acestia vor ajunge vreodata la zidul infamiei, Petrov insa si-i
inchipuia, nu se stie de ce, pe Putin si Rossel' in asteptarea exe-
cutiei. Imaginatia lui ii creiona exact asa cum apireau pe micile
ecrane: Rossel zambea vesel, iar Putin era serios, dar cu un fel
de ironie in privire.

Odata, fix in fata lui Petrov, erau sia se incaiere, intr-o
crunta lupta corp la corp, doi pensionari. Discutau in contradic-
toriu, nici mécar opiniile lor politice nu se deosebeau prea mult,
dar chiar si asa, faceau valvd mare. Petrov simtea ca lucrurile
incep sa se imputa, pentru ca pensionarii cazusera de acord si ca
Eltin fusese inlaturat de Berezovski, si ca sunt prea multi tadjici,

! Guvernator al regiunii Sverdlovsk, membru al partidului presedintelui
Putin, Rusia Unita.
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petrovii in vremea gripet

si cd mai Inainte exista o adevaratd prietenie intre popoare, iar
acum erau doar evrei peste tot, si cd Evtusenko este propus pen-
tru Nobel doar pentru ci blameazi holocaustul. Un asemenea
punct de vedere sfida orice tip de logica, si Petrov simtea cid o
ia razna, asemenea celor doi mosnegi, incercand sa inteleaga de
ce zbiard unul la altul. Toate astea s-ar fi putut sfarsi destul de
prost, dar troleibuzul ajunse la statia terminus, mosnegii cobo-
rard si pornira incet in directii opuse, linistiti si Instrdinati de
toti si de toate, cum fusesera inaintea discutiei, fara sa fi elucidat
pe timpul cui a fost viata mai dulce: pe timpul lui Brejnev sau pe
timpul lui Brejnev.

Si de aceasta data, gripat si simtind o oarecare schimbare
a starii sale de spirit, Petrov se legdna in picioare si tindndu-se
de bara de sus, in spatele troleibuzului. Nu era multd lume, dar
nu mai ramésese niciun scaun liber, iar soferul spunea aceeasi
gluma la fiecare statie:

— Atentie, usile nu se inchid!

La statia Academia de Arhitectur, in troleibuz urca un
mosulica dichisit, imbracat intr-un paltonas gri curat, in pantalo-
nasi gri célcati la dunga, cu o mica valiza cu catarama. Mosulica
avea o barbuté ca a lui Lenin, ca a lui Dzerjinski sau ca a lui
Limonov'. Ochelarii lui se albisera din cauza gerului, si se apuca
sa-i stearga cu capatul micului sdu fular in carouri, cand ii oferi
locul o fetitd de vreo opt ani. Mosulica ii multumi si se aseza.

— la spune, cati ani ai? se interesd, dupa ce rabda putin,
mosulica.

— Noua, spuse fetita si isi scuturd nervos ghiozdanul din
spate.

— Stii ca in India si Afganistan fetitele se pot marita de la
sapte ani?

! Eduard Limonov (1943-2020), prozator, poet, publicist, controversat om
politic rus, fost presedinte al Partidului National-Bolsevic rus, azi interzis.
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alexei salnikov

Petrov se intreba daca aiureaza sau nu auzise bine, se uiti la
mos ca sa se asigure ca e real, insd batranul continua sa-si miste
buzele si sd emita sunete.

— Imagineaza-ti, ai fi putut fi deja maritatd de doi ani,
spuse batranul mijindu-si siret ochii, de doi ani ai fi putut sa ti-o
tragi de zor cu sotul sau poate ca l-ai fi inselat deja. Toate sun-
teti la fel, catelelor, concluziona el, mangaind-o pe ghiozdan, cu
acelasi zambet blajin si cu aceeasi privire sireata.

— Statia Gorki, anunta soferul si deschise usile.

Mosulica era gata si continue, dar, in acel moment, un fla-
cauan palid, slabut, sa fi avut vreo saptesprezece ani, ce stitea
pe scaunul de langd, ca si cum s-ar fi trezit din contemplarea
imprejurimilor prin neaua scrijelita de pe geam, se intoarse spre
mos, 1i scoase ochelarii si 1i dddu una in moaca, brusc, dar dez-
involt, totusi nu foarte tare. La picioarele lui Petrov se rostogoli,
ca un puc, proteza dentara a batranului.

— Ba... se revolta mosulica, am facut pentru tine cincispre-
zece ani in Angola...

— Atentie, usile nu se inchid, avertiza soferul.

Flacauanul il insfaca pe mosnegut de fularul lui mic si,
ca pe un caine care se impotriveste, il tari grabit spre iesire.
Petrov se apleca, ridica proteza de pe podeaua udi, acoperita
cu un cauciuc gofrat, si o aruncé afara, unde continua execu-
tia. Usile se inchiserd si troleibuzul porni mai departe. Fetita
ocupa iardsi locul liber de langa fereastra, ca si cum nimic nu
s-ar fi intdmplat. Petrov se sfii, nu se stie de ce, sa se aseze langa
ea si se retrase spre geamul din spate care era aproape curat,
fara gheata. Prin sticld se vedea reclama Rosgosstrah, era lipita
de cealalta parte a geamului si, de aceea, inversata ca in oglinda,
se citea, clar: hartssogsoR. Pe reclama era desenat, din cine stie
ce motive, un buldog care se vedea clar de afara, dar din trolei-
buz il desluseai prost, cum l-ai deslusi, prin ceata, pe cdinele din
Baskerville. In afara de asta, prin geamul din spate, Petrov vazu

12



petrovii in vremea gripet

cum militia 1i salta si pe flacduan, si pe mos, care se apara abil,
lovindu-i pe militieni cu valijoara, iar ei, la randul lor, dddeau in
el cu pumnii si bastoanele. ,,O fi fost, intr-adevir, in Angola®,
se gandi indiferent Petrov cu acea parte a creierului care era cea
mai afectatd de fierbinteala influentei'.

Cand privelistea méacelului disparu din campul lui vizual,
incepu sa studieze din nou reclama Rosgosstrah, intrebandu-se
daca chinezii au si ei abrevieri sau le sunt suficiente ideogra-
mele. Cu fiecare expiratie, simtea cat de fierbinte, de uscat si
de umflat ii este gatul. i§i dorea niste apa rece carbogazoasa, o
tigard, o aspirind, apoi iar o carbogazoasa rece, si sa adoarma.

— Inainte vreme asemenea oameni erau considerati nebuni
intru Hristos, se auzi o voce moralizatoare de batranica, erau
respectati, li se faceau vizite speciale, dar acum uite unde s-a
ajuns.

»3-a ajuns in...“, se giandi cu indiferenta Petrov.

— ...de pensie, continua vocea, iar astazi uitati ce pot sa ne
arate la televizor si omul nu e lasat sa spuna un cuvant.

Inveselit, Petrov se gandi ca ar fi fost amuzant si se intoarci
si sd vada in spate un autobuz absolut gol, iar vocile sa se auda
in continuare, dar nu se intoarse. Incepu sa priveascd drumul,
cum se rostogolea de sub rotile troleibuzului, si i se facu greata.
Ridica ochii spre masinile ce mergeau in urma troleibuzului si
vazu imediat in spate o masina mortuara tip Gazeld?, zmeurie,
cu douai fasii negre paralele pe capota. Omul din dreapta soferu-
lui dadea bucuros din maini. Nu ochii lui Petrov, ci tot capul lui
infierbantat incepu sa se concentreze incet pe barbatul care se
agita, pentru ca Petrov, intr-un sfarsit, s inteleagi: avea in fata
o cunostinta mai veche, iar cunostinta ii ficea semne disperate,

! Denumirea gripei in unele tdri europene, care vine de la Influenza,
numele virusului gripal.

2 Tazenb — Gazeld, o serie de vehicule cu tonaj redus produse la Uzina de
Automobile Gorki, incepand cu anul 1994.
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cum ar veni: hai incoace. Mai bine Petrov s-ar fi asezat langa
fetita pentru a fi cat mai putin vizibil. Ultima intélnire pe care
0 avusese cu acest cunoscut, pe nume Igor, se finalizase cu ple-
carea lor, a lui Igor si a lui Petrov, asa mahmuri cum erau, la
Irbit. Mai mult decat atat, in drum spre gara, Igor incepuse sa
insulte trecatorii. Si pentru ca ziua plecarii se intamplase sa fie
de ziua Trupelor Speciale Aeriene, cidlatoria se ispravise inainte
de a incepe, cu batii, o betie pe o insuld de langa UrGSHA' si
cu niste cantece despre Beretele albastre, in compania unor fla-
cii bronzati, musculosi, acoperiti cu tatuaje, de ziceai ca sunt
iesiti in strada direct din barul Stridia albastra.

Petrov incepu sa-i faca semne lui Igor séa-1 lase in pace si
sd-si caute aventuri de unul singur. Incerca sa dea de inteles, cu
toata fiinta lui, ca nu, nu, nu are timp, ca ii e rau, mai ales ca
Petrov, intr-adevar, nu se simtea deloc bine, iar cand il vazuse
pe Igor i se facuse si mai rau. Insi acesta din urma parea s nu-1
inteleagd, sau poate credea ca toate gesturile disperate ale lui
Petrov nu sunt decat un fel de cochetarie, pentru ca Igor il con-
sidera pe Petrov, nu se stie de ce, sufletul petrecerilor. De altfel,
Petrov incerca sa se eschiveze, dar stia ca e in zadar, céci incd nu
inventase nimeni vreo metoda de a scdpa de Igor; cand acesta isi
dorea intelegere si companie, putea face de-a dreptul farmece.
Cum altfel sa explici ca acest magician izbutise sa imbete critd o
patrula PPS? care 1i oprise pe el, si pe Petrov, iar dupa toastul lui
Igor: ,,Sa vi se treaca totul cu vederea, cum li se iarta celor de la
FSB*“, un militian, unul dintre cei mai sensibili, fusese cét pe ce
sa-i daruiasca lui Igor pistolul lui de serviciu.

E de la sine inteles cd, peste un minut, troleibuzul fu oprit
din drum, ca Petrov, care se opunea, zambind stanjenit si

P'YpI'CXA (abr. rusd) — Universitatea Agrara de Stat din Ural.
2 PPS- IIIIC (abr. rusa) — Serviciu de Patrulare.
3 FSB- ®CB (abr. rusia) — Serviciul Federal de Securitate.
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Bradul

Petrov avea patru ani. Se trezise Inaintea parintilor, dar nu
pentru ca era ziua in care trebuia sa fie dus la serbarea de Anul
Nou, ci pentru ca, la patru ani, se trezea mereu devreme. Era
incd intuneric si mirosea a pisici, cdci bunica le daruise, pentru
camera lui Petrov, un covoras vargat ce aluneca pe linoleum, iar
bunica avea un motan care didea rar pe-acasa. Petrov vizuse
motanul bunicii o singura data. Pana la intalnirea cu el, Petrov
isi inchipuia ca se va putea juca cu motanul ila, dar motanul se
dovedi a fi foarte mare, aproape cat Petrov. De jucat, nu voia
s se joace, isi dorea doar si stea tolanit pe pat, iar patul dla era
atat de inalt, incat Petrov nu se putea urca pe el de unul singur.
Covorasul fusese spalat, dar, din cauza asta, incepuse sa miroasa
simai tare a pisica.

Mai inainte de toate, Petrov merse la toaletd pe un coridor
lung si intunecos. La capatul coridorului, era o usa, mai era si
lumina unui felinar stradal, ce cadea dintr-o parte prin sticla
usii de la bucatarie si era dispersatd in raze de curcubeu lipsite
de luciu, ce se intindeau pe perete si podea. Sentimentul care il
cuprindea pe Petrov in timp ce strabdtea coridorul ar putea fi
numit gotic, Intr-atat de nepotrivite erau dimensiunile lui in com-
paratie cu cele ale coridorului; iar sentimentul de gotic isi avea
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radacinile In niste senzatii primitive, cind inca nu exista niciun
fel de arhitectura si oamenilor le placeau spatiile pustii, deschise,
dar, in acelasi timp, astfel de spatii 1i speriau. Pe usa veceului era
prinsa in cuie figurina de plastic a unui baietel vesel care facea
pipi cu un jet arcuit. Petrov nu intelegea deloc motivele acestei
veselii, mai ales ca figurina era intoarsa cu fata catre cei care mer-
geau la veceu, iar obrajii umflati ai baietelului nu pareau deloc
sanatosi. LLa vederea acestei figurine, Petrov isi pipaia involun-
tar gatul, verificandu-si cu doud degete nodulii limfatici, drept
urmare, la un moment dat, nodulii chiar i se inflamasera, iar
reflectia lui din oglinda depésise si ea limitele normalului.

Parintii nu stingeau niciodatad lumina la baie, stiind ca
Petrov se teme de Intuneric, dar nu de orice fel de intuneric — el
suporta cumva intunericul din camera lui — mai greu ii era cu cel
de la toaleti si baie. Cel mai probabil, din cauza ca acolo miro-
sea intr-un anume fel a oameni maturi, de parca ala era teritoriul
lor, insemnat de ei, iar micutul animal (céci Petrov era, in mare,
un mic animal) simtea ca acel teritoriu nu-i apartine. Toaleta
era ingusta si 1i amintea lui Petrov de o fintana cu bec deasupra.
Intr-un colt al tavanului, triia un paianjen, si lui Petrov ii era
mult mai usor sa priveasca spre tavan cu lumina aprinsa decat
sa-si inchipuie cum paianjenul coboard pe panza, in timp ce el
statea pe closetul inalt, rece ca stetoscopul unui medic. Petrov
inca nu reusea sa traga apa dupa el, sfoara era agitata prea sus
si, in afard de asta, vasul de apa scotea niste sunete inspadiman-
tatoare care se auzeau simultan de peste tot, de parci apa nu
trebuia sa spele doar closetul, ci intreaga camera trebuia sa fie
supta de gura aia de canalizare, dupa fiecare folosire.

Petrov se intoarse in camera lui, fird si arunce vreo privire
in camera périntilor. Destul de rar, animélutul dinduntrul lui 1si
dorea sa-si faca un culcus in turmai si, in timp ce stitea intins
intre doi oameni mari, sa-si satisfacd instinctul de supravietu-
ire. Deocamdata, Petrov nici pe parinti nu-i mai considera chiar
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parinti, ci 1i vedea mai degraba ca pe doua figuri abstracte, doi
munti care umblau prin casa si il tot agasau cu discutii si jocuri,
dar care in general vorbeau doar intre ei. De altfel, atunci cand
incepeau sa-si vorbeascd, Petrov isi pierdea pe data interesul fata
de ei, auzul lui separa automat cuvintele lor care 1i erau cunos-
cute (cuvinte simple, uzuale pe care el insusi le folosea in fiecare
zi) de cele care 1i erau inca necunoscute. Asa se mai intdmpla si
cu emisiunile de radio, dar si cu cele de televiziune. Uneori, putea
doar presupune ce se avea in vedere cu ajutorul cuvintelor cunos-
cute care se aflau in preajma unuia necunoscut. Daca auzea,
de exemplu, ,,Curlanda®, iar in jur era despre un print si des-
pre o armatd, armata care a invadat pamantul Curlandei, atunci
Petrov presupunea ca aceasta e o tard mica. Petrov stia ci tara lui
e imensa pentru ci informatia asta i venea de peste tot, inconti-
nuu. Expresiile de tipul ,,un numar oarecare de chintale la hec-
tar® 1i erau atat de necunoscute, incat le 1asa sa-i treaca cu totul
pe langa ureche.

Dupa ce iesi de la toaleta, Petrov dori sa intre in camera
mare pentru a porni televizorul, dar presupuse ci e inca prea
devreme, cid nu se transmite nimic la televizor, in afara de mira
si de semnalele sputnicului ,,Orbita 4 (Vostok) al Televiziunii
centrale®, niste sunete prelungi, asemanitoare cu cele din tele-
fon, care il bagau in sperieti. Parintii facusera bradul pentru a-1
bucura pe Petrov, dar pentru Petrov acesta nu era deocamdata
decat o simpla instalatie cu cateva globulete multicolore, cu fasii
subtiri de staniol pe crengi si cu o ghirlanda cu beculete pe care
nu avea voie s-o porneasca fara permisiune. Mai mult se bucu-
rau parintii de brad decat Petrov insusi. Petrov urma sa mai par-
ticipe la o petrecere cu brad, cu Mos Gerila adevarat, insotit de
o Snegurocika la fel de adevarata, dar nu era impresionat in mod
deosebit nici de asta.

Petrov nu stia deocamdatd cum sa-si descrie starea. De
fapt, pentru ca nu iesea niciodata din ea, i se parea una fireasca,
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