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OCEANUL

»Omul simte o nevoie de nestavilit
de a explora toate colturile lumii.”
Fridtjof Nansen*

* Din ,,Foredrag om Fram-ferden®, 1887, in Nansens rost — Artikler og taler
1897-1915, Oslo, Jacob Dybwads Forlag, 1945.
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VARA ARCTICA

Capul Dejnev este cel mai estic punct al continentului eurasia-
tic. Se afla la 8 500 de kilometri de Moscova, la peste 6 500 de ki-
lometri de New York si la mai putin de 90 de kilometri de Capul
Prince of Wales din Alaska, de cealalta parte a Stramtorii Bering.

Am urcat dealul pietros pana la micul far. Arata atat de incre-
dibil de singuratic stand acolo, inconjurat de pante abrupte si ver-
zi si stanci prapastioase. M-am intors si am privit oceanul cenusiu.
Aici, chiar aici, se sfarsesc Asia si mareata Rusie. Pe partea din
fata a farului, spre strimtoare, se gaseste o placa de bronz care il
comemoreaza pe Semion Dejnev. Exploratorul si perceptorul fiscal
cazac a traversat Stramtoarea Bering in anul 1648, o isprava repe-
tatd optzeci de ani mai tarziu de ofiterul naval danez Vitus Bering.
Intre timp, toata lumea uitase de Dejnev, iar relatarea calatoriei
sale strangea praf intr-o arhiva din Iakutk, la peste 5 000 de kilo-
metri est de Moscova. Imperiul Rus era atat de vast, incat nici ma-
car tarul nu stia cu siguranta unde se sfarseste si nimeni nu avea
o evidenta a descoperirilor fostilor exploratori.

Imediat sub far stateau inghesuite cateva cabane din lemn,
cenusil, strambe si batute de vreme: vechiul punct de frontiera so-
vietic. Americanii aveau o instalatie asemanatoare de cealalta par-
te a stramtorii, $i asa, an de an, stateau de o parte si de alta a unei
cortine de fier invizibile, urmarindu-si fiecare miscare cu binocluri
si radare cat niste blocuri-turn.

Nu departe de far sunt ruinele unui sat yupik. Poporul yupik
este un popor indigen, strans inrudit cu inuitii din Alaska si din
Groenlanda, iar in Rusia n-au mai ramas decat circa o mie sapte
sute de suflete. Pantele sunt presarate cu o multime de fundatii
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rotunde, prabusite in mare parte. Colti lungi si ascutiti de morsa,
pe care isi atarnau la uscat barcile traditionale din piele de morsa,
erau infipte in pamant printre case. Daca n-ai fi vazut cate o tiga-
ie si niste canistre parasite din plastic, ar fi fost usor sa presupui ca
ruinele sunt vechi de sute de ani. Insa locuitorii satului, care se nu-
mea Naukan, au fost de fapt fortati sa plece relativ recent, in 1958.
Motivul oficial a fost ca este prea dificil sa aduci provizii in satul
izolat si expus. Dar amplasarea sa pe marginea Strimtorii Bering,
la nici 90 de kilometri de coasta de vest a Alaskai, probabil a ju-
cat un rol.

Locuitorii Insulei Marele Diomede, care se afla in-mijlocul
Stramtorii Bering si este cel mai estic teritoriu al Rusiei, fusesera
deja evacuati in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial, inain-
te de caderea Cortinei de Fier intre cele doua tari. Inuitilor care lo-
cuiau pe insuld nu li s-a mai permis sa se intoarca niciodata. Fasia
de apa dintre Marele Diomede si Micul Diomede, care face parte
din Alaska, are o latime de numai cinci kilometri, insd prin mijlo-
cul ei trece linia internationala de schimbare a datei. Iarna, cand
apa este inghetata, este teoretic posibil, desi cu siguranta strict in-
terzis, sa mergi pe jos din Statele Unite pana in Rusia si sa treci de
la ieri la maine. O granita invizibila, dar foarte reala se gaseste in-
tre cele doua insule, care sunt atat de apropiate in lumea natura-
la si care apartin totusi unor lumi complet diferite, create de om,
impartite de aceeasi linie subtire de pe orice hartd care separa es-
tul de vest, un sistem de altul, o data de alta.

Frontiera Rusiei nu este doar foarte lunga; avand 60 932 de kilo-
metri, este cea mai lunga din lume. Spre comparatie, circumferinta
Pamantului masoara 40 075 de kilometri. Aproape doua treimi
din frontiera Rusiei urmeaza linia coastei, de la Vladivostok in
est la Murmansk in vest, o suprafata colosala locuita de foarte
putini oameni si care este acoperitd cu gheata si zapada cea mai
mare parte a anului. Aceasta portiune a coastei a fost una dintre
ultimele regiuni de pe pamant care a fost explorata si cartografi-
ata. Severnaia Zemlea a fost ultimul arhipelag din lume descope-
rit, in 1913, si a fost cartografiat abia douazeci de ani mai tarziu.

Mai bine de trei sferturi din intinderea enorma a Rusiei se
gaseste 1n est, in Asia. Cea mai mare parte a acestui vast teritoriu



OCEANUL 17

nu a fost cucerita de armata tarului, ci de vanatori de blanuri,
insetati de profit. La jumatatea secolului al saisprezecelea, un ne-
gustor bogat pe nume Stroganov a primit binecuvantarea tarului sa
colonizeze regiunile aflate la est de Muntii Ural, pentru comertul
cu blanuri. Stroganov a fost nu doar scutit de plata impozitelor,
ci a primit si permisiunea de a-si organiza o armata proprie care
sa cucereasca teritoriul. Cererea de blanuri din Europa si Asia era
insatiabila, iar datorita colonizarii Siberiei de catre familia lui
Stroganov, Rusia a fost mult timp cel mai mare exportator de bla-
nuri din lume. Vinatoarea de blanuri i-a condus pe Stroganovi mai
departe, spre est, cu fiecare zi ce trecea. Aceste colonii de negustori
de blanuri au devenit in cele din urma mai oficiale si asemanatoare
cu niste mici state, cu forturi si fortarete. Cazacii, un grup de vana-
tori, razboinici si aventurieri liberi, au primit sarcina de a strange
yasak, cotizatiile pentru tar de la noii sai supusi, care erau deseori
nomazi. Cotizatia sau impozitul era de cele mai multe ori sub forma
de blanuri, care erau desigur forta motrice din spatele expansiunii.

Semion Dejnev a fost unul dintre cazacii care strangeau
cotizatiile nomazilor din est. S-a nascut in anul 1605 intr-un sat
de langa Marea Alba, nu departe de Arhanghelsk, si a inceput sa
lucreze ca perceptor fiscal pentru tar in Siberia cand era tanar. Era
o slujba solicitanta si periculoasa. Multi dintre nomazi nu stiau ca
sunt considerati supusi ai tarului Rusiei, asa cd nu isi dadeau sea-
ma ca trebuie sd cotizeze cu ceva. Nu era intotdeauna usor sa-i faci
sa inteleaga ca sunt obligati sa-i furnizeze blanuri unui strain — un
om care locuia foarte, foarte departe.

Relatarile cu privire la viata lui Dejnev sunt imprecise si con-
tradictorii. Se pare ca era un diplomat foarte priceput si a reusit
de mai multe ori sa negocieze pacea intre triburi care se razbo-
iau. Datorita acestor abilitati, a fost trimis din ce in ce mai spre
est, pentru a gasi noi popoare care sa-i poata plati tribut tarului.
Impreuni cu un grup mic de negustori, vinitori si cazaci, a pornit
spre nord-est. Cand au ajuns la raul Kolima, in nord-estul Siberiei,
au auzit de la poporul indigen de un alt riu, raul Anadir, unde se
gdseau morse si animale cu blana din abundenta, asa ca au hotarat
sa-1 gaseasca. Prima lor incercare de a calatori mai spre est a esuat
din cauza ghetii, dar anul urmator, in vara lui 1648, au incercat



18 GRANITA

din nou. Un grup de circa nouazeci de persoane a pornit spre ne-
cunoscut in sapte koch, un fel de nava ruseasca cu panze, creata
pentru conditii grele pe mare, cu multa gheata. Doua dintre nave
s-au pierdut imediat intr-o furtuna si nu au mai fost gasite nicio-
data. Inca doud au disparut pe parcurs si nimeni nu a reusit sa des-
copere ce s-a intamplat cu ele. Dar pe 20 septembrie, echipajul de
pe vasele ramase a zarit o formatiune de stanci pe care a descris-o
ulterior ca pe o ,,protuberanta stincoasa uriasa“ — capul care este
numit acum dupa Dejnev. Aici s-au oprit si i-au vizitat pe inuitii
care locuiau acolo. Au mers si pe tarmul Insulei Marele Diomede.
Probabil fara sa stie, Dejnev dovedise cd America de Nord si Asia
sunt doua continente separate.

Expeditia s-a confruntat cu o furtuna puternica la sud de
stramtoarea care se numeste astazi Stramtoarea Bering, dar care
ar fi trebuit desigur botezata Strimtoarea Dejnev, iar cele trei vase
ramase au fost separate. Nava lui Dejnev, cu un echipaj de circa
douazeci de persoane la bord, a naufragiat la sud de gura raului
Anadir, care era destinatia lor. Nu se stie ce s-a intamplat cu cele-
lalte doua nave: poate s-au scufundat cu toti matelotii la bord sau
poate ca supravietuitorii au fost ucisi de poporul ciukci, ostil si
infricosator. O teorie discutabila, dar care a rezistat scurgerii tim-
pului este cd supravietuitorii au ajuns pe tarm in Alaska, unde au
stabilit o colonie mica.

Dupa zece saptamani extenuante de cutreierat prin salbati-
cie, Dejnev si oamenii sai epuizati au ajuns la gura raului, unde
s-au pregatit de iarna. Numai treisprezece dintre ei mai erau in
viata la sesirea primaverii. Mai tarziu in acelasi an, Dejnev a sta-
bilit postul de comert din Anadirsk, la circa 600 de kilometri in
amonte. Lui Dejnev probabil ca i-a placut acolo, de vreme ce a ra-
mas timp de doisprezece ani. La douazeci de ani dupa ce a plecat
din Iakutk ca sa calatoreasca spre sud in cautarea unor noi triburi
care sa poata plati tribut tarului, s-a intors cu o cantitate enorma
de fildes de morsa.

Insa in timp, amintirea expeditiei lui Dejnev s-a pierdut, fi-
ind redescoperita bucata cu bucata in arhivele din Takutk de ca-
tre istoricul german Gerhard Friedrick Miiller aproape nouazeci
de ani mai tarziu. Abia in 1898, la doua sute cincizeci de ani de la



iN RUINELE
A O MIE DE COMORI

— Bunicul meu a fost calugar la templu, a spus Batbayar cu o
voce joasa, aproape o soapta.

Avea capul ras si era imbracat in roba de culoarea sofranului
si 0 capa rosie, conform traditiei calugarilor mongoli.

— Cand bunicul a ajuns la majorat, a trebuit sa-si faca servi-
ciul militar, ca toti ceilalti tineri. Apoi, cand s-a intors, aproape
toate templele fusesera distruse, iar calugarii disparusera. Numai
cei mai tineri fusesera crutati.

In celalalt capit al iurtei, patru calugiri se legdnau dintr-o par-
te in alta in timp ce recitau mantrele. Vocile lor urcau si coborau.
Aerul era greu de mirosul tamaii.

— De vreme ce nu mai putea fi calugar, bunicul meu s-a cdsa-
torit si a dus o viata normala, a zis Batbayar. Si-a gasit o slujba ca
paznic de magazine si birouri, astfel incat nimeni sa nu ghiceasca
ce indeletnicire a avut. Nimeni nu avea sa banuiasca ca un om cu
un pistol in mana a fost calugar!

Tanarul a zimbit si a privit in jos. Cand zdmbea, i se lumina
toata fata.

— Bunicul meu isi ascundea mereu mataniile in manecile pu-
loverului, a spus el. Cand medita sau recita mantre si cantece,
inchidea mereu toate usile si ferestrele. Cu toate ca uciderile au
luat sfarsit cand a murit Stalin, budistii riscau in continuare sa fie
inchisi si sa-si piarda pentru totdeauna oportunitatea de a mun-
ci. Statuile budiste ale bunicului au ramas ascunse in cutii. Era
periculos sa vorbesti despre trecut, dar uneori ne povestea despre
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profesorii sai si prietenii pe care-i pierduse. I-a plans tot restul
vietil.

Batbayar a crescut cu bunicii sai, un lucru destul de obisnuit in
Mongolia. Parintii sunt deseori tineri si ocupati cu studiile si mun-
ca, in timp ce bunicii au tot timpul din lume.

— Am vrut sa fiu calugar, ca bunicul, dintotdeauna, a zis
Batbayar. In 1992, de indati ce a devenit din nou legal si fii bu-
dist, si de indata ce am fost suficient de mare cat sa devin calugar,
m-am dus la 0 manastire.

M-am uitat la chipul sau neted si deschis. Nu putea fi cu mult
mai in varsta ca mine.

— Cati ani aveai? am intrebat.

— Treisprezece. N-am regretat niciodata.

— Probabil ca bunicul tau a fost foarte mandru de tine.

Batbayar a zambit, stanjenit, si a privit din nou in jos.

— Foarte mandru. A murit abia acum cativa ani. A trait pana
la o suta de ani. Si-a petrecut ultimii ani aici, cu mine.

A facut un semn din cap catre un calugar mai in varsta, care
statea pe un scaun la cativa metri distanta, infasurat in matase
galbena.

— Cuel ar trebui sa discuti, in schimb. El cunoaste istoria ma-
nastirii mult mai bine ca mine.

Calugdrul cel batran s-a dovedit a fi vorbaret si curios deopo-
triva. Avea cicatrici pe fata si o barba subtire si rara. Am uitat sa-l
intreb cum il cheama.

— Erdene Zuu, cum se numea manastirea — poate stii deja ca
asta inseamna ,,0 mie de comori® —, a fost infiintata in 1586, cand
budismul tibetan a fost introdus ca religie de stat in Mongolia, iar
acum este cea mai veche manastire pe care o avem, a spus caluga-
rul. La apogeu, aici erau aproape o suta de temple si peste o mie de
calugari, dintre care cel putin trei sute erau invatati. Erdene Zuu
era un important centru de invatatura, vezi tu, pentru filosofia
budista si astronomie in mod deosebit. Sigur, erau si calugari care
stiau medicina. La vremea aceea, nu erau doctori in Mongolia,
numai calugdri, dar poate ca stiai asta? Acum sunt doar cincizeci
de calugari aici, aproape totul a disparut. Multi dintre noi am
fost nevoiti sa mergem in Tibet ca sa ne studiem propria religie!
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Singurul lucru pe care am reusit sa-1 pastram este traditia noastra
a recitarii. Recitam si caintam mantrele cinci ore pe zi. Erdene Zuu
a fost intotdeauna cunoscuta pentru acest lucru.

In timp ce vorbeam, bancile din spatele meu s-au umplut de
credinciosi, cu mataniile in mana. Calugarul nu s-a lasat distras
de agitatie si a continuat sd vorbeasca.

— Lucrurile au inceput sa se deterioreze inainte ca teroarea sa
inceapa in 1937. Circumstantele nu au fost dintre cele mai bune
pentru budism sub comunisti, au fost vremuri triste. Multi calugari
au parasit manastirea si au devenit pastori. A fostideea lui Stalin
sa-i omoare pe calugari. Cei mai invatati, cei mai in varsta, cei care
stiau cel mai mult au fost ucisi primii, fara proces. Cei care nu erau
atat de batrani sau de invatati au fost condamnati la zece sau do-
uazeci de ani de inchisoare. Cei mai tineri au primit sansa sa duca
o viata normala, insa trebuiau sa paraseasca ordinul. Dupa teroa-
re, au mai ramas probabil o suta de calugari in toata Mongolia.

Un calugar tanar, care nu-avea probabil mai mult de cinci-
sprezece sau saisprezece ani, ne-a adus cate un castron de lapte
fermentat de iapa. Laptele mirosea a drojdie si avea un gust acru.
Calugarul cel batran a sorbit laptele cald, apoi a continuat.

— Al noualea Jebtsundamba Khutuktu, reincarnarea lui Bogd
Han, a murit in 2012. S-a nascut in 1933 in Tibet, Insa am auzit de
el abia in 1993. Si-a petrecut cea mai mare parte din viatd in exil
in India. Spre finalul vietii, cea mai mare dorinta a sa era sa moa-
ra in Mongolia. A venit aici in 2011 si a murit in martie in anul
urmator, ca cetatean mongol. Chiar inainte sa moara, a spus ca ur-
matorul Jebtsundamba Khutuktu se va naste in Mongolia. Acum
asteptam sa se nasca. Budismul in Mongolia s-a confruntat cu nu-
meroase crize de-a lungul istoriei. Insa cea din 1937 a fost cea mai
grava, dupa parerea mea, si ultima. Acum nu mai sunt crize. De
acum inainte, totul va fi bine.

— Dumneavoastra cum ati devenit calugar? am intrebat eu.
Asta v-ati dorit dintotdeauna sa fiti, ca Batbayar?

— Nu, ambitia mea era sa fiu un mare comunist! a zis calu-
gdrul cel batran, izbucnind 1n ras. Tatal meu s-a dus la manastire
cand era baiat. Iar apoi, ca adult, si-a pastrat mataniile bine as-
cunse sub haine. Daca i le-ar fi descoperit cineva, si-ar fi pierdut





