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Umblam cu pumnii-n buzunarele crapate

Si chiar paltonul imi parea ca-i ideal;
Mergeam sub ceruri, Muza, si-ti eram vasal;
Ce de mai dragosti am visat, ce minunate!

Boema mea, Arthur Rimbaud
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Poezia ca tensiune interioara

»Eu nu scriu neapirat a/tfel, ci despre altceva decit literatura
romand de azi ii mirturisea in anii 1980, intr-o epistold, Ion D.
Sirbu Iui Virgil Nemoianu. Prin aceastd observatie, ,exilatul inte-
rior de la Craiova ii explica exilatului de la Washington conditia
literaturii sale. Care, fird a fi marginali sau ocolitd de receptare,
nu se bucura, totusi, in epoci de voga criticd de care beneficiau
atit senatorii de drept ai generatiei saizeci — de la Nichita Stdnescu
si Marin Sorescu la Dumitru Radu Popescu si Finus Neagu —,
cat mai ales optzecistii si tehnicile lor de naturd postmoderni, cel
putin ca realizare, daci nu si ca intentie.

Nu alta este astdzi conditia poeziei lui Andrei Novac in cadrul
promotiei sale poetice. Nu este neapirat scrisi ,altfel“ — desi dis-
cursul sdu nu se reduce la asa-zisul ,minimalism“ de care fac caz
»pontifii“ autoproclamati ai ,doudmiismului“ —, dar mizele ei
sunt altele. Aceasta explicd in mare misurd dificultatea arondi-
rii sale critice, intr-un moment literar in care necesara succesiune
de generatii s-a transformat, din picate, intr-o piruiald publicis-
ticd din care tocmai literatura lipseste. Critica profesionistd, atunci
cand nu este sastisitd de lipsa de spirit a acestui rizboi marunt, nu
se gribeste si distingd, in interiorul promotiei, intre poetii auten-
tici si cei care doar paraziteazd poetica de grup, iar ,pontifii“ de
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care vorbeam nu dispun de instrumentele critice necesare unei ase-
menea distinctii. (Care nici nu i intereseazi, de fapt.)

Iati de ce o antologie cum este aceasta e binevenitd, deopotrivi
ca o ,carte de identitate® a unui poet indreptitit, prin amplitudi-
nea creatiei sale, la un bilant provizoriu, si ca un instrument critic,
destinat celor preocupati, astizi, de structurile si ierarhiile litera-
turii roméne de miine.

Aceasta, cu atat mai mult, cu cat Andrei Novac nu mai este un
poet tandr: cel putin, nu in sensul de incepditor. Are deja un profil
literar consolidat de cele noud cirti publicate pani la cea de fatid
(opt de poezie si una de criticd) si este prezent cu o anumiti regu-
laritate in principalele reviste literare, ca si la galele siserile de poe-
zie din Capitali si din tard. De asemenea, este un scriitor implicat
institutional in promovarea literaturii roméne, aici si in striindtate,
prin initiative traditionale — organizarea de programe editoriale, de
festivaluri, gale si evenimente — si prin mijloace virtuale. Bilantul
pe care il presupune, inerent, aceastd antologie de autor are, fireste,
rolul de borni: a unei varste poetice, ca si a uneia sociale. Sau, daci
vreti, de respiro inaintea unei treceri: spre un alt tip de poezie, spre
alte teme sau, de ce nu?, citre alte genuri literare.

Cu citivaani in urmi, scriind despre cel mai recent volum
al siu, intitulat Prin inchisori si prin libertate (2018), remarcam
ci discursul lui Andrei Novac surprinde nu atit prin formuld —
consecventi cu mai vechiul refuz al poeticii pseudo-minimaliste —,
cat prin prospetimea expresiei si prin intensitatea lirismului conti-
nut. Mi bucur si constat, parcurgdnd sumarul celor opt volume
antologate aici, cd diferenta specificid, de care vorbeam la inceput
(citeste: scrisul a/tfel decat promotia 2000), a fost o constanti a
poeziei sale, inci de la debut. Aceasta inseamni ci, desi nu a fost
nici el lipsit de ezitirile si cdutirile caracteristice scriitorului tanar,
Novac a intuit de la inceput faptul cd a face parte dintr-o anu-
mitd promotie sau grup literar nu trebuie/nu poate si se rezume
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la reproducerea mecanici a unor formule ,la modi“. Si ci revolta —
gest care caracterizeazid, indiscutabil, dincolo de toate confuziile
enorme pe care le contine, versurile poetilor tineri de azi (dar, oare,
numai de azi?!) — nu inseamni nimic in sine, ci numai atunci cind
este convertitd in valoare esteticd sau/si morali.

Mai simplu spus, utilizind termenii lui Marin Preda, as observa
cd poeziei lui Andrei Novac nu-i este striind batrana problematici
umand. La care se raporteazi altfel, desigur, decat la moduliro-
nic-sarjat in care o abordeaza mai vechea poezie optzecisti. Care,
se stie, si-a camuflat aceastd dimensiune — considerati, poate, prea
ytraditionali“ pentru ambitiile lui Mircea Cirtirescu, Traian T.
Cosovei, Ion Stratan si ceilalti — sub mistile referentialitatii si ale
colocvialititii discursive.

Andrei Novac mediteazi, astizi, cu jactanta constiintei tinere,
pe seama conditiei umane, intr-o epoci in care libertatea este tot
mai problematicd, iar omenirea nu reuseste, se pare, moralmente
vorbind, si se despartd de spectrul pusciriilor secolului trecut.
Intr-unul din primele texte, din chiar volumul de debut (Poezii,
2001), ne intimpind o imagine a haosului si a violentei — cele
doui limite ale conditiei umane la acest inceput de mileniu: ,mult
singe,/ lozinci scandate,/ oameni aruncati intr-o piati// timpul
trecut/ prin clddiri ciudate/ bitut in cuie/ sunetul lichid al sin-
geluis Jar intr-un altul, din aceeasi culegere, ne este livratd, parci
premonitoriu, o ipostazi a inchiderii obligatorii a omului in sine,
pe care o impune epoca distantirii... profilactice: ,,am luat o linie/
si am inceput si misor/ fiecare gind// am terminat repede/ am pus
linia la loc/ si m-am culcat// cu tot ce misurasem in cap”. Asemeni
lui Tona din piesa clasicd a lui Marin Sorescu, poetul este prizo-
nierul gandurilor prinse, la rindul lor, in cusca mintii sale... $i fie-
care dintre noi este, in acest peisaj apocaliptic, baricadat in celula
protectoare si izolatoare a propriei singuratati: ,,imi rup degetele/
pocnindu-le usor,/ imi pocnesc ochii/ impingandu-i/ unul in altul//
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despre tine

asa se rostogolesc toate

peste pielea noastra

un asfintit mirosind a vanilie si a timp
mainile tale sunt din ce in ce mai frumoase
din ce in ce mai lungi

locuri din care fugi intotdeauna imbracata
in visele mele cele mai frumoase

de azi o si mi schimb

mainile mele vor fi din ce In ce mai puternice

din ce in ce mai blanzi

pielea mea miroase inci a copil

de aici pani foarte departe nu poate si mai fie mult

la tel respiri si la fel iubesti
cantecele se rup in buciti
tot ce este aproape bem din acelasi pahar

asa ne mantuim

pﬁ.l’lﬁ acum toate se amestecau.

19






carnaval exterior

nimeni nu danseazi,

bratele sunt intinse pe linga corp,
noi suntem formati din doud lumi,
lumea noastri exterioari

respird prin pielea noastri,
urmele articuleazi

senzatiile de cald sau de frig,

de uri sau de iubire,

spatiile se dilata

si corpurile freamita,

se opresc din orice miscare.

ochii sunt singurul cAmp de lupti,
ca un oras abandonat
in care rizboaiele nu se termini niciodati

ca o cetate

prin zidurile cireia nu iese nimeni niciodati,
ne putem recunoaste dup gesturi,

de aici

nimeni nu vede, nimeni nu uit3,

ti-am spus!
totul fara limitd, totul fard timp,

nu este nevoie sd atingi ceva,
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trebuie doar si respiri adinc, foarte adanc,
nu ai timp si mergi pe bajbaite,
trebuie doar si crezi.

aceasta este libertatea,

respird prin toti porii,

timpul meu se intinde ca pielea
uneori uniform, alteori prin riduri
univers care se deterioreazi constant,
dar viata noastri este acum

si toate se inchid

in ochii ei.
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SCCVCII;C

fird si ne iubim am triit ani de zile

in fiecare noapte se lisa intunericul

din ce in ce mai complicat

din ce in ce mai profund

cutii goale de coca cola

asfaltul rece al noptilor care urmeazi s vind

poate o si iti aduci aminte
poate atunci o sd crezi

0 sa vreil

0 sd md cunosti

tird sd ne iubim se face dimineatd
in acelasi ritm

tot in viata asta

soarele iti creste doar tie in palme

acum poti si fugi
nu ai altd optiune
trebuie si rimai viu

toate astea se inchid in tine.
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peretele de sticla al lumii

independent de stirile tale
de mainile tale

de lacrimile pe care le strangi
intre pumni

viata se contorsioneaza

face bucle sifonate

se intinde ca un timpan fin
ti-au rdmas emotiile

carnea lor vie

sansele pe care ti le dai in permanenti
totul ca o existenta clarid

prin care te uiti

ca o sansa

pand departe

in fiecare zi

in fiecare noapte.
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intersecgiile din mijlocul drumului

nu are sens s uiti

soldurile ei ciupind din lumini
culori care deseneazi peste peretii
de la universitate

inima ta ridicatd peste coate

si oameni razvrdtiti peste teama

niciodati nu ai stiut

niciodati nu a contat

ochii ei din ce in ce mai colorati
serile care lasd in mine rini deschise

nu are sens sd taci

cand se aprind toate luminile ploui
departe pielea ei tensioneaza lumea
in fiecare noapte

fard strigite

fird remuscari.
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