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Umblam cu pumnii-n buzunarele crăpate

Și chiar paltonul îmi părea cā-i ideal;

Mergeam sub ceruri, Muzā, și-ți eram vasal;

Ce de mai dragosti am visat, ce minunate!

  Boema mea, Arthur Rimbaud
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Poezia ca tensiune interioară

„Eu nu scriu neapărat altfel, ci despre altceva decât literatura 

română de azi“, îi mărturisea în anii 1980, într-o epistolă, Ion D. 

Sîrbu lui Virgil Nemoianu. Prin această observație, „exilatul inte-

rior“ de la Craiova îi explica exilatului de la Washington condiția 

literaturii sale. Care, fără a fi marginală sau ocolită de receptare, 

nu se bucura, totuși, în epocă de voga critică de care beneficiau 

atât senatorii de drept ai generației șaizeci – de la Nichita Stănescu 

și Marin Sorescu la Dumitru Radu Popescu și Fănuș Neagu –, 

cât mai ales optzeciștii și tehnicile lor de natură postmodernă, cel 

puțin ca realizare, dacă nu și ca intenție.

Nu alta este astăzi condiția poeziei lui Andrei Novac în cadrul 

promoției sale poetice. Nu este neapărat scrisă „altfel“ – deși dis-

cursul său nu se reduce la așa-zisul „minimalism“ de care fac caz 

„pontifii“ autoproclamați ai „douămiismului“ –, dar mizele ei 

sunt altele. Aceasta explică în mare măsură dificultatea arondă-

rii sale critice, într-un moment literar în care necesara succesiune 

de generații s-a transformat, din păcate, într-o păruială publicis-

tică din care tocmai literatura lipsește. Critica profesionistă, atunci 

când nu este sastisită de lipsa de spirit a acestui război mărunt, nu 

se grăbește să distingă, în interiorul promoției, între poeții auten-

tici și cei care doar parazitează poetica de grup, iar „pontifii“ de 
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care vorbeam nu dispun de instrumentele critice necesare unei ase-

menea distincții. (Care nici nu îi interesează, de fapt.)

Iată de ce o antologie cum este aceasta e binevenită, deopotrivă 

ca o „carte de identitate“ a unui poet îndreptățit, prin amplitudi-

nea creației sale, la un bilanț provizoriu, și ca un instrument critic, 

destinat celor preocupați, astăzi, de structurile și ierarhiile litera-

turii române de mâine.

Aceasta, cu atât mai mult, cu cât Andrei Novac nu mai este un 

poet tânăr: cel puțin, nu în sensul de începător. Are deja un profil 

literar consolidat de cele nouă cărți publicate până la cea de față 

(opt de poezie și una de critică) și este prezent cu o anumită regu-

laritate în principalele reviste literare, ca și la galele și serile de poe-

zie din Capitală și din țară. De asemenea, este un scriitor implicat 

instituțional în promovarea literaturii române, aici și în străinătate, 

prin inițiative tradiționale – organizarea de programe editoriale, de 

festivaluri, gale și evenimente – și prin mijloace virtuale. Bilanțul 

pe care îl presupune, inerent, această antologie de autor are, firește, 

rolul de bornă: a unei vârste poetice, ca și a uneia sociale. Sau, dacă 

vreți, de respiro înaintea unei treceri: spre un alt tip de poezie, spre 

alte teme sau, de ce nu?, către alte genuri literare.

Cu câțiva ani în urmă, scriind despre cel mai recent volum 

al său, intitulat Prin închisori și prin libertate (2018), remarcam 

că discursul lui Andrei Novac surprinde nu atât prin formulă – 

consecventă cu mai vechiul refuz al poeticii pseudo-minimaliste –, 

cât prin prospețimea expresiei și prin intensitatea lirismului conți-

nut. Mă bucur să constat, parcurgând sumarul celor opt volume 

antologate aici, că diferența specifică, de care vorbeam la început 

(citește: scrisul altfel decât promoția 2000), a fost o constantă a 

poeziei sale, încă de la debut. Aceasta înseamnă că, deși nu a fost 

nici el lipsit de ezitările și căutările caracteristice scriitorului tânăr, 

Novac a intuit de la început faptul că a face parte dintr-o anu-

mită promoție sau grup literar nu trebuie/nu poate să se rezume 
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la reproducerea mecanică a unor formule „la modă“. Și că revolta – 

gest care caracterizează, indiscutabil, dincolo de toate confuziile 

enorme pe care le conține, versurile poeților tineri de azi (dar, oare, 

numai de azi?!) – nu înseamnă nimic în sine, ci numai atunci când 

este convertită în valoare estetică sau/și morală.

Mai simplu spus, utilizând termenii lui Marin Preda, aș observa 

că poeziei lui Andrei Novac nu-i este străină bătrâna problematică 

umană. La care se raportează altfel, desigur, decât la modul iro-

nic-șarjat în care o abordează mai vechea poezie optzecistă. Care, 

se știe, și-a camuflat această dimensiune – considerată, poate, prea 

„tradițională“ pentru ambițiile lui Mircea Cărtărescu, Traian T. 

Coșovei, Ion Stratan și ceilalți – sub măștile referențialității și ale 

colocvialității discursive.

Andrei Novac meditează, astăzi, cu jactanța conștiinței tinere, 

pe seama condiției umane, într-o epocă în care libertatea este tot 

mai problematică, iar omenirea nu reușește, se pare, moralmente 

vorbind, să se despartă de spectrul pușcăriilor secolului trecut. 

Într-unul din primele texte, din chiar volumul de debut (Poezii, 

2001), ne întâmpină o imagine a haosului și a violenței – cele 

două limite ale condiției umane la acest început de mileniu: „mult 

sânge,/ lozinci scandate,/ oameni aruncați într-o piață// timpul 

trecut/ prin clădiri ciudate/ bătut în cuie/ sunetul lichid al sân-

gelui“. Iar într-un altul, din aceeași culegere, ne este livrată, parcă 

premonitoriu, o ipostază a închiderii obligatorii a omului în sine, 

pe care o impune epoca distanțării... profilactice: „am luat o linie/ 

și am început să măsor/ fiecare gând// am terminat repede/ am pus 

linia la loc/ și m-am culcat// cu tot ce măsurasem în cap“. Asemeni 

lui Iona din piesa clasică a lui Marin Sorescu, poetul este prizo-

nierul gândurilor prinse, la rândul lor, în cușca minții sale... Și fie-

care dintre noi este, în acest peisaj apocaliptic, baricadat în celula 

protectoare și izolatoare a propriei singurătăți: „îmi rup degetele/ 

pocnindu-le ușor,/ îmi pocnesc ochii/ împingându-i/ unul în altul// 
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despre tine

așa se rostogolesc toate

peste pielea noastră

un asfințit mirosind a vanilie și a timp

mâinile tale sunt din ce în ce mai frumoase

din ce în ce mai lungi

locuri din care fugi întotdeauna îmbrăcată

în visele mele cele mai frumoase

de azi o să mă schimb

mâinile mele vor fi din ce în ce mai puternice

din ce în ce mai blânzi

pielea mea miroase încă a copil

de aici până foarte departe nu poate să mai fie mult

la fel respiri și la fel iubești

cântecele se rup în bucăți

tot ce este aproape bem din același pahar

așa ne mântuim

până acum toate se amestecau.EDITURA P
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carnaval exterior

nimeni nu dansează,

brațele sunt întinse pe lângă corp,

noi suntem formați din două lumi,

lumea noastră exterioară

respiră prin pielea noastră,

urmele articulează

senzațiile de cald sau de frig,

de ură sau de iubire,

spațiile se dilată

și corpurile freamătă,

se opresc din orice mișcare.

ochii sunt singurul câmp de luptă,

ca un oraș abandonat

în care războaiele nu se termină niciodată

ca o cetate

prin zidurile căreia nu iese nimeni niciodată,

ne putem  recunoaște după gesturi,

de aici

nimeni nu vede, nimeni nu uită,

ți-am spus!

totul fără limită, totul fără timp,

nu este nevoie să atingi ceva,
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trebuie doar să respiri adânc, foarte adânc,

nu ai timp să mergi pe bâjbâite,

trebuie doar să crezi.

aceasta este libertatea,

respiră prin toți porii,

timpul meu se întinde ca pielea

uneori uniform, alteori prin riduri

univers care se deteriorează constant,

dar viața noastră este acum

și toate se închid

în ochii ei.
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secvențe

fără să ne iubim am trăit ani de zile

în fiecare noapte se lăsa întunericul

din ce în ce mai complicat

din ce în ce mai profund

cutii goale de coca cola

asfaltul rece al nopților care urmează să vină

poate o să îți aduci aminte

poate atunci o să crezi

o să vrei

o să mă cunoști

fără să ne iubim se face dimineață

în același ritm

tot în viața asta

soarele îți crește doar ție în palme

acum poți să fugi

nu ai altă opțiune

trebuie să rămâi viu

toate astea se închid în tine.EDITURA P
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peretele de sticlă al lumii

independent de stările tale

de mâinile tale

de lacrimile pe care le strângi

între pumni

viața se contorsionează

face bucle șifonate

se întinde ca un timpan fin

ți-au rămas emoțiile

carnea lor vie

șansele pe care ți le dai în permanență

totul ca o existență clară

prin care te uiți

ca o șansă

până departe

în fiecare zi

în fiecare noapte.
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intersecțiile din mijlocul drumului

nu are sens să uiți

șoldurile ei ciupind din lumină

culori care desenează peste pereții

de la universitate

inima ta ridicată peste coate

și oameni răzvrătiți peste teamă

niciodată nu ai știut

niciodată nu a contat

ochii ei din ce în ce mai colorați

serile care lasă în mine răni deschise

nu are sens să taci

când se aprind toate luminile plouă

departe pielea ei tensionează lumea

în fiecare noapte

fără strigăte

fără remușcări.
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