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1

Frigul îl trezi pe Serghei Sergheici pe la ora trei noaptea. 
Godinul-șemineu meșterit cu mâinile lui, după un desen din 
revista Liubimaia dacea1, cu o ușiță din sticlă și cu două ochiuri 
pentru prepararea hranei, nu dădea căldură. Căldările din tablă 
care erau alături se dovediseră a fi goale. Își lăsă mâna mai jos, 
în întuneric, și degetele găsiră praful de cărbune.

— Bine! bâigui adormit Serghei Sergheici.
Își trase pantalonii, intră cu picioarele goale în papucii 

făcuți din niște pâslari tăiați, își puse cojocul și, luând căldările, 
ieși în curte.

Se opri în spatele magaziei, lângă grămada de cărbune. 
Găsi imediat din priviri lopata – afară era mai multă lumină 
decât în casă. Cărbunii cădeau surd, lovindu-se de fundul căl-
dării. Iar când primul strat îi acoperi fundul, nu se mai auzi nici 
acest sunet, și ei în continuare cădeau silențios.

— Ce, proștii nu pot să doarmă? Sau v-a trecut prin cap să 
vă încălziți? bufni Sergheici nemulțumit.

Se întoarse în casa întunecată. Aprinse o lumânare. Îl lovi 
în nas mirosul ei cald, de miere. Și mai auzi ticăitul liniștit, 
obișnuit și calmant al deșteptătorului care se afla pe scândura 
îngustă din lemn.

În interiorul godinului mai rămăsese puțin jar, dar ori-
cum, fără așchii, cu hârtie rece, cărbunii reci, aduși de afară, nu 
puteau fi aprinși. Abia după ce începură să danseze câteva limbi 
lungi, albăstrui, de foc, pe sticla afumată, stăpânul casei mai ieși 

1 Casa mea de vacanță preferată, în lb. rusă. (N.tr.)
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o dată afară. Canonada îndepărtată, care dinăuntru, aproape că 
nu se auzea, venea dinspre răsărit. Dar atenția lui Sergheici fu 
atrasă de un alt sunet, mai apropiat, și atunci își încordă auzul: 
pe strada vecină trecuse în mod clar o mașină. Trecuse și se 
oprise. În sat sunt doar două străzi: Lenin și Șevcenko, precum 
și străduța Miciurin. El locuiește pe Lenin, într-o singurătate 
mândră. Deci mașina a venit pe Șevcenko. Și acolo a rămas un 
singur localnic, Pașka Hmelenko, un pensionar cam timpuriu, 
aproape de-o vârstă cu el, dușman din copilărie, chiar din clasa 
întâi, de la școala lor din sat. Grădina lui de legume dă spre 
Gorlovka, adică el e mai aproape cu o stradă de Donețk decât 
Sergheici. Iar grădina lui Sergheici dă în partea cealaltă, spre 
Slaviansk. Se întinde pe câmpul care mai întâi o ia în jos, apoi 
iar o ia în sus, spre Jdanovka. Jdanovka nu se vede din grădină, 
parcă se ascunde după o cocoașă, dar uite, armata ucraineană, 
care a săpat în cocoașa asta blindaje și tranșee, se poate auzi 
din când în când. Iar când nu se aude, oricum Sergheici știe 
că se află acolo, în stânga pepinierei de-a lungul căreia, pe un 
drum neasfaltat, unde înainte circulau tractoare și camioane, 
stă acolo în blindaje și tranșee. Deja de trei ani stă acolo. Așa 
cum și frăția locală, împreună cu militari internaționaliști ruși, 
beau ceai și vodcă în blindajele lor, dincolo de strada lui Pașka, 
Șevcenko, dincolo de grădinile de legume, dincolo de rămăși-
țele vechii livezi de caiși sădite încă din perioada sovietică, și 
dincolo de câmpul care a fost lăsat de război fără țărani, ca și 
acel câmp care se află între grădina lui Sergheici și Jdanovka. 
Acum e tare liniște aici! Deja de vreo două săptămâni e liniște. 
Deocamdată nu trage niciunul! Poate s-or fi săturat? Poate că nu 
mai păstrează proiectile și gloanțe pentru viitor? Dar poate că nu 
vor să-i tulbure pe ultimii doi locuitori din Mala Starohradivka, 
care s-au agățat de casele și gospodăriile lor mai tare decât un 
câine de osul lui iubit? Ceilalți locuitori din Mala Starohradivka 
au avut chef să plece chiar la începutul acțiunilor militare. Și au 
plecat. Pentru că s-au speriat mai mult pentru viața lor decât 
pentru integritatea averii, și din două frici au ales-o pe cea mai 
puternică. Sergheici dovedise că nu are nicio frică pentru viața 
sa în timpul războiului. În urma războiului, căpătase un fel de 
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neînțelegere și indiferență subite față de tot ce era în jur. Și parcă 
toate sentimentele îi dispăruseră, în afara unuia singur – simțul 
răspunderii. Dar până și acest sentiment, capabil în orice clipă 
din zi și din noapte să stârnească neliniște, el îl simțea numai față 
de albinele sale. Dar acum ele hibernează, pereții stupilor sunt 
groși, sunt închiși sus, pe rame și sub capac, cu foi de pâslă. Pe 
dinafară, de jur-împrejur, sunt foi din fier. Dar chiar dacă stu-
pii sunt în magazie, oricum un proiectil rătăcit poate să vină de 
oriunde. Atunci resturile de proiectil pot mai întâi să străpungă 
fierul, apoi... Apoi poate ele oricum nu vor mai avea putere să 
străpungă pereții stupilor și să semene moartea printre albine?...

2

Pașka a venit la Sergheici pe la amiază. Stăpânul casei toc-
mai vărsase o căldare de cărbune în godin, iar deasupra ei pusese 
ceainicul. Se gândise să bea el singur ceaiul, dar nu i-a ieșit.

Înainte să dea drumul în casă musafirului nepoftit, Sergheici 
a acoperit cu mătura toporul „de pază“ sprijinit de perete. Cine 
știe, poate că Pașka, pentru autoapărare, are vreun pistol sau 
chiar un Kalașnikov! Cine știe? O să vadă toporul pe hol și o să 
înceapă să rânjească așa cum știe el, când vrea să arate că inter-
locutorul îl ia de prost. Iar Sergheici pentru autoapărare chiar că 
nu are decât toporul. Asta e tot. Noaptea pune toporul sub pat 
și, datorită lui, are somnul adânc și liniștit. Desigur, nu mereu.

Serghei Sergheici îi deschise ușa lui Pașka. Și pufni nu prea 
amical, în urma gândurilor sale, care, într-o clipită, aruncară 
asupra vecinului de pe strada Șevcenko un munte de acuzații 
care nu vor expira niciodată, se pare. Îi veni în minte ideea că 
acesta făcea tot felul de pozne, se încăiera pe ascuns, își pâra 
colegii, nu te lăsa să copiezi. Se poate spune că în patruzeci de 
ani ar fi trebuit să ierți și să uiți toate astea! Ei, de iertat, da! Dar 
cum să uiți, dacă în clasa lor se întâmplase să fie șapte fetițe și 
numai doi băieți, el și Pașka. Deci, când era la școală, Sergheici 
nu avusese niciun prieten, doar un dușman! Deși „dușman“ 
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parcă sună cumva cam prea greu și serios! Uite, în limba ucrai-
neană este un cuvânt mai bun, vrajeniatko. Se potrivește mai 
bine. E așa, un „dușmănuț“ de care nu se teme nimeni!

— Ei, salut, Serîi! salută Pașka, puțin încordat, când intră 
în casă. Noaptea au dat curent! transmise el, măsurând din pri-
viri măturica, pentru a o lua și a-și da jos zăpada de pe ghete.

Luă măturica, iar când văzu toporul, se strâmbă.
— Minți! îi răspunse liniștit Sergheici. Dacă ar fi dat curent, 

m-aș fi trezit! Am peste tot lumina aprinsă, să nu ratez când o 
să vină!

— Păi probabil că ai dormit dus! Doar dormi așa de dus, 
că nicio explozie nu te trezește! Și au dat curent numai jumă-
tate de oră. Uite – Pașka îi întinse gazdei mobilul. A apucat să se 
încarce! Poate vrei să suni pe cineva?

— Nu am pe cine să sun! Bei niște ceai? întrebă Sergheici,  
fără să se uite la telefon.

— Păi de unde ai ceai?
— De unde?! De la protestanți!
— Ei, ce spui? se minună Pașka. Păi al meu s-a terminat 

demult.
Se așezară la o măsuță. Pașka, cu spatele la godin. Dinspre 

el și țeava lui din fier, înfiptă ca un stâlp în tavan, venea căldură.
— Dar de ce e așa de slab? mârâi musafirul privind în cană. 

Și întrebă imediat, deja cu altă voce, mult mai amicală: n-ai 
nimic de haleală?

Privirea lui Sergheici deveni supărată:
— Eu nu primesc noaptea ajutor umanitar!
— Nici eu.
— Și atunci cine ce-ți aduce?
— Nimeni!
Sergheici pufni. Luă o gură de ceai.
— Și cum, noaptea trecută nu a venit nimeni la tine?
— Păi ce, ai văzut tu?
— Îhî, am ieșit după cărbuni, când s-a făcut rece.
— Sunt ai noștri, de acolo! dădu din cap Pașka. După infor-

mații.
— Și ce au vrut?
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— Au verificat dacă sunt „ukri“ în sat!

— Minți? Sergheici își înfipse privirea în ochii, care tot 

alergau, ai lui Pașka. Acela, parcă țintuit la zid, cedă imediat.

— Mda, mint, recunoscu. Niște băieți. Au spus că sunt din 

Gorlovka. Mi-au propus un Audi pentru trei sute de parai, fără 

niciun document.

— Și ce, l-ai cumpărat? zâmbi Sergheici.

— Păi ce, sunt debil? Pașka dădu din cap că nu. Dacă aș fi 

intrat în casă după bani, ar fi venit după mine și mi-ar fi înfipt 

un cuțit în spate! Ce, nu știu eu cum se face asta?

— Și de ce nu au venit la mine? zâmbi din nou acru 

Sergheici.

— Păi le-am zis eu că sunt singur în sat, răspunse cu plă-

cere Pașka. Și că acum nu se mai poate ajunge cu mașina de pe 

Șevcenko pe Lenin. Doar acolo e o groapă de la explozie, lângă 

Mitkovi. Numai tancul poate să treacă!

Sergheici tăcu. Continuă doar să se uite la Pașka, la mutra 

lui de escroc, care s-ar fi potrivit unui hoț vechi de buzunare, 

prins de mai multe ori, bătut și de aceea sperios. La cei patruzeci 

și nouă de ani ai săi, Pașka arăta cu cel puțin zece ani mai bătrân 

chiar ca Sergheici – fie din cauza culorii pământii a feței, fie 

din cauza obrajilor zdreliți, de parcă toată viața s-ar fi ras cu un 

brici bont și-și distrusese pielea. Sergheici se uita la el și se gân-

dea că, dacă n-ar fi rămas doar ei doi în tot satul, niciodată n-ar 

mai fi stat de vorbă cu el. Ar fi trăit așa, paralel, fiecare pe strada 

lui și fiecare cu viața lui. El, Sergheici, pe Lenin, iar Pașka, pe 

Șevcenko. Și n-ar mai fi discutat niciodată până la moarte. Dacă 

nu ar fi fost războiul.

— Demult n-au mai tras aici, la noi, oftă musafirul. Dar 

uite, la Hatna, înainte, numai noaptea bubuiau din tunuri, acum 

trag și ziua!... Și tu – deodată Pașka își aplecă puțin capul în 

față –, dacă ai noștri te roagă să faci ceva, faci?

— Care „ai noștri“? întrebă nemulțumit Sergheici.

— Ei, ai noștri, din Donețk! Ce-o faci așa pe prostul?

— „Ai mei“ sunt în magazie, nu mai am nimic „de-ai noștri“. 

Nici tu nu ești pentru mine „de-ai noștri“!
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— Ei, dar mai termină cu încăpățânarea asta! Ce, n-ai dor-
mit cum trebuie? Pașka își strâmbă buzele, ca să-și manifeste 
nemulțumirea. Sau ți-au înghețat albinele și acum îți verși nădu-
ful pe mine?

— Îți arăt eu înghețat! În vocea gazdei se simțea o ame-
nințare serioasă. Dacă o să spui ceva împotriva albinelor mele...

— Păi ce, eu îți respect albinele! Dimpotrivă, sunt neliniștit 
pentru ele! se grăbi Pașka să-l calmeze, făcând pe împăciuitorul. 
Uite, nu pricep cum de iernează ele? Oare nu le e frig în maga-
zie? Eu aș crăpa de frig acolo!

— Cât timp magazia e întreagă, nu e frig! se înmuie 
Sergheici. Am grijă de ele! Verific în fiecare zi.

— Și cum dorm în stupi? continuă Pașka. Ca oamenii?
— Mda, ca oamenii! Fiecare în pătuțul ei, explică Sergheici.
— Păi acolo nu ai încălzire! Sau ai făcut? se minună Pașka.
— Păi n-au nevoie! Înăuntru la ele sunt 37 de grade. Se 

încălzesc singure.
Discuția, trecând spre tema albinelor, începu să sune mai 

amical. Pașka înțelese că ar putea pleca pe o notă așa de liniștită. 
O să reușească chiar să-și ia rămas-bun, nu așa, ca data trecută, 
când Sergheici l-a dat afară înjurând.

— Apropo, nu te-ai gândit la pensie? întrebă la urmă Pașka.
— Păi ce e de gândit aici? ridică Sergheici din umeri. Cum 

o să se termine războiul, poștărița o să-mi aducă imediat pentru 
trei ani! Uite, atunci să vezi trai!

Pașka zâmbi, vru s-o înțepe pe gazdă, dar tăcu.
Înainte de a pleca, privirea i se mai întâlni o dată cu cea a 

lui Sergheici.
— Ascultă, poate, dacă încă mai are baterie – îi întinse el 

mobilul –, o suni pe Vitalina a ta?
— Care a mea? se minună Serghei. Deja de șase ani nu mai 

este a mea. Nu, n-o s-o sun.
— Dar pe fată?
— Hai, pleacă! Doar ți-am spus, n-am pe cine să sun! Și 

trânti ușa în spatele musafirului.EDITURA P
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3

— Și atunci despre ce poate fi vorba? căzu deodată pe gân-

duri Sergheici.

Stătea la marginea grădinii, în fața câmpiei albe care o pornea 

încet, în jos, ca o limbă lată, iar mai apoi, la fel de lin, o lua în sus, 

spre Jdanovka. Acolo, unde se vedea orizontul acoperit de zăpadă, 

se ascundeau formațiunile armatei ucrainene. De aici Sergheici 

nu le putea vedea. Era departe, și nici vederea nu era prea bună. 

La dreapta, dispărea tot acolo, în sus, pe panta lină, mai deasă din 

loc în loc, uneori mai subțirică, pepiniera. E adevărat, ea înce-

pea să urce abia de la spărtura de pământ, iar până la cotitura 

spre Jdanovka, fuseseră sădiți copaci în linie dreaptă, de-a lungul 

drumului de pământ, care acum era acoperit în liniște de zăpadă, 

pentru că de la începerea operațiunilor militare nimeni n-a mai 

circulat pe el. Iar când, până în primăvara anului 2014, mergeau, 

se putea ajunge cu mașina și până la Svetloe, și până la Kalinovka.

De regulă, pe Serghei Sergheici îl aduceau aici, la marginea 

grădinii, picioarele, nu gândurile. Mergea des prin curte: avea 

grijă de gospodărie. Ba la magazie, la albine, ba în magazia-ga-

raj, la Jiguli-ul lui verde 104, ba la grămada de cărbune cu flacără 

lungă, care se micșora de la o zi la alta, dar care oricum îi dădea 

încredere în căldura de mâine și de poimâine. Uneori picioarele îl 

duceau și în livadă, și atunci se oprea lângă merii și caișii adormiți. 

Mai rar ajungea chiar la marginea grădinii, unde stratul nesfâr-

șit de zăpadă pârâia la fel sub picioare, frângându-se, dar ghetele 

nu se scufundau niciodată adânc în ea, pentru că vântul de iarnă 

mereu ridica zăpada în sus, spre câmpie, spre spărtură. De asta 

era mai multă în partea de sus, în grădina lui Sergheici era puțină.

Și uite, ar cam fi vremea să se ducă acasă, în curând va fi 

amiază, dar pata aceasta de acolo, de unde urca câmpia, spre tran-

șeele ucrainene, spre Jdanovka, îl pusese pe gânduri pe Sergheici 

și nu-l lăsa în pace. Acum vreo două zile, când ieșise ultima oară 

la marginea grădinii, pe câmpia albă ca zăpada, nu era nici urmă 

de pată. Numai zăpada la care, dacă te uitai bine, puteai începe 

să auzi un foșnet alb – era o liniște așa de mare, care te apuca 
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de suflet cu mâinile ei reci și nu-ți dădea drumul multă vreme. 
Desigur, aici e o liniște deosebită. Sunetele cu care te obișnuiești 
și cărora nu le mai acorzi atenție devin și ele o parte a liniștii. Ca, 
de exemplu, ecourile unor tiruri de artilerie îndepărtate. Și acum 
era la fel – Sergheici se forță să asculte – undeva, în dreapta, la 
vreo cincisprezece kilometri, se trage, și de undeva, din stânga, 
s-ar părea că la fel, ei, numai dacă n-o fi fost chiar ecoul.

— Dar poate o fi vreun om? se întrebă deodată Sergheici, 
cu voce tare, trăgând cu urechea. Pentru o clipă, i se păru că 
aerul se făcuse mai transparent.

„Ei, păi ce-ar putea să fie acolo? își spuse. Dacă aș avea 
un binoclu, aș fi văzut tot! Și m-aș încălzi acum în căldura de 
acasă... Dar poate că Pașka o avea binoclu?“

Acum picioarele îl purtară pe urma gândurilor, la Pașka. 
Rămăsese în urmă groapa făcută de un proiectil, lângă casa lui 
Mitkov, ocolită pe margine. Mai departe, picioarele îl purtară pe 
strada Șevcenko, pe urma lăsată de mașina care trecuse recent, 
despre care Pașka chiar putea să spună adevărul, în fond, dar 
putea să și mintă – de la el te poți aștepta la orice!

— Ai un binoclu? îl întrebă el, fără să salute, pe dușmanul 
din copilărie, care deschisese ușa.

— Am, dar la ce-ți trebuie? Se pare că și Pașka se hotărâse 
să nu salute; ce rost mai aveau niște cuvinte de politețe de prisos?

— Acolo, în partea mea, e ceva pe zăpadă. Poate o fi un 
cadavru!

— Acușica! Ochii lui Pașka se aprinseră cu o luminiță 
întrebătoare. Așteaptă puțin!

Groapa de proiectil de lângă casa Mitkovilor rămăsese în 
urmă.

Din mers, Sergheici se uita la cer – i se păru că deja se întu-
necă, deși chiar și cele mai scurte zile de iarnă nu se termină 
la unu și jumătate! Apoi aruncă o privire spre binoclul vechi, 
masiv, care se legăna pe o bandă din piele maro, pe pieptul bom-
bat al lui Pașka, îmbrăcat cu cojocul. Desigur, pieptul cojocului 
nu s-ar fi bombat așa, dacă acela nu și-ar fi băgat înăuntru reve-
rele îmblănite ale gulerului. Gulerul stătea ca un gard în jurul 
gâtului subțire, apărându-l cu responsabilitate de vântul rece.
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— Ei, unde? Pașka își duse binoclul la ochi imediat ce se 
opriră la marginea grădinii.

— Privește uite acolo, drept înainte și puțin la dreapta, pe 
ridicătură! Sergheici arătă cu mâna.

— Așa, așa, așa, zicea Pașka. Aha! Văd!
— Și ce-i acolo?
— Cadavrul unui militar. Dar al cui? Și unde sunt însem-

nele lui? Nu, nu se văd. Ce prost a căzut!
— Dă să mă uit și eu! îl rugă Sergheici.
Pașka își scoase binoclul de la gât, i-l întinse.
— Ține, apicultorule! Poate ai ochiul mai bun!
Ceea ce de la distanță i se părea închis la culoare, când se 

apropia, se vedea că e verde. Mortul zăcea pe dreapta, cu ceafa 
spre Mala Starohradivka, deci cu fața spre tranșeele ucrainene.

— Ce vezi? întrebă Pașka.
— Ce să văd? E la pământ. Un soldat. Dracu’ știe al cui e! 

Poate al ălora, poate al ăstora!
— E clar, Pașka dădu din cap și capul lui, în interiorul 

gulerului înalt de oaie, prin mișcarea sa, îi stârni lui Sergheici, 
care deja își luase binoclul de la ochi, un zâmbet.

— Ce-ai? îl întrebă bănuitor Pașka.
— Parcă ești un clopot cu picioarele în sus, cu gulerul tău. 

Capul e așa de mic pentru un lux așa de mare!
— E cum e, spuse răutăcios Pașka. Dar într-un cap mic, 

glonțul nimerește mai greu decât într-unul mare ca al tău, nici 
de la un kilometru nu te ratează!

O porniră amândoi prin livadă-grădină-curte până la poarta 
de pe strada Lenin. În tăcere, fără să se privească. Acolo, Sergheici 
îl rugă pe Pașka să-i lase binoclul pentru vreo două zile. Acela i-l 
lăsă. Și porni spre stradela Miciurin, fără să se uite în urmă.
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Sergheici se trezi noaptea nu din cauza frigului său, ci 
din cauza a ceva străin, care i se năzărise. Mai bine zis, visase 
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