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1

Frigul 1l trezi pe Serghei Sergheici pe la ora trei noaptea.
Godinul-semineu mesterit cu mainile lui, dupa un desen din
revista Liubimaia dacea', cu o usita din sticla si cu doua ochiuri
pentru prepararea hranei, nu dadea caldura. Cildarile din tabla
care erau alaturi se dovedisera a fi goale. i§i lasa mana mai jos,
in Intuneric, si degetele gasira praful de carbune.

— Bine! baigui adormit Serghei Sergheici.

Isi trase pantalonii, intrd cu picioarele goale in papucii
facuti din niste paslari taiati, isi puse cojocul si, ludnd caldarile,
iesi in curte.

Se opri in spatele magaziei, langa gramada de carbune.
Gasi imediat din priviri lopata — afard era mai multa lumina
decat in casa. Carbunii cddeau surd, lovindu-se de fundul cal-
darii. Iar cand primul strat 1i acoperi fundul, nu se mai auzi nici
acest sunet, si ei in continuare cideau silentios.

— Ce, prostii nu pot sa doarma? Sau v-a trecut prin cap sa
va incdlziti? bufni Sergheici nemultumit.

Se intoarse in casa intunecatd. Aprinse o lumanare. 11 lovi
in nas mirosul ei cald, de miere. Si mai auzi ticaitul linistit,
obisnuit si calmant al desteptdtorului care se afla pe scandura
ingusta din lemn.

In interiorul godinului mai ramasese putin jar, dar ori-
cum, fara aschii, cu hartie rece, carbunii reci, adusi de afara, nu
puteau fi aprinsi. Abia dupa ce incepura sd danseze cateva limbi
lungi, albastrui, de foc, pe sticla afumata, stapanul casei mai iesi

! Casa mea de vacanta preferata, in lb. rusa. (\N.zr.)
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o data afara. Canonada indepartati, care dinduntru, aproape ca
nu se auzea, venea dinspre rasarit. Dar atentia lui Sergheici fu
atrasa de un alt sunet, mai apropiat, si atunci isi incorda auzul:
pe strada vecina trecuse in mod clar o masina. Trecuse si se
oprise. In sat sunt doar doua strizi: Lenin si Sevcenko, precum
si straduta Miciurin. El locuieste pe Lenin, intr-o singuréitate
mandra. Deci masina a venit pe Sevcenko. Si acolo a ramas un
singur localnic, Paska Hmelenko, un pensionar cam timpuriu,
aproape de-o varsta cu el, dusman din copilarie, chiar din clasa
intai, de la scoala lor din sat. Gradina lui de legume da spre
Gorlovka, adica el e mai aproape cu o strada de Donetk decat
Sergheici. Iar gradina lui Sergheici da in partea cealaltd, spre
Slaviansk. Se intinde pe cAmpul care mai intdi o ia in jos, apoi
iar o ia in sus, spre Jdanovka. Jdanovka nu se vede din gradina,
parca se ascunde dupd o cocoasa, dar uite, armata ucraineana,
care a sapat in cocoasa asta blindaje si transee, se poate auzi
din cand in cand. Iar cind nu se aude, oricum Sergheici stie
ca se afla acolo, in stinga pepinierei de-a lungul careia, pe un
drum neasfaltat, unde inainte circulau tractoare si camioane,
std acolo in blindaje si transee. Deja de trei ani sta acolo. Asa
cum si fratia locald, impreuna cu militari internationalisti rusi,
beau ceai si vodca in blindajele lor, dincolo de strada lui Paska,
Sevcenko, dincolo de gradinile de legume, dincolo de ramasi-
tele vechii livezi de caisi sddite incd din perioada sovieticd, si
dincolo de cdmpul care a fost lasat de razboi fara tarani, ca si
acel camp care se aflad intre gradina lui Sergheici si Jdanovka.
Acum e tare liniste aici! Deja de vreo doud saptdmani e liniste.
Deocamdata nu trage niciunul! Poate s-or fi saturat? Poate ca nu
mai pastreaza proiectile si gloante pentru viitor? Dar poate cd nu
vor sa-i tulbure pe ultimii doi locuitori din Mala Starohradivka,
care s-au agitat de casele si gospodariile lor mai tare decat un
caine de osul lui iubit? Ceilalti locuitori din Mala Starohradivka
au avut chef sa plece chiar la inceputul actiunilor militare. Si au
plecat. Pentru cé s-au speriat mai mult pentru viata lor decat
pentru integritatea averii, si din doua frici au ales-o pe cea mai
puternica. Sergheici dovedise céd nu are nicio frica pentru viata
sa in timpul rizboiului. In urma rizboiului, capitase un fel de
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neintelegere si indiferentd subite fata de tot ce era in jur. Si parca
toate sentimentele 1i disparuserd, in afara unuia singur — simtul
raspunderii. Dar pana si acest sentiment, capabil in orice clipa
din zi si din noapte sa starneasca neliniste, el 1l simtea numai fata
de albinele sale. Dar acum ele hiberneaza, peretii stupilor sunt
grosi, sunt inchisi sus, pe rame si sub capac, cu foi de pasla. Pe
dinafara, de jur-imprejur, sunt foi din fier. Dar chiar daca stu-
pii sunt in magazie, oricum un proiectil ratacit poate si vina de
oriunde. Atunci resturile de proiectil pot mai intai sa stripunga
fierul, apoi... Apoi poate ele oricum nu vor mai avea putere si
strapunga peretii stupilor si sa semene moartea printre albine?...

2

Paska a venit la Sergheici pe la amiaza. Stapanul casei toc-
mai varsase o caldare de carbune in godin, iar deasupra ei pusese
ceainicul. Se gandise sa bea el singur ceaiul, dar nu i-a iesit.

Inainte si dea drumul in casd musafirului nepoftit, Sergheici
a acoperit cu matura toporul ,,de paza“ sprijinit de perete. Cine
stie, poate ca Paska, pentru autoaparare, are vreun pistol sau
chiar un Kalasnikov! Cine stie? O sa vada toporul pe hol si o sa
inceapa sa ranjeasca asa cum stie el, cand vrea sa arate ca inter-
locutorul il ia de prost. Iar Sergheici pentru autoapdarare chiar ca
nu are decat toporul. Asta e tot. Noaptea pune toporul sub pat
si, datorita lui, are somnul adanc si linistit. Desigur, nu mereu.

Serghei Sergheici 1i deschise usa lui Paska. Si pufni nu prea
amical, in urma gandurilor sale, care, intr-o clipita, aruncara
asupra vecinului de pe strada Sevcenko un munte de acuzatii
care nu vor expira niciodati, se pare. Ii veni in minte ideea ca
acesta facea tot felul de pozne, se incaiera pe ascuns, isi para
colegii, nu te ldsa sa copiezi. Se poate spune ca in patruzeci de
ani ar fi trebuit sd ierti si sd uiti toate astea! Ei, de iertat, da! Dar
cum sa uiti, daca in clasa lor se intamplase sa fie sapte fetite si
numai doi béieti, el si Paska. Deci, cand era la scoala, Sergheici
nu avusese niciun prieten, doar un dusman! Desi ,,dusman®
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parcd sund cumva cam prea greu si serios! Uite, in limba ucrai-
neana este un cuvant mai bun, vrajeniatko. Se potriveste mai
bine. E asa, un ,,dusméanut® de care nu se teme nimeni!

— Ei, salut, Serii! salutd Paska, putin incordat, cand intra
in casa. Noaptea au dat curent! transmise el, masurand din pri-
viri maturica, pentru a o lua si a-si da jos zdpada de pe ghete.

Lua maturica, iar cand vazu toporul, se stramba.

— Minti! 1i raspunse linistit Sergheici. Daca ar fi dat curent,
m-as fi trezit! Am peste tot lumina aprinsi, s nu ratez cand o
sd vinal

— Pai probabil ca ai dormit dus! Doar dormi asa de dus,
ca nicio explozie nu te trezeste! Si au dat curent numai juma-
tate de ord. Uite — Paska 1i intinse gazdei mobilul. A apucat sa se
incarce! Poate vrei sa suni pe cineva?

— Nu am pe cine sa sun! Bei niste ceai? Intreba Sergheici,
fara sa se uite la telefon.

— Pai de unde ai ceai?

— De unde?! De la protestanti!

— Ei, ce spui? se minuna Paska. Pai al meu s-a terminat
demult.

Se asezara la o masuta. Paska, cu spatele la godin. Dinspre
el si teava lui din fier, infipta ca un stalp in tavan, venea cdldura.

— Dar de ce e asa de slab? marai musafirul privind in cana.
Si intreba imediat, deja cu altd voce, mult mai amicala: n-ai
nimic de haleala?

Privirea lui Sergheici deveni suparata:

— Eu nu primesc noaptea ajutor umanitar!

— Nici eu.

— Si atunci cine ce-ti aduce?

— Nimeni!

Sergheici pufni. Lua o gura de ceai.

— Si cum, noaptea trecuta nu a venit nimeni la tine?

— Paii ce, ai vazut tu?

— ihi, am iesit dupa carbuni, ciand s-a facut rece.

— Sunt ai nostri, de acolo! dadu din cap Paska. Dupa infor-
matii.

— Sice au vrut?
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— Au verificat daci sunt ,,ukri® in sat!

— Minti? Sergheici isi infipse privirea in ochii, care tot
alergau, ai lui Paska. Acela, parca tintuit la zid, cedd imediat.

— Mda, mint, recunoscu. Niste baieti. Au spus ca sunt din
Gorlovka. Mi-au propus un Audi pentru trei sute de parai, fara
niciun document.

— Si ce, l-ai cumpaérat? zambi Sergheici.

— Pai ce, sunt debil? Paska dddu din cap ci nu. Daca as fi
intrat in casa dupa bani, ar fi venit dupa mine si mi-ar fi infipt
un cutit in spate! Ce, nu stiu eu cum se face asta?

— Si de ce nu au venit la mine? zdmbi din nou acru
Sergheici.

— Pai le-am zis eu ca sunt singur in sat, rdspunse cu pla-
cere Pagka. Si cd acum nu se mai poate ajunge cu masina de pe
Sevcenko pe Lenin. Doar acolo e o groapa de la explozie, langa
Mitkovi. Numai tancul poate sa treaca!

Sergheici tacu. Continui doar sa se uite la Paska, la mutra
lui de escroc, care s-ar fi potrivit unui hot vechi de buzunare,
prins de mai multe ori, batut si de aceea sperios. La cei patruzeci
sinoud de ani ai sai, Paska arata cu cel putin zece ani mai bétran
chiar ca Sergheici — fie din cauza culorii pamantii a fetei, fie
din cauza obrajilor zdreliti, de parca toata viata s-ar fi ras cu un
brici bont si-si distrusese pielea. Sergheici se uita la el si se gan-
dea cé, daca n-ar fi ramas doar ei doi in tot satul, niciodata n-ar
mai fi stat de vorba cu el. Ar fi trait asa, paralel, fiecare pe strada
lui si fiecare cu viata lui. El, Sergheici, pe Lenin, iar Paska, pe
Sevcenko. Si n-ar mai fi discutat niciodata pana la moarte. Daca
nu ar fi fost razboiul.

— Demult n-au mai tras aici, la noi, oftd musafirul. Dar
uite, la Hatna, inainte, numai noaptea bubuiau din tunuri, acum
trag si ziual... Si tu — deodata Paska isi apleca putin capul in
fata —, daca ai nostri te roaga sa faci ceva, faci?

— Care ,,ai nostri“? intreba nemultumit Sergheici.

— Ei, ai nostri, din Donetk! Ce-o faci asa pe prostul?

— ,Aimei“ sunt in magazie, nu maiam nimic ,,de-ai nostri“.
Nici tu nu esti pentru mine ,,de-ai nostri“!
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— Ei, dar mai terminé cu incdpatanarea asta! Ce, n-ai dor-
mit cum trebuie? Paska isi strdmbéa buzele, ca sd-si manifeste
nemultumirea. Sau ti-au inghetat albinele si acum iti versi nadu-
ful pe mine?

— 1ti arat eu inghetat! In vocea gazdei se simtea o ame-
nintare serioasd. Dacé o si spui ceva impotriva albinelor mele...

— DPaii ce, eu iti respect albinele! Dimpotriva, sunt nelinistit
pentru ele! se grabi Paska sa-1 calmeze, facand pe impaciuitorul.
Uite, nu pricep cum de ierneaza ele? Oare nu le e frig in maga-
zie? Eu as crapa de frig acolo!

— Cat timp magazia e intreagid, nu e frig! se inmuie
Sergheici. Am grija de ele! Verific in fiecare zi.

— Si cum dorm in stupi? continua Paska. Ca oamenii?

— Mda, ca oamenii! Fiecare in patutul ei, explica Sergheici.

— Pai acolo nu ai incilzire! Sau ai facut? se minuna Paska.

— Pii n-au nevoie! Induntru la ele sunt 37 de grade. Se
incalzesc singure.

Discutia, trecand spre tema albinelor, incepu sd sune mai
amical. Paska intelese cd ar putea pleca pe o nota asa de linistita.
O sé reuseasca chiar si-si ia rdmas-bun, nu asa, ca data trecuta,
cand Sergheici l-a dat afard injurand.

— Apropo, nu te-ai gandit la pensie? intreba la urma Paska.

— Pai ce e de gandit aici? ridica Sergheici din umeri. Cum
o0 sd se termine razboiul, postarita o sa-mi aduca imediat pentru
trei ani! Ulite, atunci si vezi trai!

Paska zambi, vru s-o intepe pe gazda, dar tacu.

Inainte de a pleca, privirea i se mai intdlni o data cu cea a
lui Sergheici.

— Asculta, poate, daca inca mai are baterie — 1i intinse el
mobilul —, o suni pe Vitalina a ta?

— Care a mea? se minuna Serghei. Deja de sase ani nu mai
este a mea. Nu, n-o s-o sun.

— Dar pe fata?

— Hai, pleaca! Doar ti-am spus, n-am pe cine si sun! Si
tranti usa in spatele musafirului.
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3

— Si atunci despre ce poate fi vorba? cazu deodati pe gan-
duri Sergheici.

Statea la marginea gradinii, In fata cAmpiei albe care o pornea
incet, 1n jos, ca o limba lata, iar mai apoi, la fel de lin, o lua in sus,
spre Jdanovka. Acolo, unde se vedea orizontul acoperit de zapada,
se ascundeau formatiunile armatei ucrainene. De aici Sergheici
nu le putea vedea. Era departe, si nici vederea nu era prea buni.
La dreapta, disparea tot acolo, in sus, pe panta lina, mai deasa din
loc in loc, uneori mai subtirica, pepiniera. E adevarat, ea ince-
pea sa urce abia de la spartura de pamant, iar pana la cotitura
spre Jdanovka, fusesera saditi copaci in linie dreapta, de-a lungul
drumului de pamant, care acum era acoperit in liniste de zdpada,
pentru ci de la inceperea operatiunilor militare nimeni n-a mai
circulat pe el. Iar cdnd, pani in primavara anului 2014, mergeau,
se putea ajunge cu masina si pana la Svetloe, si pana la Kalinovka.

De regula, pe Serghei Sergheici il aduceau aici, la marginea
gradinii, picioarele, nu gandurile. Mergea des prin curte: avea
grija de gospodarie. Ba la magazie, la albine, ba in magazia-ga-
raj, la Jiguli-ul lui verde 104, ba la gramada de carbune cu flacara
lunga, care se micsora de la o zi la alta, dar care oricum 1i dadea
incredere in cdldura de maine si de poimaine. Uneori picioarele il
duceau siin livada, si atunci se oprea langa merii si caisii adormiti.
Mai rar ajungea chiar la marginea gradinii, unde stratul nesfar-
sit de zapada paraia la fel sub picioare, frangandu-se, dar ghetele
nu se scufundau niciodata adanc in ea, pentru ci vantul de iarni
mereu ridica zdpada in sus, spre cimpie, spre sparturd. De asta
era mai multa in partea de sus, in gradina lui Sergheici era putina.

Si uite, ar cam fi vremea sa se duca acasd, in curand va fi
amiazd, dar pata aceasta de acolo, de unde urca campia, spre tran-
seele ucrainene, spre Jdanovka, il pusese pe ganduri pe Sergheici
si nu-1 lasa in pace. Acum vreo douai zile, cand iesise ultima oara
la marginea gradinii, pe campia alba ca zdpada, nu era nici urma
de patd. Numai zapada la care, daca te uitai bine, puteai incepe
sd auzi un fosnet alb — era o liniste asa de mare, care te apuca
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de suflet cu mainile ei reci si nu-ti dadea drumul multd vreme.
Desigur, aici e o liniste deosebita. Sunetele cu care te obisnuiesti
si cdrora nu le mai acorzi atentie devin si ele o parte a linistii. Ca,
de exemplu, ecourile unor tiruri de artilerie indepéartate. Si acum
era la fel — Sergheici se forta si asculte — undeva, in dreapta, la
vreo cincisprezece kilometri, se trage, si de undeva, din stanga,
s-ar parea ci la fel, ei, numai daca n-o fi fost chiar ecoul.

— Dar poate o fi vreun om? se intrebd deodata Sergheici,
cu voce tare, tragand cu urechea. Pentru o clipa, i se paru ca
aerul se ficuse mai transparent.

»Ei, pai ce-ar putea si fie acolo? isi spuse. Daca as avea
un binoclu, as fi vazut tot! Si m-as incalzi acum in caldura de
acasa... Dar poate ca Paska o avea binoclu?“

Acum picioarele il purtard pe urma gandurilor, la Paska.
Ramasese in urma groapa facuta de un proiectil, langa casa lui
Mitkov, ocolitd pe margine. Mai departe, picioarele il purtara pe
strada Sevcenko, pe urma ldsata de masina care trecuse recent,
despre care Paska chiar putea sa spund adevarul, in fond, dar
putea sa si mintd — de la el te poti astepta la orice!

— Ai un binoclu? il intreba el, fara sa salute, pe dusmanul
din copilarie, care deschisese usa.

— Am, dar la ce-ti trebuie? Se pare ca si Pagka se hotarase
sd nu salute; ce rost maiaveau niste cuvinte de politete de prisos?

— Acolo, in partea mea, e ceva pe zapada. Poate o fi un
cadavru!

— Acusica! Ochii lui Pagka se aprinsera cu o luminita
intrebatoare. Asteapta putin!

Groapa de proiectil de langa casa Mitkovilor ramaésese in
urma.

Din mers, Sergheici se uita la cer — i se paru ca deja se intu-
neca, desi chiar si cele mai scurte zile de iarna nu se termind
la unu si jumatate! Apoi aruncé o privire spre binoclul vechi,
masiv, care se legina pe o banda din piele maro, pe pieptul bom-
bat al lui Paska, imbrécat cu cojocul. Desigur, pieptul cojocului
nu s-ar fi bombat asa, daca acela nu si-ar fi bagat induntru reve-
rele imblanite ale gulerului. Gulerul statea ca un gard in jurul
gatului subtire, aparandu-l cu responsabilitate de vantul rece.
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— Ei, unde? Paska isi duse binoclul la ochi imediat ce se
oprird la marginea gradinii.

— DPriveste uite acolo, drept inainte si putin la dreapta, pe
ridicatura! Sergheici arata cu méana.

— Asa, asa, asa, zicea Pagka. Aha! Vid!

— Si ce-i acolo?

— Cadavrul unui militar. Dar al cui? Si unde sunt insem-
nele lui? Nu, nu se vad. Ce prost a cazut!

— Da sd ma uit si eu! 1l ruga Sergheici.

Paska isi scoase binoclul de la gat, i-1 intinse.

— Tine, apicultorule! Poate ai ochiul mai bun!

Ceea ce de la distanta i se parea inchis la culoare, cand se
apropia, se vedea ci e verde. Mortul zacea pe dreapta, cu ceafa
spre Mala Starohradivka, deci cu fata spre transeele ucrainene.

— Ce vezi? Intrebd Pagka.

— Ce sa vad? E la pamant. Un soldat. Dracu’ stie al cui e!
Poate al dlora, poate al dstora!

— E clar, Paska dadu din cap si capul lui, in interiorul
gulerului 1nalt de oaie, prin miscarea sa, i starni lui Sergheici,
care deja 1si luase binoclul de la ochi, un zambet.

— Ce-ai? 1l intreba banuitor Paska.

— Parca esti un clopot cu picioarele in sus, cu gulerul tiu.
Capul e asa de mic pentru un lux asa de mare!

— E cum e, spuse rautacios Paska. Dar intr-un cap mic,
glontul nimereste mai greu decat intr-unul mare ca al tau, nici
de la un kilometru nu te rateaza!

O pornira amandoi prin livada-gradina-curte pana la poarta
de pe strada Lenin. In ticere, firi sa se priveasca. Acolo, Sergheici
il rugé pe Paska sa-i lase binoclul pentru vreo doua zile. Acela i-1
lasa. Si porni spre stradela Miciurin, fara sa se uite in urma.

4

Sergheici se trezi noaptea nu din cauza frigului sau, ci
din cauza a ceva striin, care i se nazarise. Mai bine zis, visase
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