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5 |  CEAIKOVSKI L A WALKMAN

MARIA AR FI  PUTUT 
SĂ MĂ ÎNVEȚE

Astăzi e examenul de admitere. Mă învârt prin cur-

tea mare a liceului, încerc să sparg bolovanul din stomac. 

Așteptăm să fim repartizați în săli, o turmă îmbrăcată 

solemn, pătrunsă de importanța momentului. Doar ea stă 

deoparte și fumează o țigară lungă. E în fustă mini și bate 

nervos din picior. Are picioare frumoase. Apare și dispare în 

mulțimea monocromă, îmi imaginez că e focul care aleargă 

în jurul celorlalți, gata să-i ardă.

Când începe școala, nimerim în aceeași bancă. Sunt 

mândru de mine. Gwen Stefani e colega mea de bancă. 

Fruntea, sprâncenele și ochii Mariei seamănă mult cu ale 

ei. Are buzele mai mici, iar nasul e puțin cârn, de porcușor, 

dar asta nu diminuează prea mult asemănarea. Mă întorc 

către colegii mei, nu vreau ca sentimentul ăsta de măreție să 
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6 |  ANDREI DÓSA

treacă neobservat. Maria își dă seama încă de la prima oră 

că proful de economia întreprinderii e un loser. Poartă haine 

de babalâc, deși are 26 de ani. Se bâlbâie. Când încearcă 

să ne explice un lucru mai complicat, face ochii mari și pe 

frunte îi apar riduri. Arată ca un bebeluș contrariat. Decid 

să nu-mi placă nici mie de el. Când se oprește în dreptul 

băncii noastre, cu o mână în șold și cu cealaltă, în care ține 

creta, frecându-și fruntea, îmi dau seama că îi e frică de noi, 

mai ales de Maria. Profa de engleză, o tipă anostă, cu fuste 

lungi și pieptul plat, care pare să fi înghițit un băț, are parte 

de același tratament.

Profa de fizică a întrebat-o pe Maria dacă anul ăsta o 

să se descurce mai bine. A zis repede că da, vrând parcă să 

șteargă din memoria noastră întrebarea. Maria repetă clasa a 

noua. Ani mă împinge în vestiarul fetelor, unde nu miroase 

a picioare. Fetele se apără cum pot, doar Maria are prezență 

de spirit hai, ce mai aștepți? șo pe ele! Nu am timp să coc un 

plan, sunt dat afară de grupul indignatelor.

Maria are un telefon mobil și în timpul orelor îl ține 

ostentativ pe bancă. E Nokia. Nimeni din clasă nu are tele-

fon, nici măcar părinții noștri, cu excepția bijutierului. 

Telefonul nu sună niciodată. Îi sugerez să pună pe cineva să 

o sune în timpul orelor. Profii se uită la aparat ca taurii din 

coridă la petecul de pânză roșie. E foarte distractiv.
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7 |  CEAIKOVSKI L A WALKMAN

În pauze, ne grăbim să ajungem la veceul fetelor, îna-

inte să se ocupe toate cabinele. Ne încuiem acolo, ea scoate 

pachetul de țigări și își aprinde înfrigurată una. Poștim o 

țigară în frig (e o toamnă rece și toate geamurile sunt des-

chise). Din cauza spațiului îngust și al fumului care îi iese 

pe gură și mă încălzește, simt un fel de apropiere. Îmi ima-

ginez că dragostea seamănă cu o țigară care te amețește și 

nu se termină niciodată, poștită de noi doi. Tragi îndelung, 

inhalezi, ții fumul în piept, ca să-l imprimi cu ceva din tine, 

apoi sufli amestecul de fum și abur cald spre ea, până când 

trupul ei este învăluit într-un nor și dispare pentru câteva 

secunde. După ce norul se risipește, ea face la fel. Mă dau 

mare în fața Mariei cu formidabila mea capacitate pulmo-

nară. Uneori continui să suf lu chiar și după ce știu că nu 

mai am fum în plămâni, doar abur curat. Bineînțeles că 

toate fetele sunt scandalizate când ies, dând ușa cabinei de 

perete, și părăsesc spațiul lor în mare stil, cu Maria după 

mine.

După ore, hoinărim împreună prin magazine. Se înse-

rează și ochii ei sclipesc ca tăciunii proaspăt scoși din mină. 

Eu urc, ea coboară, ne salutăm cordial pe scările rulante de 

la magazinul Universal. Trecem prin raionul de haine pen-

tru copii, ea mă ia de braț și îmi spune că se va mărita la 
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8 |  ANDREI DÓSA

16 ani, așa cum i-a promis prințul ei. Ziua ei e pe 16 decem-

brie, mai sunt doar cinci săptămâni până atunci.

Azi suntem elevi de serviciu la etajul doi. Cu o seară îna-

inte, i-am desenat un graffiti cu numele ei pe o foaie. Refuz 

să observ faptul că literele sunt cam lăbărțate. Îi dau foaia și, 

foarte emoționat, o întreb vrei să fim împreună? Îmi spune 

că deja are prea mulți iubiți. Mi-ar fi plăcut să n-o spună 

așa, încercând să-și ascundă sentimentul de mândrie. Mă 

duc în celălalt capăt al coridorului, mă așez pe un pervaz 

și încep un nou graffiti: La șto. „Ești motivul pentru care/

Fac băitză pe picioare.“ Deci sunt mai mulți. Ca să nu 

mai vorbim de logodnicul ei, prințul. Nu apuc să lucrez 

prea mult, apare în spatele meu și mă întreabă dacă vin la 

o țigară. Ușa cabinei scârțâie ca naiba. Fumăm țigara în 

tăcere. Ea suflă fumul în sus, eu suflu în pământ. Se simte 

mirosul puternic de clor, cu care femeile de serviciu stro-

pesc closetele.

Mi-au apărut niște bube pe mâini și pe corp. La școală, 

îmi trag mânecile de la bluză, încerc să gesticulez cât mai 

puțin. Am grijă să nu mă dezbrac niciodată până la piele în 

fața colegilor. Nimeni nu știe ce am. Dermatologul cu cea 

mai bună reputație din oraș îmi dă un diagnostic greșit. În 

fiecare seară, mă duc la culcare vopsit în dungi cu o substanță 

albă. Semăn cu o zebră răpciugoasă. În fiecare noapte, mă 
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24 |  ANDREI DÓSA

AMALIA ASCULTĂ CEAIKOVSKI 
L A WALKMAN

Ultimele două ore nu se țin. Le propun să trecem pe la 

mine. Urcăm dealul pe lângă spitalul de nebuni. Sunt foarte 

veseli, le sclipesc dinții în gură. Ținta glumelor e Rață, fos-

tul meu coleg de generală. Are 1,65 și 44 la picior. Ca să nu 

mai zic de dinți. Până într-a patra, avea niște lopeți relativ 

albe, dar pe urmă a uitat să se mai spele pe dinți și acum 

gura lui e șantier. Partea cea mai mișto e că, dacă te iei de 

el, se enervează. Tremură ca piftia și scoate niște chirăieli 

ciudate.

Dacă nu se lăuda că mă știe de atâta timp și nu-mi cerea 

să confirm nu știu ce năzbâtie prostească din generală, poate 

că-l lăsam în pace. E mai bine așa. Altfel, clovnii ăștia doi, 

Andrei și Silviu, m-ar fi luat la întrebări, cu ce se ocupă 

mama, ce salariu are tata. N-am chef. E ușor să întrebi 
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25 |  CEAIKOVSKI L A WALKMAN

chestii din astea când tatăl tău e inginer sau proprietar de 

magazin. Tata e instalator, mama lucrează la fabrica de pan-

tofi. Dar o ducem bine. Poate mai bine decât ei. Bunicul 

are rețeaua lui de aprovizionare. El a construit și casa de pe 

stâncă. A rebobinat contorul, ca să nu consumăm atâta gaz. 

Bunica e cea mai virtuoasă din familie, merge la biserică în 

fiecare duminică. Se roagă pentru păcatele noastre. Cu aju-

torul ei, vom fi mântuiți cu toții.

Mă întreabă ce e cu Fiatul pe butuci. Le spun că e un 

Fiat 125, cumpărat de bunicul în anii șaptezeci. Are 90 de 

cai. Vor să se urce, dar nu-i las. În schimb îl dezleg pe Ursu, 

ca după-amiaza să fie mai dinamică, și le povestesc despre 

fratele meu.

— Uite-așa înfige cuțitul în gâtul porcului, le arăt eu 

ținând strâns capul lui Ursu. Apoi rotește o dată și gata.

— Uau, zice Silviu precaut.

— O să fie cel mai bun măcelar din oraș.

— Vrea să fie măcelar? întreabă Andrei uimit, de parcă 

aș vorbi despre o meserie extraterestră.

— Are loc asigurat la Panfil. Tipul e prieten la cata-

ramă cu bunicul. Au lucrat împreună.

Maică-mea aude scheunatul câinelui și apare în prag. Ei 

i se face imediat milă de animale, ceea ce e stupid – e plă-

tită ca să croiască pielea unor animale pe calapod. O trimit 
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26 |  ANDREI DÓSA

repede înapoi, să ne facă niște sandvișuri. Cobor în pivniță 

și mă întorc cu o sticlă de apă minerală de la Vâlcele. O strig 

pe maică-mea să ne aducă repede niște pahare.

— Imediat, fiule.

Am crescut, corzile noastre vocale s-au maturizat, doar 

maică-mea a rămas cu vocea asta de copil. Când eram mici, 

bunicul mă punea să mă bat cu fratele meu. Greco-romane 

cu baligă moale, zicea el, dacă frate-meu reușea să mă imobi-

lizeze sau dacă lupta lâncezea.

— Știți să jucați șah?

Bineînțeles că niciunul nu știe, cu toate că i-am lăsat să 

fie cu albele. Deschideri cuminți, o slabă conștientizare a 

centrului. Optez pentru un joc agresiv, apărarea siciliană, 

gambitul lui Benko. Pe Andrei îl las să se gândească mai 

mult înainte de a muta. Ce moacă de om îngrijorat are, 

în timp ce parcurge cu viteza melcului aceleași două-trei 

posibilități, storcându-și creierii să-mi anticipeze mutările. 

Apoi fața i se destinde și face cea mai proastă mutare posi-

bilă. Sau doar o mutare proastă. Silviu e hrăpăreț, lasă spații 

deschise și gândește cu voce tare. Rață se amuză de pe mar-

gine, el știe deja cum stau lucrurile.

Credeam că o să fie mai amuzant, dar previzibilitatea lor 

mă plictisește teribil. Nu știu dacă e foarte fair să joc cu ei, 
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27 |  CEAIKOVSKI L A WALKMAN

dar poate mai învață câte ceva. Și instructorul a avut răb-

dare cu mine.

Într-o zi, diriginta ne-a anunțat că urma ca, într-un sfert 

de oră, clasa noastră să îl primească în vizită pe domnul 

Dominte.

Tipul a intrat cu pași hotărâți în clasă, a dat mâna cu 

diriginta, înclinându-se un pic, ca japonezii. După ce ne-a 

povestit câte ceva despre el și performanțele atinse de-a lun-

gul carierei sale, în nobilul sport al minții, ne-a întrebat 

dacă am avea chef să învățăm împreună șah. Părul tuns cu 

mașina, mustața deasă și geaca de schi îi împrumutau dom-

nului Dominte aerul unui luptător dintr-o grupare parami-

litară. Primele cinci ore erau gratis și urmau să se desfășoare 

la școală. Scuzându-se parcă, tremurând ușor în autorita-

tea ei, diriginta noastră i-a explicat că, fiind în clasa a opta, 

noi trebuie să ne pregătim pentru examenul de capacitate, 

facem meditații la română, la matematică, plus lecțiile, tim-

pul nu prea ne permite. Dominte a spus că e conștient de 

toate aceste lucruri și a contraargumentat că, în timpul ace-

lei singure ore pe care ne-ar răpi-o, creierul nostru ar învăța 

să se cableze altfel, iar acest lucru nu are cum să ne diminu-

eze energia cerebrală. Dimpotrivă.
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