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5 |  EL ERA FRUMOS, EU ERAM IRITATĂ

11 OCTOMBRIE 2001

Aș fi vrut să fiu bărbat. În vise sunt, cel puțin. Dar cred că mi-ar 
lipsi jocul seducției.

Relația mea cu Sweet Boy e o provocare, chiar dacă nu mi-am dat 
seama până acum. E ceva nou, și mie întotdeauna mi-a plăcut impre-
vizibilul, întotdeauna m-a atras și m-a fascinat. Oricum, este tot ce 
mi-am dorit, ce-am visat vreodată. Chiar dacă nu și-a petrecut viața 
printre cărți, ca mine, se poate numi un om deștept. Maturitatea lui 
mă fascinează, experiența lui de viață la fel. Aș vrea să mă iubească 
mult. Și totuși, dacă s-ar întâmpla asta, ar ajunge să mă plictisească. 
Întotdeauna m-a atras suferința, deși nu cred că am cunoscut-o în 
totalitate, nici măcar o mică parte. Mai mult mi-am construit-o. Cu 
excepția pierderii bunicii mele, pe care, probabil fără să-mi dau seama, 
o neg în continuare.

Maturizarea mea e pe cale să atingă punctul culminant, și multe 
întâmplări au ajutat-o. Am terminat Memorii, volumul 1, de M. Eliade. 
Mă atrage și mă fascinează acest om în totalitate. Aș vrea să-mi scriu 
și eu memoriile cândva.
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6 |  DIANA GEACĂR

12 OCTOMBRIE 2001

O întâmplare azi, la biblioteca liceului. Când am cerut Romanul 
adolescentului miop, o cucoană a început să zâmbească, privindu-mi 
mutra mirată, cu ochelari.

Ștorfy mă uimește. Atât de mult se poate schimba un om? Și-a 
cumpărat cărți de cinci milioane de lei! Apoi mi-a spus: „Decât să-mi 
cumpăr nu știu ce bustieră, mai bine dau banii pe cărți.“ Bărbatul a 
schimbat-o. Ba nu. A ajutat-o să-și descopere adevărata personalitate, 
a ajutat-o să se șlefuiască. Ba nu. Iubirea a schimbat-o.

Mi se pare chiar simpatică acum. Și nu e deloc proastă. De fapt, 
nici nu ar trebui să folosesc acest cuvânt. Nu i se potrivește. E mai 
mult „dezorientată“. Se mărită în ianuarie, când va împlini 18 ani. 
„Pentru prima dată știu ce vreau“, mi-a spus ea. Doamne ferește!

Poate fi un subiect destul de interesant. E atât de straniu să 
vezi atâta deznădejde într-un om, acceptarea inferiorității. Poate fi 
influențată foarte ușor. Câteodată am impresia că am totală putere 
asupra ei, și asta mă plictisește.

Ion: „Ești tare scârboasă, dar ești sexy.“

Nu mai știu de Sweet Boy de două zile. Ce-o fi făcut azi? Parcă 
avea examen. Am început să mă obișnuiesc cu el, și totuși pentru 
nimic în lume n-aș renunța la el. Este încă CEVA care mă atrage, dar 
nu pot să-mi dau seama exact ce e.

Nu mai pot să scriu. E un concert Voltaj în centru și trebuie să mă 
pregătesc de plecare.
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7 |  EL ERA FRUMOS, EU ERAM IRITATĂ

I-am trimis scrisoare Joannei după o lună. Sper că nu-i supărată.

E 1 noaptea. Abia am venit de la concert. (A fost SUPER)
La întoarcere s-a întâmplat o chestie care (precis) nu va rămâne 

fără urmări. Am vrut să-i las un bilet lui Sweet Boy în ștergătoarea 
mașinii: „Mă gândesc la tine.“ Eram cât pe ce să fac asta, când am auzit 
o voce: „Ce faci acolo? De ce pui mâna? Idioato, ia mâna de-acolo!“ 
L-am luat repede și nu știam cum să mă ascund, ca să nu mă vadă. Era 
o femeie de la etajul 1 și avea vocea mamei lui Sweet Boy. Eh, asta e. 
Să vedem acum ce va urma.

Sweet Boy mi se pare extraordinar, dar nu pot să mai continui 
așa. Dacă la început mi s-a părut o provocare, acum deja e prea mult, 
nu găsesc cuvântul potrivit. Dacă mă mai caută (după ce-o să afle), 
cred că o să discut cu el serios. Mereu am căutat altceva, iar relația 
aceasta este precis altceva, dar nu suficient. Nu-i voi cere nimic, nu îi 
voi spune exact ce simt. Până la urmă, această întâmplare m-a pus pe 
gânduri, mi-a arătat exact cum stă situația. Și știu sigur că, dacă ar fi 
invers (adică să știe toată lumea despre noi), aș ajunge să mă plictisesc 
mult mai repede. Nu e vorba despre persoană, cred că niciodată n-a 
fost. Fiecare nou-venit reprezintă pentru mine o altă experiență, nu 
o altă cunoștință. Concluzia e că Sweet Boy e extraordinar din toate 
punctele de vedere, dar această experiență începe să intre în ceață. Nu 
spun că e prea mult pentru mine. Doar că m-am săturat. Sweet Boy va 
deveni sigur un personaj în viitoarea mea carte.

Cred că acum îmi doresc mai mult ca niciodată să mă caute. Să 
renunț la el mi-e atât de greu... Nu știu ce simte el, abia începusem să-i 
pătrund în suflet. Sper să mai pot continua...

Blestemul meu e că m-am născut femeie. Îmi va trebui multă 
voință și ambiție pentru a realiza ce mi-am propus.

E o senzație extraordinară să te af li la un concert în aer liber. 
Nimeni nu mai ține cont de nimeni. Toată lumea se descarcă, e o fre-
nezie totală.

Și totuși... Sweet Boy...
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8 |  DIANA GEACĂR

Mă duc să dorm. Aștept ziua de mâine cu nervii întinși la maxim. 
Se va produce dezastrul? Dacă da, măcar voi fi conștientă de faptul că 
am trăit ceva extraordinar, care nu cred că se va repeta.
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15 OCTOMBRIE 2001

19.20. Aștept. Poate se gândește SB să vină.
Întâmplări extraordinare n-au fost azi. La ora de filozofie a fost 

distracție, din păcate nemanifestată. Mai ales când l-a dat pe Ion 
afară. Nu prea am înțeles de ce. Se vedea clar pe fața lui Ion că ar fi 
vrut să riposteze. Luminița ironică din ochi, aerul lui flegmatic. S-a 
mulțumit doar să râdă disprețuitor.

— Ion și colega, poftiți afară!
Ion a ieșit zâmbind, Ștorfy mergea dreaptă, abia abținându-se să 

nu râdă.
Enervat, Elvis Presley mi s-a părut în acele momente o șopârlă, 

inofensivă de fapt, care ar vrea să pară o adevărată viperă. Cu părul 
cărunt, dat cu gel, cu o șuviță lăsată pe frunte, mic de statură, rahitic, 
adus de spate, declamând pe tonalități diferite și, mai ales, pronunțând 
greșit („apartanența la o comunitate umană“, „perioadă contempo-
rală“), făcând greșeli gramaticale și de logică („Răspunsul la întrebarea 
kantiană Ce este omul? rămâne mereu deschisă pentru a primi noi răs-
punsuri“), toate astea fac din el o cu totul altă persoană decât ar vrea.

Simpatică a fost profa de literatură universală, Bucătăria lui Radu, 
când l-a botezat pe Thackeray drept Sakărei.

Și totuși Ion, cu toată ironia, cu tot aerul lui f legmatic, cu tot 
sarcasmul lui, care pe mine mă deranjează, ar putea fi un bun zia-
rist. Desigur, marele lui defect e că nu citește. Nu poți numi lectură 
activă citirea câtorva cărți pentru școală și foarte puține, probabil 
foarte puține, pentru interesul propriu. De fapt, în afară de o carte 
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16 |  DIANA GEACĂR

despre moartea Prințesei Diana, nu l-am mai auzit vorbind despre 
vreuna.

După ce-am învățat ieri cinci ore la istorie, azi n-am mai știut 
nimic. Sau aproape nimic. E sigur că metoda mea de învățat nu e 
bună. La asta se adaugă și deosebita oboseală. Nu știu ce-am să fac pe 
viitor. Trebuie să-mi caut un nou mod de învățare, cât mai eficient. 
Până la urmă, istoria îmi place; e drept, nu prea mi-e drag s-o învăț pe 
de rost, mi-ar fi plăcut s-o trăiesc. Trebuie să fac un efort și să m-ajut 
într-un fel sau altul. Doar dau și bacu’. Mă gândesc cu încântare ce 
frumos ar fi fost să trăiesc în trecut. Să fiu Regina Elisabeta a Angliei, 
sau prințesa Sissi, sau – de ce nu? – o curtezană frumoasă, inteligentă, 
stilată, maestră în arta seducției. Un geniu al seducției, arta pe care 
puțini o cunosc, mulți mai puțini o desăvârșesc.

Și uite că n-a mai venit SB astă-seară. Simt un gol, o amărăciune. 
Nu știu de ce. Iubirea asta oricum nu s-a născut cum trebuie, e mai 
mult sau mai puțin handicapată. Știu totuși că alta n-aș fi vrut. Una 
normală m-ar fi închis, m-ar fi nivelat, una care să presupună fideli-
tate, punctualitate, foarte multă insistență, sinceritate. Sunt, totuși, de 
partea sincerității, dar cea excesivă, în care ți se dezvăluie fiecare vir-
gulă, fiecare punct, fiecare semn de întrebare devine extrem de supă-
rătoare. Unde mai sunt secretele sufletului celuilalt?

Îl așteptam pe SB pentru a purta iar discuții aprinse, pentru a ne 
defini unul pe celălalt, pentru a mă cunoaște și a mă recunoaște. Și 
în toate astea recunosc și o dorință fizică, pur umană. Să mă fi ținut 
în brațe, să mă fi mângâiat, să-mi fi șoptit cuvinte la ureche, să mă fi 
sărutat. Și eu să fi zâmbit amar. Poate mâine...

Acum mă gândesc la faptul că niciodată nu am afirmat că-l iubesc, 
sau că sunt îndrăgostită de el. Să fie oare doar fascinație? Să fie ăsta mij-
locul meu de protecție? E brunet, e înalt, e inteligent, are un zâmbet 
fermecător și totuși nu e iubire. Nu una obișnuită, nu una pe care s-o 
pot exprima în cuvinte, cu atât mai mult prin cele banale: „Te iubesc.“

Și totuși nu a venit.
Și totuși mă doare.
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De ce simt un gol în mine când îmi spune Ștorfy că l-a văzut cu 
prietena cealaltă nu știu când și nu știu unde? Să fie asta gelozia?

Să fie asta pură indignare la descoperirea minciunii? Pentru că el, 
de fapt, îmi spunea că stă acasă să-nvețe.

N-am răspunsuri clare. Și acum mă mai roade.
Și totuși, nu am niciun drept să mă plâng. Eu am vrut să mergem 

așa mai departe. De fapt, Ion m-a convins în ziua aia, astă-vară. A zis 
că trebuie să lupt pentru el dacă asta-mi doresc cu adevărat, că trebuie 
să-i arăt cine sunt eu, că sigur mă va alege pe mine. M-a și ajutat să-i 
găsesc blocul, că nu-mi mai aminteam exact care era, și a mers cu mine 
până la mașina lui SB. I-am pus biletul în ștergătoare: „Mă gândesc la 
tine. Sună-mă dacă și tu te gândești la mine.“

Au aflat azi Ion și Ștorfy că scriu un roman care, probabil, îi va 
include și pe ei. Nu mi-au spus nimic, dar cred că sunt foarte măguliți. 
Să vedem dacă le și place ce scriu în el. De fapt, ei mă țin pe loc, mă 
adâncesc în mocirla acestei lumi. Poate că fără ei aș fi fost deja un 
nume. Și fără frumusețea mea, pe care uneori o consider un blestem. 
Poate că dacă aș fi fost urâtă, timpul ar fi fost numai al meu. De ce 
caut atâtea scuze idioate?

Pe Ștorfy o mânuiesc cum vreau. Spun ceva, e de acord cu mine. 
Dacă încearcă să mă contrazică, îmi impun punctul de vedere și ea 
renunță imediat. I-am zis, totuși, că e o prostie să se mărite acum, la 18 
ani. Ce știe ea despre viață? Cum poate să se mărite fără să știe nimic? 
Poate că par crudă, dar nu știu dacă am supraviețui câteva zile într-o 
cameră amândouă, fără nimeni altcineva în jur. Altceva decât muzică, 
băieți, întâmplările băieților de cartier, care mă umplu de silă, nu cred 
că am avea ce să ne spunem. Nu sunt chiar împotriva acestor discuții, 
dar aș vrea să le port cu oameni care cunosc și altfel de lucruri, care 
știu să discute inteligent.

Eșecul meu e totodată și al ei. Eu sufăr că nu am cu cine dis-
cuta, ea suferă pentru că nu poate să se afirme, să iasă la lumină. Îi fac 
rău, acum am observat. În rest, ne înțelegem destul de bine. Facem 
glume obscene, ne distrăm pe stradă, mai ales pe seama oamenilor 
mai ciudați. Trebuie să recunosc că e o parteneră bună de distracție.
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18 |  DIANA GEACĂR

Personalitatea lui Ion a slăbit văzând cu ochii, începând din vară. 
Aș vrea să știu de ce. Mă supără rău mediocritatea lui.

Am să-i pun să se caracterizeze pe o foaie pe ei și pe mine. Nu 
pentru a-mi corecta părerile mele despre ei, ci pentru a face o paralelă 
între aparență și esență. Poate că le voi folosi în roman. Voi face din 
el un câmp de luptă între cele două lumi din mine, sacru și profan, 
cum le-ar numi M. Eliade. Și voi prezenta conflictul aparență-esență. 
Îl voi scrie când la persoana întâi, când la a doua. La persoana a doua, 
frazele vor suna mai mult a porunci, reproșuri... Va fi un dialog ironic 
între un eu și un celălalt eu, fiecare aparținând unei alte lumi. Mai 
simplu, și în alți termeni poate chiar diferiți, între mine și vocea inte-
rioară numită impropriu (aici) conștiință. Vom vedea.

Și totuși, nu voi exagera nimic. Chiar o să transcriu (poate!) unele 
dintre poeziile obscene pe care le compunem noi în clasă. Numai să 
nu fie dintre cele tari, compromițătoare. Ca să fie un roman real, 
autentic.

Întotdeauna omul crede că prin iubire se va salva. O iubire ideală, 
totală, o abandonare reciprocă, fără teamă de eșec. Iubirea ideală înlă-
tură definitiv, chiar de la început, teama de nereușită.

Aș vrea să studiez îndelung ipostazele iubirii, începând cu cea 
adolescentină. Pentru că acum este ea descoperită cu adevărat, visată. 
Acum sunt înființate bazele dragostei, urmând să fie consolidate 
odată cu înaintarea în vârstă.

Și iată că acum, la 17 ani, citind pe M. Eliade, mi se relevă sufle-
tul, personalitatea, menirea. Eu, care scriam poezie din joi în Paște, 
m-am trezit simțind dorința arzătoare de a scrie un roman, ba chiar 
mai multe, de a porni în sens contrar istoriei. Dacă istoria vrea să ne 
înghită, o mică parte reușește să supraviețuiască. Eu voi lupta împo-
triva afluentului, voi lăsa deoparte toată sila care pusese stăpânire pe 
mine, recunosc, și voi face ce-mi voi propune. Voi fi CINE voi vrea.

Așa cum G. Pappini i-a deschis ochii lui M. Eliade, așa mi-a des-
chis mie ochii M. Eliade și m-am recunoscut aproape în întregime în 
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Romanul adolescentului miop. Voi căuta și eu să fiu originală în scrie-
rile mele. Tradiția merge mai departe.

Am uitat să scriu aici un eveniment semnificativ pentru mine. Ieri 
seară am terminat și cel de-al doilea volum din Memorii. Se încheie cu 
un articol al lui Culianu în care acesta descrie ultimele zile ale scrii-
torului. M-am trezit citind cu ochii împăienjeniți de lacrimi, suferind 
mult. Era ca și cum M. Eliade ar fi murit chiar atunci, sub ochii mei, 
după ce mi se destăinuise în atâtea pagini. M-am întristat profund, 
simțindu-i pierderea, gândindu-i pierderea. Aș fi vrut să trăiesc pe vre-
mea lui. Precis am fi fost o pereche desăvârșită.

Și totuși, mă așteaptă un an greu. Voi învăța mult, știu, dar îmi voi 
scrie și jurnalul, plănuind la roman. Dacă vreau, pot.

Oricum, pentru mine examenul de bac nu reprezintă un punct 
final, cum am observat că-l gândesc alții, printre care și Ștorfy. Există 
viață și dincolo de bac. Este o barieră fragilă. Eu pot gândi viitorul 
după bac cu ușurință, nu mă împotmolesc în el cu groază. Recunosc 
că am fost speriată la începutul clasei a XII-a, dar angoasa mi-a trecut 
peste câteva zile. Mă abandonasem regulilor acestei lumi, probabil din 
cauza lui Ștorfy, care reușise până la urmă să-mi insufle propria deznă-
dejde. Sau poate am vrut să experimentez frica normală.

Teama este doar o emoție. Voi încerca să o accept (e normal să-ți 
fie frică) și să o controlez. Voi încerca să mă călesc. Acest jurnal îmi 
va face mult bine.

Eșecul meu (poate singurul) este de a mă fi născut într-un spațiu, 
să nu mai zic de timp, nefavorabil. În Cartierul Vesel: plin de drogați, 
proxeneți, violatori, bârfitori. Este un spațiu infect, toxic. Lupt împo-
triva lui și încerc să găsesc antidotul. Iubire, filozofie, lectură, scris. 
Doar prieteni nu pot să găsesc. Pentru că eu nu am prieteni. Am 
numai cunoștințe, persoane cu care vorbesc jumătăți de zile, încercând 
să le pătrund în suflet, deschizându-le porțile sufletului meu. Și asta 
nu pentru a crea o legătură apropiată. Nu sunt capabilă de prietenie. 
Nu pot să fiu lângă prieteni oricând au nevoie de mine. Dacă mai dau 
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sfaturi, se întâmplă numai pentru a mă asculta vorbind și a observa 
reacțiile celorlalți. Mai ales pentru a mi se recunoaște valoarea. Pentru 
că nu concep trecerea pe lângă un om fără ca acesta să mă cunoască. 
Poate că e orgoliu. Ștorfy mi-a spus că pentru ea sunt „o enigmă“. Nu 
știu în ce măsură credea ea în afirmația ei, nu cred că și-a dat seama 
ce importanță avea pentru mine. A continuat doar: „Păi nu ești nicio-
dată pe deplin fericită. Ești când așa, când așa.“ Cred că mi-a spus asta 
într-o seară, când îl așteptam pe SB și eram supărată, crezând că n-o 
să vină. (A apărut după cinci minute.)

Iar cunoștințele astea din jurul meu îmi leagă aripile, mă readuc 
printre ele involuntar. Nu-i nici vina lor, nici a mea. Eu nu mă mai 
pot desprinde acum de acest cerc, nu mă pot sustrage istoriei, deci voi 
lupta contra ei. Alea iacta est!

Pe mâine.
Și totuși n-a venit.
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